因为你如此耀眼

美国纪录片导演詹妮弗·福克斯，自编自导的第一部剧情长片。

导演童年时的亲身经历，13岁未成年少女被成年人诱惑，性侵的尘封往事。

电影的完成度非常高，非常出色的一部给8分。

年今五十的詹妮弗·福克斯已经是一名成功的纪录片导演，在繁忙的拍摄工作中，她接到了数次母亲打来的电话，语音留言中母亲焦急的等待着她的回电。

回到美国之后，詹妮弗收到了母亲寄来的邮件，里面是自己13岁时写的一篇作文，作文里自己在一个暑假，陷入了一对已婚男女的不伦恋情之中。

将近四十年后母亲在整理旧物时，发现了这篇作文，迫切的希望得知作文的真实性。

作文将詹妮弗的思绪拉回了13岁的夏天，自己在马术训练时，结识了自己的马术教练和田径教练。

马术教练成熟性感的酮体。

田径教练强壮阳刚的体魄，对性意识刚刚萌动的詹妮弗充满了诱惑。

深入的接触后詹妮弗发觉了二人超出寻常的亲密关系，而二人也表现出了对自己异常的好感。

将近四十年的时间，已经冲淡了詹妮弗的记忆，她一直把这件事当做自己的秘密，模糊的记得，自己曾经和田径教练真心相爱过。

母亲迫切的希望得到真相，而詹妮弗发觉很多往事都变得莫能两可难以确定，于是她开始拜访昔日的亲历者，随着细节的渐渐显现，记忆和真相的距离越来越大，一个惨痛的事实在四十年后完整的呈现在詹妮弗的眼前。

导演詹妮弗虽然是一名成熟的纪录片导演，但是纪录片在本质上和剧情长片有着很大的区别。

这部剧情长片处女作，显示了导演强大的掌控能力。

电影在叙事结构上，现实和回忆交织平行推进，而记忆和真相的偏差，又是一个不停修复的过程。

这是一个非常复杂而又精彩的叙事结构，电影最终以近乎完美的方式，完整呈现了四十年前整个事件的全部过程，导演深厚的叙事功底可见一斑。

在纪录片中导演往往喜欢大量使用长镜头，毕竟在电影的拍摄手法中长镜头是最能完整还原事件真相的一种拍摄手法。

从二战之后长镜头也大量在叙事电影中使用，现在高难度的长镜头也是艺术电影中常见的镜头语言。

最近在戛纳亮相，毕赣导演的《地球最后的夜晚》，据说使用了一个一小时的长镜头，不能不佩服毕赣的镜头掌控能力。

电影没有占有绝对优势的镜头语言，不能说长镜头先锋，前卫就是最好的拍摄手法，万事都是有利必有弊，长镜头意味导演舍弃了电影语言中另一魅力巨大的技巧蒙太奇。

在这部当中，导演放弃了自己驾轻就熟的长镜头，而大量使用蒙太奇，技巧非常娴熟。

表现在迷失的记忆之中，朦胧的臆想，虚幻的碎片和残酷的现实纠缠不清，彼此交织，没有比蒙太奇更合适的表现手法了。

电影超高的完成度，跟导演大量使用时空蒙太奇有着密不可分的关系。

看过电影之后心情有些压抑，我们的记忆真的是真实的吗？

可能未必，现在我真的想不起来自己十三岁时究竟长什么样，记忆可能只是一些模糊的碎片和自己臆想出来的片段。

而在青春叛逆期，自己坚信和执着的许多事，几十年后仔细思量，原来都不过是年少轻狂的荒唐一梦罢了。

本文首发于公众号“影探”，原创文章未经许可禁止转载。

在今年的圣丹尼斯电影节上，有这样一部电影，当它播完之后，所有观众都陷入了沉默。

这就是《信笺故事》。

信笺故事The Tale

该片豆瓣评分8.3。

其主题是最近几年人们越来越关注的类型：少女遭到性侵。

小探觉得，比起《熔炉》、《素媛》，甚至是去年的《嘉年华》，也许这部电影中的故事才更普遍的发生在我们周围。

本片中，性侵并不以违背少女意志、赤裸裸的犯罪形式出现，而是包裹了一层“爱”的外衣，隐秘的进行着。

在这样的故事中，作为成人的一方往往非常善于选择目标、诱导未少男/少女，让她们误以为坠入了爱河，心甘情愿的为爱奉献。

所以很多受害者直到成年后都不认为自己“曾经受过伤害”。

而这恰恰是让大众最不能理解的一点，并且动摇了很多人的道德判断：既然受害人自己都不在意，那吃瓜群众还跟着较啥劲啊？

（前段时间被封号的两位，当事人小姑娘站出来怒怼网友“我们是真爱！

”）真的不在意，没影响吗？

《信笺故事》选择了一个前所未有的视角：让受害人讲自己的故事。

该片改编自纪录片导演詹妮弗·福克斯的亲身经历。

提示：以下剧透较多电影一开始，詹妮弗的母亲找到了女儿十三岁时写的日记。

在这些记录中，她发现女儿竟然有被性侵的经历。

然而面对情绪激动的母亲，詹妮弗只是淡定的告诉她：自己当时不过是在跟一个比自己年龄大的男人谈恋爱。

但当她读到当年的日记时，想法却渐渐改变了。

她开始以年近五十的成熟形象，和记忆中那个十三岁的小女孩对话。

她发现记忆并不准确：十三岁的自己其实是个身材矮小、长相幼稚、极度缺乏自信的小女孩。

（上：记忆中十三岁。

下：十三岁的詹妮弗真实的模样。

）作为多子女家庭中总被忽略那个孩子，那时的她渴望长大、渴望被爱、渴望变的与众不同。

这时，两个人出现在了她的生命里：高大漂亮的马术女老师和英俊帅气的跑步教练。

女老师成了詹妮弗完美幻想的投射，而教练则给了她“前所未有的爱”。

直到现在，这两人在她心目中仍旧保持着几乎完美的形象。

但重读日记的詹妮弗却发现，这两人的一言一行都有某种强烈的目的性。

他们用各种方式，让年幼的自己觉得受到了特别的关注。

他们主动和詹妮弗分享秘密，建立信任的纽带，诱使她许下”守护秘密“的誓言。

他们不断暗示詹妮弗：从离析她与父母的感情，

到重塑她的三观：

最终诱使她主动交出了初夜。

而年幼的詹妮弗始终是以一双纯洁、向往美好的眼睛去看待这一切的。

当受到特别关注时，她觉得自己有了归属感。

当听说女老师和教练在偷情时，她觉得这两人活的真实不做作，和那些总是撒谎的大人一点也不一样。

甚至与教练发生性关系时，她也觉得这是因为两人相爱，她只不过做了“女人该做的事情”。

但实际经历却与她的感觉截然相反：性爱如同噩梦般痛苦不堪。

詹妮弗的身体开始出现不适：她胃疼、呕吐；与此同时，她的精神也出现了更大的撕裂：她不断做噩梦，感到前所未有的疲惫。

最终，年幼的詹妮弗选择主动终结了这段关系。

但她所受的伤害却深深的刻在了骨髓里。

这种伤害强大到她根本无法直面它，因此她编了个美好的故事。

这么多年来，她都在欺骗着自己。

以致重读日记的詹妮弗虽然意识到了不对劲，却仍不愿承认自己受到了伤害。

（当男友直白的指出教练的行为是强奸时，詹妮弗的反应）她想要找到自己的“初恋”，弄清楚到底发生了什么事。

当得知这位教练曾与多名少女发生过关系时，她甚至一度拒绝相信。

还是母亲的一句话点醒了她：是不是我亲生的啊？

怎么这么傻？

当听到其他女人聊起初夜的奇妙经历时，詹妮弗终于意识到，由爱引发的性本应是美好、难忘的。

这时的她才看清自己身上到底发生了什么。

当伤疤被一点点揭开，詹妮弗觉得越来越无法呼吸。

她决定替十三岁的自己，去质问当年的教练。

却发现恶人非但没受到惩罚，反而活得功成名就。

甚至谈起当年的事，仍像疯狗一样反咬自己一口。

这段关系在不知不觉中改变了詹妮弗的一生：成年的她私生活放荡，宁可当小三伤害别人，也不愿主动走进婚姻。

被伤害过的人往往也会去伤害别人。

（詹妮弗崇拜的马术老师，从一名受害者变为了施害者）而让小探觉得更可怕的是，当年詹妮弗被性侵是在一种半公开状态下进行的。

她曾在作文课上写过自己的经历，老师只是简单批复了一句“你可能被成年人利用了”。

她被教练强吻，将这一幕收入眼底的姥姥质问了她两句，然后什么也没做。

她的母亲觉察到教练和自己女儿相处时的不正常，但在父亲“别胡思乱想”的呵斥下，也什么都没做。

最终，詹妮弗无处求救、无处倾诉。

如今的中国其实很像《信笺故事》中所描绘的七十年代（即詹妮弗十三岁时）的美国。

好在这方面的信息越来越多，人们对孩子的保护意识也在增强。

但除了性教育与增强保护意识，最能防止孩子们不受侵害的，其实是爱。

只有获得了足够的爱、不缺乏安全感的孩子，才不会轻易委身于他人。

电影的最后，导演打破时空，成年的詹妮弗和年幼的自己坐到了一起。

与过去和解？

那是不可能的。

只能抱抱曾经的自己。

这部电影的故事有点像《房思琪的初恋乐园》。

但詹妮弗却比林奕含幸运一些——至少她有勇气主动终结这段关系，而林奕含却持续遭受了五年的性侵 。

（已故才女林奕含）很难想象她究竟得有多痛苦，才会选择终结自己的生命。

最后，我想用电影中的一句话告诫文章开头自以为找到真爱的小姑娘张千巽：不会只有你一个。

这是所有恋童癖的特点：他们的一生，都很专一的只喜欢小女孩，会接二连三的制造受害者。

所以醒醒吧，别被爱包裹下的性侵骗了！

13岁的女孩在叛逆的岁月里，对“我的人生我做主“太过渴望，被成年人利用。

天真的女孩子用自尊心来掩盖内心深处的疑惑，哪怕她的生理上已经出现的极度恐慌（呕吐到无法下床），孩子的本能让她不停的回避正在发生的丑恶，为了安慰自己，她沾沾自喜以为自己初中小女生的小心机战胜了比她丑陋几百倍的成年人：“我是自愿的，看我甩了他，是他败得溃不成军” 。

最后她为了盖棺定论还写了一篇美丽的爱情日记来封存这段历史。

多年后，女孩子人到中年再次打开记忆之门。

无法控制的紧张让她不得不再次审视自己的过去。

几番挣扎后，她找到了当年性侵自己的男子，在他面前，她一下子就崩溃了。

那年，被伤害的溃不成军的正是她自己。

去年26岁的台湾女作家林奕含自杀并留下遗作《房思琪的初恋乐园》，肥姐一直觉得这是一部很伟大的作品，无论从思想和文笔来说，它对女性自我的剖析让人觉得作者是挖心创作。

《信笺故事》是美国版房思琪，讲述了13岁的詹弗妮和长跑教练比尔的一段往事，是美国纪录片导演詹弗妮·福克斯根据自己被性侵的经历自编自导的。

年近50岁的詹弗妮是个大学教授兼纪录片导演，有个订婚三年的男友，有天她平静的生活被母亲寄来的快递打破，里面是詹妮弗少女时期写的东西，这些信件打开了她刻意尘封的往事，在母亲的追问下，詹妮弗努力回忆那年。

13岁的詹妮弗被父亲送到格拉夫人的马场练习骑马，一起的小伙伴有贝奇，弗兰妮，兼职工艾莉丝，马场里还有个叫比尔的中年男教练，他健壮温和，与格拉夫人有私情。

在小詹妮弗的记忆里，格拉夫人是她见过最漂亮的女人，高挑优雅，因此她无条件地信任格拉夫人。

父亲忙于生意，母亲被几个孩子和家务乱得团团转，没人注意到詹妮弗渴望逃离的心愿，每周星期五在格拉夫人与比尔那里，她找到了归属感，两个成人把她当作朋友，他们那种开放自由的态度让人着迷。

有人给女儿的忠告是：“那些看起来可以做你父亲或祖父的男人，其实并不会把你当女儿或孙女看待。

”詹妮弗把他们当作家长，他们把她看作猎物。

一次三人聚会，格拉夫人借口要回家做晚餐，把詹妮弗单独留在了比尔家里，比尔让她念诗，鼓励她，靠近她，引诱她……

其实詹妮弗并太不明白那一次次的抚摸、喘息、冲撞，意味着什么，但她还是愿意以这样的方式换取他们的友谊，直到她呕吐心烦到害怕，才鼓起勇气打电话给比尔和格伦夫人，说参加不了聚会，言语之间全是抱歉。

就像房思琪为老师口交之后说：“对不起。

”有一种功课做不好的感觉。

虽然也不是她的功课。

之后詹妮弗像换了一个人似的，交了许多男朋友，她一直把比尔当作初恋男友，爱好写作的她写下了这段经历，但以她当时的心智，下笔就是：“我拥有过一段完美的爱情，我遇到了两个让我着迷的人。

”

现在母亲评价说：“你就是被性侵了。

”詹妮弗的世界开始倾斜了，她自以为拥有的是独一无二的经历，却发现是令人作呕的现实，为什么偏偏是她？

可能因为贝奇拒绝了，弗兰妮太胖，而他们认定她什么都不会说才这样做。

詹弗妮开始四处寻访，她找到了贝奇、弗兰妮、艾莉丝、格伦夫人，当事人出于私心，避重就轻，不过足以让詹弗妮拼凑起当年的真相。

记忆总是不可靠的，詹弗妮以为13岁的自己足够成熟，照片里却是瘦弱可怜的样子；她明明记得在比尔家的第一晚壁炉很温暖，突然间火焰化为灰烬；她总是记不起那时自己说了什么，别人的话仍犹在耳边。

事隔四十年，詹妮弗每次亲热都仿佛重揭伤疤，而星期五、马这些名词也会勾起她不快的回忆。

时间愈合不了伤口，她的灵魂永远停留在了13岁。

可能导演是拍纪录片出身，影片风格冷静克制，叙事有条不紊，力图展现每个人的深层性格，但不想造成太明显的导向性。

詹妮弗最终接受被性侵的事实，母亲也为当年发现苗头但心存侥幸而道歉，至于格伦夫人与比尔，他们从来没有忏悔过，因此导演只能在假想的时空里和他们一一对话。

导演也让50岁的詹妮弗试图阻止13岁的她，但无济于事，因为那时她的家庭，她的状态都注定命有此劫。

再说说演员选角，扮演小詹弗妮的演员伊莎贝尔·内利瑟在镜头下不是丰盈或苍白的少女，她就完全是小孩样儿，这也许是导演的本意，被性侵的只是个孩子，而不是禽兽眼中早熟纯净的少女。

不出所料，甘肃跳楼女孩的消息没过一个月，就已经淹没在了热点的烟波中。

有人问我为什么一直不写她？

其实我并非没得可说，只是每每落笔，都觉得特别无力——因为那些在楼下加油呐喊的人，还有网上“不就是猥亵，至于自杀么？

”的声音。

性侵（包括猥亵）这件事，对于女孩来说究竟意味着什么呢？

台湾女作家林奕含写下半自传体小说《房思琪的初恋乐园》后自杀，她说：“人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴。

”她那么美那么优雅，她甚至相信了爱情，遇到了B先生，为了他披上婚纱，但最后仍然结束生命。

有人说，有这个必要吗？

幼时的性侵，到底是怎么毁掉一个人的？

今天要讲的这个“美版房思琪”的故事，可能会给你答案：《信笺故事》

《信笺故事》的整个观影过程中，我出现了极度的不适：恶心、胸闷、39度的高温之下我没有中暑，反而浑身发凉——因为这电影就像鲜血淋漓的大型解剖现场。

故事是本片导演珍妮芬·福克斯根据自己13岁时被诱奸的真实经历改编的：48岁的珍妮是一位小有名气的纪录片导演兼大学教授，有个订婚三年的男友，生活安稳。

忽然有一天，珍妮的母亲慌张地打来电话，因为她翻到一篇女儿13岁时写的作文。

珍妮对此如何反应呢？

在高速路上超速开车，试图制造车祸，将一切掩藏。

一段尘封多年的往事开始浮出水面：13岁那年暑假，珍妮去学了马术，遇到生命中两个十分重要的人：马术老师Mrs G，她是珍妮见过最漂亮的女人、温柔高贵、美丽善良；跑步教练比尔，风趣幽默、阳光帅气。

珍妮有5个兄弟姐妹，父亲整日都在工作，母亲忙于照看弟弟妹妹，在家里她完全没有存在感。

所以在MrsG和比尔这里，她终于找到了自己的价值。

她对于那段时光是这么回忆的：自己是个亭亭玉立的少女，在马术训练营遇到了初恋，暑假时光甜蜜幸福。

可是，当她翻开相册却蹊跷地发现，当年的自己完全不是记忆中的样子：她根本不是什么亭亭玉立的大姑娘，完全就是一个只有13岁的小孩子！

记忆怎么会出现如此大的偏差？

原因就是：在珍妮记忆里最甜蜜的那段时光里，她被两个成年男女诱奸了。

是的，他们一起。

这是一次计划周密，精密实行的恐怖犯罪。

刚认识不久，比尔和Mrs G就坦白了两人在搞婚外情。

在崇拜他们的珍妮看来，这代表了一种信任，一种平等：成年人愿意和一个孩子分享自己的秘密，多酷啊！

平日里，两位老师一个小小的身体接触，一句欢呼和鼓励，都能让珍妮产生了莫大的满足。

这种备受瞩目的感觉，是一个13岁寂寞女孩无法招架的。

所以有一天，比尔留珍妮在家中吃晚饭，她非常自然地答应了。

饭毕，比尔一边让珍妮读着他准备的诗集，一边给手在发抖的珍妮盖上了一条毯子。

接着，他很自然的钻进了毯子里。

他称赞珍妮完美、成熟又特别，一步步诱导她脱光了自己的衣服......

更让人无法接受的是，优雅温柔的女老师Mrs G也参与了这场犯罪。

毫无疑问，比尔是一个强奸犯。

但让人匪夷所思的是：珍妮坚信，比尔是他的初恋。

48岁的她甚至从未想过自己是一个受害者！

当年一起上马术课的同学，也把那段时光忘得一干二净——这个同学，曾经和珍妮一起遭受过二人的强奸。

为什么会失集体失忆？

为什么一罐砒霜，变成了最甜美的蜜糖？

因为太！

痛！

苦！

心理学上有一种病症叫做“心因性遗忘”，也叫“选择性遗忘”。

患了这种病的人往往会把恐惧的、愤怒的、不愉快的经历自我清除。

林奕含在《房思琪的初恋乐园》中就曾写道：“我想出唯一的解决之道了，我不能只喜欢老师，我要爱上他......否则我太痛苦了。

”她必须去爱上强奸自己的老师，不这样，她就活不下去。

写下性侵故事后终自杀的林奕含一个强奸的罪案，就这样被受害者自我美化为一场恋爱。

真实的珍妮当年经历了什么呢？

她和比尔每次做完爱之后都会发烧、呕吐不止。

身体是我们最忠诚的朋友，80％以上的人会以攻击自己身体器官的方式，来消化自己的负面情绪。

难以想象这个小女孩把自己关在厕所，一遍又一遍呕吐时她到底在想什么。

她知道自己在面对不好的事，她知道着撕裂的疼痛。

但当事情发生时，她完全没办法逃开。

这就是为什么只要和未成年女孩发生性行为，不管是否是暴力强迫，都是强奸：因为除了发育原因外，幼女根本就没有对这件事的判断力，她们还没来得及选择，就已经被伤害了。

这件事的痛苦，也许直到她们成年之后才会领悟。

也有一直不愿意领悟的，比如珍妮。

她在不断地挣扎和徘徊，最后因为无法承受，扭曲了自己的意识、改写了记忆。

但是记忆可以被掩盖，却不会消失。

珍妮给学生上课，学生讲起自己的第一次性经历，都说那是一次美好的体验。

看着一脸甜蜜的女学生，珍妮彻底崩溃了。

电影的故事没什么悬念，但是导演的处理手法却很独到，是用一种精神分析的方式，带我们一步步走进了性侵受害者的内心。

突然醒悟后，珍妮开始逐渐回忆起整件事情的真相：最开始是比尔，她忽然明白他并不是自己的初恋男友。

后来是Mrs G，其实她是罪恶的帮凶，是她一次又一次对珍妮暗示，留下来，留下来......

像现实中一样，强奸犯并没有受到惩罚：多年之后，比尔去大学当了教练，成为体坛名人、传奇英雄，还获得了“杰出公民奖”。

珍妮终于鼓起勇气跑到颁奖礼上和比尔对峙，他已经老的不像样子，还责怪珍妮一切都应该怪自己。

有人说，时间是最好的良药，忘记就没有关系了。

但已经48岁的珍妮依然没有走出来：她会在大街上看到幻觉中的比尔；她会和男友做爱时看到比尔，有固定男友，却无法走进婚姻；她不敢要孩子，过着感情上自暴自弃的一生……原来，儿时的经历早就刻在了她身上，她可以改写记忆，但伤痕会永久的留下来。

想知道儿童性侵到底是怎么毁掉一个人的一生的吗？

就是这么毁掉的。

其实，当时珍妮的家人只要稍稍对她多关心一点，也许这些事就不可能发生。

每次比尔堂而皇之来接珍妮走的时候，都会亲吻她，家人对此视而不见：

禽兽行为就这么被默许了。

珍妮不止一次说过：“我恨他们（父母）。

”大家庭中本该与欢乐相伴，但她毫无存在感，珍妮时时刻刻期待着父母的另眼相待，获得成功和自我毁灭都是很好的方式，所以她都做了。

电影的结尾，成年珍妮与小时候的珍妮有一段同时空的对话：成：这么多年，你都跟我说这个故事是完美的。

小：是完美的啊，我（写的作文）还得了A呢。

小：你觉得我是可怜的受害者，我不是受害者，我拥有的东西独一无二……我也不再是隐形的小孩。

成：你永远无法结婚，永远无法有自己的小孩。

小：我又不想结婚，我讨厌小孩。

但有一件事，我是确信的，他爱我，他为我哭了，这么多年，他一直给我寄明信片……

珍妮以自我欺骗的方式幸存了下来，但不要忘了，这个世界上还有很多女孩在遭遇性侵后没能活下来。

而且，如果受孩子自己不说话，犯下罪行的人将永远不会被惩罚。

那些女孩（或男孩）受过的伤，不是我们用一句“珍惜生命”就能填补的。

唯一的办法，是保护好孩子，让这些事情永远不要再发生。

本文首发《壹条电影》，微信公号《1895电影评论》同步。

这是我看过的电影里关于未成年人被性侵最有深度的剖析。

（本文出现的未成年人特指没有性承诺权的未成年人，每个国家法律不同，我国规定是14岁以下）我们现在谈论的是非暴力形式的性侵。

在这种畸形的关系中，经常被“性侵者”和“被性侵者”拿出来当作“借口”的一个说辞是：所谓“未成年人”或者“儿童”难道真的不了解“爱情”吗，这是一个很严肃的问题。

当然在法律层面上，和未成年人发生性关系那就是强奸。

但是就像成年的界定一样，跨过法定成年年龄，你只是成为一个法律上面的成年人，而你在思想or道德上的成年可能在这之前，也可能在这之后。

所以我们真的能从道德层面去批判，去定罪吗？

这个问题没有标准答案，由于个体的差异以及真正沟通的困难（就像本片里主人公对自己记忆的粉饰，他者很难做出准确的判断），可能只有上帝才能做出评判。

但是真的是这样吗？

当然不是。

这个“借口”最大的问题就是：该接受道德审判的本就不应该是身为受害者的未成年人，而是那个身为施害者的成年人。

在这种畸形的关系中，身为施害者的成年人往往凭借着各种不对等（信息上的不对等，知识上的不对等，财富上的不对等等等），自知or不自知的去“欺骗”（“压迫”）受害者。

这不是身体的暴力，而是另一种层面的暴力。

难道就不存在对等关系下未成年人自愿与成年人发生性关系吗?对不起，存在可能性极低，低到不可能。

退一亿步讲，就算有这种可能，成年人仍然面对另一个道德问题：“爱情”等同与性关系吗。

“青春期的女孩想迅速成为女人，于是有的人开始告诉她们，经历了性，你才真正成为女人。

”是的，观影时，会不由自主想起《房思琪的初恋乐园》，而这一切竟然是导演詹妮弗福克斯的亲身经历。

长大后成为一名电影人的她，选择将自己的这段经历拍成电影。

是什么样的故事？

媒体人詹妮弗探寻自己13岁的经历。

珍妮在马术夏令营里结识了马术教练G夫人和跑步教练比尔先生，从而被他们诱骗性侵的故事。

詹妮弗是如何被骗的？

13岁的詹妮弗在多子家中长大，被忽视被简单粗暴对待是她的生活常态。

正值青春期，詹妮弗渴望长大、独立，渴望自己做主，而教练比尔和G就恰恰利用了这一点。

他们不断地给詹妮弗制造错觉，让她觉得自己被信任、被重视、被分享秘密，被像大人一样对待，让她认为自己“是大人了，是女人了，可以做主自己的人生了”。

比尔则不断地示爱，制造爱情的假象，让13岁的詹妮弗真的以为自己在恋爱了，一步步地掉入陷阱。

为什么会被骗？

不只是因为年少无知、单纯可欺，还有必不可少的家庭要素。

詹妮弗来自多子家庭，虽然家境殷实，但父亲经商，母亲无暇照顾到每一个孩子，即使她对詹妮弗有明确的规矩，但那都是简单的，她从未有时间走进詹妮弗的内心过。

这个家庭的家长，只负担了孩子们的身体长大，但严重缺席了孩子们的心理成长。

当比尔取代G夫人来接詹妮弗走时，妈妈即使察觉到了不对劲，也只是告诉了爸爸，并未加阻拦，而爸爸也是轻松地认为没什么问题。

甚至外婆看到了比尔和詹妮弗吻别，也没有认真对待过那么不寻常的行为。

而比尔和G为什么对詹妮弗下手，也是因为这样的家庭关系，让他们可以大胆地给詹妮弗洗脑，让詹妮弗信任他们而不是父母，从心理上阻断詹妮弗与家庭的联系。

回忆房思琪呢，不也是如此？

房思琪的妈妈只看到女儿的学习，而看不到女儿，只看到名师，却看不到名师的不同寻常，正是她，一次次地将女儿推向火坑。

究竟是诱奸还是恋爱？

诱奸，利用金钱、物质或者其他手段，引诱妇女（包括幼女）与之发生性交的行为。

它与强奸的区别在于手段的不同，强奸是采用暴力胁迫，而诱奸在其成奸时，女性是表示同意的，但其同意是由于被欺骗和利诱，按其本质仍是违背女性的意志。

比尔四十多岁，是个成年人，他观察到詹妮弗在家中的被忽视，锁定了目标，不断地给詹妮弗洗脑，“你已经长大了，你是个有独立思想的女孩，你可以决定自己的人生。

”青春期女孩，正跃跃欲试向往独立，很吃这一套，觉得比尔很懂自己，很爱自己，很疼自己，于是心甘情愿褪去所有衣衫。

三十多年后，詹妮弗找到比尔，在众人面前，她问比尔：你不是称呼我是你的小女友吗？

比尔慌乱不堪，如果承认他真的爱詹妮弗，那他便是妥妥的性侵儿童，如果不承认，那他们当年就不是恋爱，他更是打着爱的幌子在诱奸未成年。

比尔不敢承认啊，因为他从一开始就知道自己是不对的，只是这爱的幌子欺骗了未成年女孩，也保护了比尔很多年。

美版的房思琪？

詹妮弗与房思琪相同的都是在未成年的时候被成年人侵犯。

不同的是，房思琪从一开始就是拒绝的、恶心的，在半信半疑中被强迫，而詹妮弗是被诱骗的，开始时是“心甘情愿”的，在一次次迷失中，渐渐开始拒绝，开始恶心，最终觉醒，痛下分手决心，自己跳出泥坑。

她们的命运也不同。

房思琪在短暂的人生中一直无法释怀，无法摆脱，噩梦缠身，虽然将自己的故事写了出来，但最终还是选择了离开。

而詹妮弗是将记忆封存起来，自欺欺人地认为自己不是受害者，自己那时候是在谈恋爱。

仿佛把记忆置换掉，就能保护自己不受伤害。

她成年后揭开谜底，也最终选择了直面人渣、当众揭穿其真面目的举动。

詹妮弗为什么不愿承认自己是受害者？

小时候的詹妮弗喜欢写作，也自豪于自己的写作，更乐于认为自己的与众不同，或者说青春期的孩子都喜欢认为自己有个性，与众不同。

詹妮弗很享受自己被比尔特别对待，被爱被呵护的感觉让她很有自信，甚至敢于在课堂上分享自己的故事。

当一个人感觉良好的时候，也是最容易出现错觉的时候。

这个时候的詹妮弗相信自己很特别，相信自己很有魅力，相信自己已经长大，有着其他同龄人无法企及的阅历和秘密。

这些都让詹妮弗兴奋。

即使她和比尔分手，电话那头比尔的哭泣和不舍，也让詹妮弗自大地认为自己是被需要的，被不舍得和被对方一直惦念的，这种心理上的满足感，让詹妮弗更加愿意相信那是爱，而不是伤害。

试想，如果詹妮弗一直认为那是伤害，自己是受害者，那么詹妮弗会以什么样的方式长大？

是的，我们很快会想到房思琪，沉重的、隐忍的、抑郁的，挫败感、无价值感将充斥她的一生。

但我们也看到，詹妮弗的一生狼狈不堪，她不断和不同的男人上床，一生都不愿意结婚。

人的自我保护本能触发，让房思琪选择将性侵美化为爱上老师，让詹妮弗选择将诱奸美化为成人必经的爱情，只有这样，她们才会欺骗到自己，那不是伤害，那是爱，才能活下去。

房思琪说，“想了这几天，我想出唯一的解决之道了，我不能只喜欢老师，我要爱上他。

”只有爱上对方，这段经历才有出路，才能被自己接受消化掉。

记忆是可靠的吗？

《你当像鸟飞往你的山》中塔拉追问过，记忆是对的吗？

她发现，同一件事情，她和别人的记忆不同。

所以，到底谁是对的？

到底记忆可不可靠？

长大后的詹妮弗也不断进行探寻和追问，她的记忆是对的吗？

她认为的爱情是真的吗？

13岁的自己的想法是对的吗？

越接近真相，记忆越吹弹可破。

记忆不就是来自事情发生当时的看法吗？

那只是当时的认知、情绪、思考的产物呀，是有局限性、偏颇度的。

在詹妮弗的回忆里，马场阳光明媚，G夫人优雅美丽，比尔先生和蔼可亲，她的爱情更是充满美好。

可任何一个成年人都能看出来，那两个披着人皮的狼在欺骗在诱奸在强奸。

为什么直到三十多年后才揭露真相？

我想说，她们那时无法面对，不是懦弱，是本能。

你可以说，直面挫折才是坚强啊，但当一个人没有足够的力量时，直面可能真的会摧毁她。

毕竟，那时她们都只是孩子啊。

而她们其实也并不懦弱。

林奕含写下了《房思琪的初恋乐园》将这段往事诉之于众。

而詹妮弗长大了，有了力量和勇气，有能力保护自己的时候，再去面对童年的这段经历，她也是理性的，是勇敢的，是坚强的。

这时的她，有能力去寻找其他的受害者，有能力去寻找真相，有能力去当众揭发，有能力去鄙视虚伪、唾弃犯罪，也同样选择了把经历拍成电影，展现在大众眼前。

至于犯罪行为为什么会发生，为什么被纵容，为什么直到三十多年后才揭露真相。

受害者本人、导演詹妮弗说：“我希望人们不仅仅就电影和电影所讲的故事展开讨论，还应该关注电影与他们生活的关联。

它只是个例，但我想它也连接着许多的创伤事件。

无论它是你或你亲友的经历，或是你在治愈创伤时该如何对自己来讲述故事。

”如何对自己讲述创伤故事？

成年后的詹妮弗不断寻访后，才把记忆拼凑完整，“我不是唯一受害者”。

而记忆即使不可靠，但剔除记忆并不容易，成年詹妮弗与13岁的詹妮不断对话、争辩，才一点点走近真相。

从《熔炉》、《嘉年华》、《房思琪的初恋乐园》到《信笺故事》，这些来源于真实发生的艺术作品，让我们汗毛倒竖，犯罪行为很可能就在我们身边，随时都有可能发生。

而它的发生又是那么悄然自然、难以觉察，坏人想要钻空子，实在太过轻松。

家庭、学校和社会不只是要警惕针对弱势群体的犯罪，我们也要看到，儿童成长过程中的心理关怀和性教育更是所有人都该正视和重视的问题。

《信笺故事》 （The Tale）是美国纪录片导演詹妮弗·福克斯，自编自导的第一部剧情长片，她将自己童年时的亲身经历，13岁未成年少女被成年人诱惑性侵的尘封往事搬上银幕。

48岁的詹妮弗·福克斯是一个成功的纪录片导演，同时也是大学教授，有一个订婚3年的关系稳定的男友，生活独立、充实而丰富多彩，而这一切被她妈妈的一个电话打乱了。

妈妈在家里无意中发现了她初中时的一些日记以及信笺，越看越不对劲，不断给她打电话询问真相。

那些日记和信笺撕开了詹妮弗尘封的记忆，那些可能是她处于自我保护的潜意识而有意在大脑中封存起来的记忆。

整个电影像剥洋葱一样，随着詹妮弗一步一步阅读自己曾经写的那些文字，以及采访当年的当事人和见证者，慢慢探索当年的真相。

这个电影最可贵的一部分是，作为一个受害者，詹妮弗能够真诚地面对自己，去认真思考，当年的自己为什么会一步一步地走进两个成年人精心设计的圈套，当初的自己为什么会毫无反抗，为什么会自愿地脱下衣服，为什么会认为对方是真心爱自己的。

而她的母亲也在整个过程中才赫然发现自己当年的失职，并为此追悔莫及。

詹妮弗的父亲是当地有名的大开发商，家里共有5个孩子，母亲忙于照顾比詹妮弗更小的弟弟妹妹，每天忙忙碌碌，经常需要请求外祖母过来帮忙。

家里是一个嘈杂混乱的环境，父亲有时会对岳母的有些言行不满而迁怒于母亲，母亲被繁重的家务以及各种抱怨弄得焦头烂额，根本无暇顾及詹妮弗。

因此作为家里比较年长的 孩子，詹妮弗被忽略了。

在她13岁那年的暑假里，她参加了一个马术训练营，认识了美女马术教练Mrs.G 和田径教练Bill，这两个人成为了詹妮弗最好的朋友，他们通过跟她透露两人其实是婚外恋的关系，获取了詹妮弗的信任。

假期结束后，詹妮弗一直和二人保持通信，通信内容都是非常积极正面的，两个人不断地鼓励詹妮弗自信自强。

而在一次詹妮弗的母亲粗暴地拒绝了她想要跟新认识的朋友Lucas一起去展会的时候，詹妮弗发现在这个家里，没有人关心自己。

从那以后，她做的事情就是尽可能逃离这个家。

后来每个周五放学后，Mrs.G 都会来接詹妮弗到自己的农场过周末，詹妮弗在那里找到了家的感觉，她认为Mrs.G 和Bill才是真正理解自己的人，对他们完全信任，没有任何戒备。

而她的父母这个时候是完全失职的，一个13岁的女孩，每个周末都被一个非亲非故的女人接走，作为父母对于其中的风险竟然毫无察觉。

更甚的是，有一次Bill竟公然替Mrs.G到詹妮弗的家里来接她，还给詹妮弗的父母都送了小礼物。

詹妮弗的母亲就这样眼睁睁地看着一个陌生的男人带走了自己的女儿，她当时不是没有怀疑，但是被詹妮弗父亲认为疑神疑鬼。

在这样的环境下，一个13岁女孩就这样在毫无察觉的情况下，落入了Bill编织的所谓爱的圈套，性侵就这样发生了，而事后她一直坚定地相信这一切都源于爱情。

每当出现儿童被性侵的案件，我们一般会反思性教育的缺失，但是这个影片非常真实地告诉我们，其实我们更应该反思的，是父母没有尽到监护人的责任。

詹妮弗的父母，在整个过程中所做的，不仅是对于孩子面临的潜在风险毫无察觉，而且由于长期缺乏与对孩子情感的交流，让家庭对孩子失去了吸引力。

如果孩子在家庭中没有得到温暖，那么她就会在家庭外面寻求温暖，而家庭外面的风险是一个未成年人所无法预料的。

詹妮弗的父母就这样用冷漠把自己的女儿推了出去，给了罪犯可乘之机。

同样的情况，在国产片《嘉年华》中也可以找到。

小文的爸爸常年住在单位，而小文的妈妈对孩子毫不关心，用跳舞来打发时间，事发当晚她两点才回家，进屋就睡了，竟然丝毫没有觉察到女儿根本没回家。

在这样的家庭环境下，那个刘会长当然就很方便地为所欲为了。

而林奕含写的《房思琪的初恋乐园》里，房思琪的父母也犯了同样的错误。

他们对那个禽兽李老师非常信任，主动要求李老师带着自己的女儿去参观美术馆，那个李老师就这样在房思琪的母亲的眼皮子底下，名正言顺把房思琪带走了，目的地并不是美术馆，而是小旅馆。

所有为人父母的人啊，一定要知道，你的孩子，你的宝贝，不管是男孩还是女孩，不管是3岁还是13岁，他们那正在成长发育的身体，对于一些别有用心的成年人，具有巨大的诱惑力。

只要你一不留神，一个疏忽，他们就会向你的孩子伸出魔掌，给你的孩子造成难以弥补的伤害。

The Tale《信笺故事》电影有几处我消音后才能看下去，直视画面那几秒会引起强烈的心理不适。

作为此类事件艺术化后的旁观者，我们会觉得恶心，愤怒，不可理喻…而对于无数个真实存在的詹妮弗·福克斯，那些亲历者…他们躲在心灵深处的黑屋里不断被提示着伤害。

初长成阶段多数人有过对年长异性的“错爱”，或是被恶意的诱惑，而这种单纯私密的心理一旦被别有用心的大人引导或是利用，结果不言而喻……我们小时候受过的真实伤害远远大于记忆中的不悦，而在成年后能被唤醒的痛点或是说敢于直面的又有几个？

甚至在更小的时候，我们无法思考，更没有记录分析的能力，不知道陌生叔叔伸进裙子里的手有多肮脏，不知道被糖果诱惑进小房间后的龌蹉…而对于再大一些的孩子，脏手会贴上“以爱为名”的标签，用谎言麻痹叛逆期最为薄弱敏感的心智，暗处温柔的强暴，实则将身心意志埋入炼狱的仪式。

The Tale的侧重点并不是描述事件本身，而是聚焦于受害者自我和解的过程，平行时空的对话，采访叙事，多重蒙太奇以及一些暗喻的引用，旨在唤醒观众的意识，从而给予更多可以观察及讨论的角度。

盛夏的清晨看完此片，还是出了一身冷汗。

聚焦女性，关于性侵，这类题材的电影早就出现在我们的视野中了，大家熟知的《素媛》、《熔炉》讲述了少女性侵事件背后的虐心和残酷，还有去年那部《嘉年华》更是带我们认识到了白裙下的黑暗社会。

这部《信笺故事》讲述的就是又一个有关少女性侵的故事。

但它最特别的一个地方在于，电影是由故事原型詹妮弗·福克斯自编自导的，自己写自己，自己拍自己，由此也让这部电影更具真实性，更为残酷。

整个故事由詹妮弗的母亲偶然发现的一封女儿40年前写的信展开，电影采用了现实与回忆交叉的叙述方式，打开了她写的这封信，打开了她的故事。

詹妮弗在假期的马术课上认识了她的骑马教练格拉夫人和跑步教练比尔。

在詹妮弗眼里，他们两个都是有极其有魅力的人，她把他们之间的发生故事形容为是一件完美的事。

“我想要以一些美好的事物，来开始这个故事”是詹妮弗写的故事开头，也是电影中反复多次出现的一句话。

这也是电影刚开始带给我们的感觉。

童年时期的詹妮弗讨厌自己的家庭和父母的教育方式，死板的家规和父母的不理解都让她痛苦不已，可是当她与格拉夫人和比尔在一起的时候就会格外轻松，格拉夫人和比尔这对灵魂伴侣似乎也能给詹妮弗带来灵魂上的慰藉。

他们不仅仅教她骑马和跑步，在她没有在农场上课的时候，他们也会与她通过书信的方式彼此交谈，告诉她如何面对成长中遇到的种种困境。

这种状态让詹妮弗觉得欣喜，同时也对他们建立起了信任。

虽然詹妮弗在自己的家庭中得不到理解，但是比尔告诉她，他们三个人会组建一个属于他们的家庭，以爱为家，坦诚相待。

詹妮弗觉得农场的生活让她感到幸福，就像在天堂一般。

电影从中段开始，渐渐引出了詹妮弗与比尔之间关系的改变，故事也随之进入高潮。

比尔不再只是詹妮弗的老师，在她的认知里，她觉得比尔把她当作小女友、恋人，觉得比尔是爱她的，他们也因此发生了关系。

比尔甚至还提出要和詹妮弗、格拉夫人来一次“三人行”。

当时的詹妮弗只有13岁。

其实从外人看来这就是性侵，包括詹妮弗的妈妈和男友都认为她受到了伤害，只有她自己一再否认，并且当她得知比尔说他曾性侵过詹妮弗时，她还坚持认为当时的他们是恋爱关系。

这是《信笺故事》又一个与众不同之处。

故事的主角，也是受害者詹妮弗，缺乏自知，没有分辨能力，她非但不认为自己被伤害了，反而深陷其中并享受这种“爱”。

模糊了性侵与爱的界限，不是以单一的判断来描述这件事，这种视角也是以往此类题材的电影中很少见的。

过去与现在来回穿插，影像来回交替，詹妮弗透过一面镜子与过去的自己对话，彼时与此刻也在不断转换，蒙太奇的剪辑打破了时空界限，也让电影具有穿透力。

现在的自己与过去的自己的不断交替旨在突显“成长”的概念，虽然詹妮弗还没有真正意识到事情真相，从她的文字里能看出来她始终在美化这段经历，有意识地混淆美好与丑陋，但是电影通过这样一来一回的自我对话开启了一场自我认知。

从电影后半段开始，就可以清晰地看到真相被一层层揭开，而詹妮弗对自我也进行了一次次地审视。

身为纪录片制片人和大学教授的詹妮弗在制作世界各地妇女生活的片子时，还有在与学生的对谈过程中，抛出性与爱的问题，从妇女和学生的回答当中意识到自己与别人对爱、性的不同理解。

后来她又找到过去在农场的那些人，通过和她们的交谈，逐渐意识到问题的严重性。

原来比尔并不是只对她一个人这样，原来比尔还有其他的“小女友”。

艾莉丝甚至告诉她，她一直以来欣赏的格拉夫人其实才是那个扮猪吃老虎的人。

光亮背后的黑暗，人性的复杂与丑恶暴露在眼前。

从劳拉·邓恩的表演里能看出来，在不断寻找真相的过程中，在无数次与自己对话的过程中，詹妮弗对过去自己的无知感到困惑和迷茫，对未知的真相感到恐惧和紧张。

她想到过去比尔让她读的那首诗：一举让自己脱离自我，就像一把没有一丝软铁的剑，就像一面钢镜一样，忏悔会彻底清除所有的锈迹，而后你可以看到你自己纯粹、明亮的本质。

这首诗和本片想表达的主旨也如出一辙。

其实此片把性侵的话题讲得很隐晦，即没有冲突暴力，也没有受害者的过度悲伤，甚至没有直接点出“性侵”。

而悲剧还是藏在平静、光亮的表象下，是非交给观众自己判辨。

到了最后詹妮弗终于认清了真相，一封30年前的信让她回忆起这段遭遇，而整部电影都是她揭开现实、不断审视自我的过程。

相比起那些讲述一个事件、一个现象甚至宏观社会问题的性侵题材电影，《信笺故事》更注重受害者的自我意识觉醒。

詹妮弗在授课时讲到一句话：“我们为了生活而讲述自己的故事。

”讲述事实，记录现实的纪录片制片人詹妮弗将自己的亲生经历写成了书，拍了电影，不畏惧向众人展现这个黑暗的故事，这种成长对她来说就是自己掌握了自己的命运。

面对成人世界的复杂，13岁的詹妮弗写下这样一首诗：最令人最呕的现实，是那些看起来如此强壮的人也不过如此，只是用语言说谎骗我而已。