记下影片中出现的书和暗示:从儿时的《小妇人》开始拥有了女性独立的启蒙,然后到《奥勃洛摩夫》“多余的人”的自卑与伤害,再到女性个体命运及全社会的《战争与和平》,还有Lila没有去领取的陀式大作,也许暗示了她被侮辱和伤害的一生。
再到暗示未来突破重围的《埃涅阿斯纪》,还有第二季第2集中《论人类不平等的起源》。
终于到了卢梭和法国大革命了,探索的一生,越来越接近真理,可卢梭给法国人画了个饼,乌托邦并不存在。
S2E7 《尤利西斯》,老师问是不是《奥德赛》那部分,lila说不是。
究竟谁才是那个十年离家再归乡的奥德赛?
lila给出了答案。
第三季:https://movie.douban.com/review/14229839/
大家好~我们是弯弯~还记得这部神剧吗,本组zhi源再次更新。
没有看过的朋友,可以继续往下阅读,或许你会爱上这部剧。
两朵盛开在那不勒斯的小小玫瑰花,也许是阳光过于炙热的原因,也许是因为太靠近海吧,她们都无法好好的在这片土地上成长。
莉拉绝不收起自己的刺,如果可以,她愿意慢慢去学会,如何不让自己的刺刺伤所爱的人;而莱农则选择把自己的刺根除,而渴望能绽放如莉拉一样,成为更好的玫瑰。
在一百年前,荣格就曾说过,“当人试图超越自身的容量变得完美,阴影就下了地狱变成魔鬼。
”“我的天才女友”究竟是谁?
01是莉拉
这是以莱农为第一视角讲述的故事,莉拉当然是莱农的天才女友。
她天赋异禀,独立自我,莱农羡慕她、嫉妒她、恨她,却不能成为她。
第一个与众不同的人才是独特的,而后想跟她一样与众不同的人,则沦为了附庸。
但她不像莱农那样从小受到大家的喜欢,她是别人眼中的“坏孩子”“恶毒的女人”,聪明有什么用?
聪明没有用的。
聪明不能得到老师的宠爱,聪明不能让自己上学,聪明不能获得丈夫的真诚相待。
莉拉的聪明是遮不住的,好奇心驱使她去了解天文地理,同时也太早明白了这个世界的规则和残酷。
她曾试图以对抗、破坏来保护自己,她坚强天真的让人心疼——“我没有月经,是因为我不想有。
”但世界给了她答案——家庭的贫穷、父母的顽固、哥哥的改变、丈夫的欺骗…自己的聪明反而给自己带来更大的不幸。
这一切相当讽刺又异常绝望。
糟糕的世界并不是最可怕的,可怕的是你发现了这个世界很糟糕,你拼尽全力去改变,但现实狠狠的扇你耳光,告诉你:想都别想。
她一直想能够选择什么,哪怕是身份,哪怕是爱情,但自己一直被选择着,却无法掌握主动权。
她嫉妒莱农,她可能假想了一万次:如果我是莱农,那我就可以真正拥有自己了。
她憎恨世界,不相信任何人。
狠狠受过伤害的人,会因为害怕再次受伤,而不再尝试。
爱是什么?
爱是背叛、爱是交易、爱是控制。
爱太无力了,虚幻得不值一提;尝试爱,无异于一场豪赌。
当年小学老师问莱农:“Elena,你知道什么是庶民吗?
”当时的莱农是不清楚的,但莉拉很早就明白。
02 “我的天才女友”,难道不是莱农吗?
莉拉曾对她说:“无论发生什么事情,你都要继续学习。
… 你不一样,莱农,你是我的天才朋友。
”可能我们第一反应也会觉得,莉拉才是天才一般的人,但其实莱农也是,但这一点,莱农自己是不肯承认的。
从小她学习成绩就很优秀,所以才能得到父母的认可,得以继续上学。
即使在高中,她的成绩也是不错的,但她自始至终觉得,自己的优秀是依附于莉拉的。
她总是被莉拉牵着走,这种优秀是侥幸、是模仿、是抄袭——献媚的热忱、机巧的伪装。
“我是一颗涂满了蜡的烂苹果,随时都可能露馅。
”她嫉妒莉拉,同时憎恨自己,甚至憎恨自己罪恶的嫉妒心。
“你在做什么?
”“你做什么,我都会照做。
”从小时候扔掉娃娃的那一刻起,莱农就把自己的一生跟莉拉捆绑在了一起。
我们看到的莱农,是乖巧懦弱的,仔细想想,可能是自卑;但探其根本,对莱农来说,她痛苦的根本可能在于羞耻感。
羞耻感往往是最具有破坏性的感情。
你说莱农做了什么不好的事情吗,她什么也没有做错。
她的罪恶感直接指向自己——以自身的存在感到羞耻。
“我的存在就是恶心的”。
“你怯懦地祈助截图着别人的著作救不了你你不是别人,此刻你正身处自己的脚步编织起的迷宫的中心之地”——博尔赫斯 莉拉的出现打破了莱农的认知。
她从觉得自己不够好,慢慢地到彻底对自己失去信心。
病理性的羞耻感最为危险,因为它不会随着时间的流逝消失淡化,甚至可能会变本加厉,最关键的一点,在于莱农自己很难去承认这一点,就更谈不到释放自我了。
这一点很容易让她失去独立思考的空间。
人们给自己定义下“成熟”的概念,却用一辈子的时间去经历生长痛。
可笑的是,我们从来没有停止发育。
当莉拉结婚之后,莱农就很想跟安东尼奥在一起,结婚,甚至是放弃学业,她迫不及待的想跟莉拉说她也做了“那件事”。
但这真的是莱农想要的吗?
她爱的真的是安东尼奥吗?
莱农和莉拉之间的关系总是超乎她的想象,这种关系往往达不到莱农的心理预期,似乎莉拉随时都可能离她而去,这严重的威胁到了她的安全感。
莱农自己是清楚这一点的。
但她不会承认,更不会改变,因为承认痛苦、直面创伤实在是太难的事情了。
我想人们之所以如此执迷于仇恨是因为他们心里清楚,一旦不再仇恨,就只能去面对痛苦了。
---詹姆斯·鲍德温。
03“我的天才女友”可能是我们自己 天主教有七宗原罪:暴食、贪婪、懒惰、妒忌、愤怒、骄傲和色欲。
莉拉和莱农痛苦的根源在于愤怒:无论是外在的挣扎还是自我的挣扎,想掌控自己和自己的生活,就得弱化自我;每一次成长都伴随着不同程度的流血,也许只有时刻保持着清醒的痛觉,才能让她们确定自己还活着。
而颠覆我们认知的是,嫉妒和仇恨正是推动她们自身革新的催化剂。
在这二者面前,爱显得太过单薄,更别说悲伤了。
我们从生下来,就不得不去争取一切,食物、衣服、娃娃、工作、学业、爱人、友人,甚至是亲人。
身处爱中,如同身临山顶,失去的代价太大,稍不留心,就有自我坠毁的可能。
相互寄生、彼此消耗,我们戴着面具来伪装、隐藏我们的伤痕。
莉拉和莱农痛苦的根源在于愤怒:无论是外在的挣扎还是自我的挣扎,想掌控自己和自己的生活,就得弱化自我;每一次成长都伴随着不同程度的流血,也许只有时刻保持着清醒的痛觉,才能让她们确定自己还活着。
而颠覆我们认知的是,嫉妒和仇恨正是推动她们自身革新的催化剂。
在这二者面前,爱显得太过单薄,更别说悲伤了。
我们从生下来,就不得不去争取一切,食物、衣服、娃娃、工作、学业、爱人、友人,甚至是亲人。
身处爱中,如同身临山顶,失去的代价太大,稍不留心,就有自我坠毁的可能。
相互寄生、彼此消耗,我们戴着面具来伪装、隐藏我们的伤痕。
站在书外看她们,也许会觉得有些演绎过度,为什么亲密关系扭曲成这样呢?
假如我们回忆我们自己的过往的各种关系,其实不见得不比她们的关系复杂。
也许,我们每一个人既是莉拉,也是莱农。
但我们总是看不清自己的故事。
“众生灵中,唯你有权,看到我的脆弱。
”
妈妈看到莉拉给莱农的新书,翻开,闻,然后哭了。
少有很温情的地方。
妈妈虽然平时严苛,因为腿瘸,因为家贫有三个孩子要生活,因为还有一个很会读书的大女儿。
她讨厌奥利维耶罗,每次都替莱农做主,不仅仅是因为继续读书要增加家里的负担,这仿佛总是替代她尽母亲的职责。
她给过莱农一串手链。
从那时起,或是更早,她便是她严苛眼里的骄傲。
在小说后续,她为她来到她的新家。
她承认她。
莉拉给的新书,她的失声痛哭,我想需要很细腻的语言才能剖析,或者无法剖析。
为什么在看到莉拉被议论、被指责、被家暴、被婚内强奸、被人们忽视伤痕这些情节时,我们会觉得那么愤怒又那么无力?
因为这正是发生在我们每个人身边或身上的真实故事。
莱农与莉拉,更像是现实中女性群像的缩影。
丈夫、哥哥、父亲——令人脊背发凉的男性凝视与父权、夫权压制
破碎的“童话” ——藏在墨镜下的伤痕家暴不仅仅是“暴”,它更像是一个恶性循环,平时不停说着“我爱你”,说着“都是为了你”,这亦是家暴的一部分:一旦第一次被家暴的时候受害者没有及时解决,就会进入循环,不光施暴者会使用各种手段包括忏悔威胁装可怜进行挽回,其实受害者也会陷入一种矛盾的心理,找到各种借口替施暴者开脱或是给自己一个接受的理由,于是就有了第二次第三次第无数次。
1️⃣斯特凡诺最初是要求妻子的绝对服从和听话,这是权力上征服和压迫的开始。
以毁容为威胁,是因为他假定女性都以外貌为第一荣誉。
导演借用玻璃门、底光和灰蓝色的背景,映射出他内心的恶魔,他终于撕下了婚前伪善的面具,露出了真实的面容。
2️⃣婚内强奸(看这里的时候我已经被气到血压升高了)这一行为不仅仅是因为他把莉拉当作发泄性欲的工具,更多的是前面提到的权力、征服:“ 你就是根小树枝,我随便一下就可以把你弄断。
”
3️⃣在莉拉终于提出要离开他时,他的经典话术:“我给你所有、没有我你什么都不是、我爱你。
” 耳不耳熟?
再看看小镇里数不清的加害者:第一季里的荡妇羞辱、受害者有罪论到第二季里对已婚女性的规训,这些台词是多么熟悉:
▪️在斯特凡诺家,没有人在乎莉拉脸上的伤痕,可其实每个人都心知肚明,这根本不是什么撞上礁石。
▪️莱农质问阿方索为什么看到了莉拉脸上的伤痕也不过问,阿方索却认为是莉拉有错在先。
▪️古董商妻子的荒谬言论:上帝创造她们出来 就是生孩子的(???
)莉拉泼酒泼得好。
▪️再看另一边,全剧的辣眼睛担当变态作家对莱农的pua:我觉得你肯定觉得自己没有朋友美,我了解你就像了解我自己,你和我都很敏感。
三句话就把单纯的莱农迷惑了,她立刻对自己说:也许我们真的这样的平庸,一样的平庸。
先不说莱农本身就很自卑很低落,想要寻求慰藉,变态作家上来就套近乎,把莱农和他归到同一阵营,让莱农觉得他俩同病相怜。
这手段,熟不熟悉?
不要忘记“莉拉”。
01、进退毕业在即,莱农要为即将开启的职业生涯早作打算。
多年苦学,品学兼优,就为了此刻面对校长时的踌躇满志,然而校长三言两语便如冷枪寒箭,眨眼间令莱农跌回谷底。
莱农希望自己能留校任教,而校长对她的“期盼”不过是小学任教。
或许校长劝告她一步一个脚印并没有错,但校长的话中显然藏有潜台词,而这潜台词代表的又是顽固却畅行于世的阶级意识。
校长说,每个人都是几代人精益求精的结果,质的跨越是很难的。
这暗示着家庭出身、家族背景的重要性,阶级鸿沟的冷酷现状一语露出。
而莱农残留的方言口音只是无法在大学任教的借口而非理由,因为残余的方言口音并不至于影响教学能力的发挥,因此这是一种歧视。
方言指涉地域,方言歧视就是地域歧视,地域歧视仍然是阶级鸿沟的体现。
城里人看不起乡下人,北方人看不起南方人,因为城里人和北方人自视上流。
长沙方言中有一句刻毒的歧视用语“乡里鳖”,指一个人没见过世面。
倒也没错,乡里人是不如城中人见识的世面大。
但城市与城市之间也自有鄙视链,地区与地区之间又有鄙视链,东方与西方之间还有鄙视链,一环套一环,无穷无休,可笑可悲。
所谓阶级鸿沟有时候只是一种心理上的鸿沟,倒并不一定歧视者就真的居于上流,而被歧视者就一定居于下层。
也就是说,有的人,只是觉得自己比别人强。
“觉得”,很有意思,也很重要,有的人还真就靠这两个字撑活一生。
颜与财均难比肩黄教主,但我可以将我幻化为黄教主,因为我只需要我觉得。
校长的势利话语即可见当时意大利的社会风气与社会心理,社会关注的不是你自身怎么样,而是你出身怎么样。
不论校长还是同学,他们自我定位为大城市的知识阶层,而莱农只是一个出身南方落后城市的土妞。
你何德何能,轻易就要实现阶级跃升,成为我者中的一员?
如果你轻而易举实现阶级跃升,那么我者的心理优越感将焉附?
没有他者何来我者?
正因为有了你的粗鄙,才对照形成了我的高贵,因此阶级界线越明确越于我有利。
社会不公平往往于上层阶级有利,所谓社会不公平即上层阶级相对下层阶级或主观或客观——但最终一定被主观认可——形成的规则不等。
在不公平的社会中,上层阶级要么是规则的制定者,要么是规则的维护者。
而这一规则因为必然对他们更有利,所以是不公平规则,这一规则发出的是上层阶级的声音,而不是下层阶级的声音。
上层阶级通过这一规则向下层阶级做出约束、统治、裁决。
当然,上层的上层有更上层,下层的下层有更下层。
上层下层,本身就是俄罗斯套娃,并非一刀切为两分,这是阶级社会更值深悲之处。
晋身规则是这套算法中的一份重要脚本。
上层阶级身为利益阶级,共同瓜分从不公平规则中溢出的利益。
而不论利益是有限的还是无限的,只要有更多人参与瓜分,单位利益理论上就会变得更少。
因此保证利益阶级人数的有限,是利益阶级永远的选择。
利益阶级内部通过婚姻、生育新增的利益人员都是相对容易被接纳的,因为这些新增人员与原有利益阶级之间有紧密相关的血缘纽带。
血缘是家族基因延续的线索,基因延续才能保证自身利益的永续,因此这样的利益人数增加对本利益阶级的每个家族都有利,也因此这样的利益人员增加方式会被轻易地接纳。
但阶级跃升——更下层阶级成为更上层阶级的成员——就很难被轻易接纳了。
道理简单之极,因为对利益阶层来说,你与我毫无瓜葛,却要从我的利益拼盘中分走一杯羹,我凭什么乐意?
而且从根本上来说,利益阶层的溢出利益,就来自于维护阶级鸿沟,他们当然要紧守住这条鸿沟,令它不可弥合。
因此,下层阶级想要跻身上层阶级的努力定会受到上层阶级的强力排斥。
当然,这里谈的是通识与主流,因此不求说理的万全无漏。
事实上,无论你高低贵贱,一旦你对所谓阶级的概念不屑一顾,阶级理论对你已经失效,它不再能将你囊括在内,因为你不再是它的样本,你已经处在这套观念体系之外。
看似矛盾却辩证的是,阶级社会既是事实层面的阶级社会,也是心理层面的阶级社会,个人想要突破之就不应该继续循这条轨道前行。
但莱农还没有想过要从自身超越它的可能,因此观念革命将会继续践行。
走在这条阶级轨道中的莱农,一如满心准备怒放却被一场寒霜当头痛打的花苞。
她的心灰了,便觉得身上衣服的光彩也褪了。
而那烙印着阶级和出身的语音成为她更深的禁忌。
这比因为自卑而沉默寡言更可怕,因为她回避的已是语言本身。
她怕的不仅是他人的眼光,还有那些滋养她、归属她的事物。
语言、乡土,是我们的根和血脉,它们定义我们、哺育我们,让我们不论漂浮多远只要一回头就能看到那永恒的坐标,这坐标令我们永远不会因失去方向、失去身份而迷惑。
因此,语言和乡土已经内化为我们身体珍贵而稀有的一部分。
而莱农在否定甚至憎恶自己的语言和乡土,亦即她在否定和憎恶自己。
自我否定的话,还怎么可能自我建立?
走在校外街头的莱农与自己的同学之间发生了一阵对视,看对视的戏码看的就是目光。
目光是有趣的东西,目光中可以发射出蘸裹着傲慢、轻视与嘲弄的上流气味(同学),目光中可以流露出卑微、胆怯的弱者气味(莱农),目光中还可以喷涌着愤慨、正直的仁者气味(彼得罗)。
彼得罗虽然像一只笨拙的鸭子,却是不可貌相的世家子弟。
但独处的彼得罗与那些华而不实的同学不同,他能看见莱农内在的学问和天才,当然还包括莱农外在的美貌,因而他爱她,这爱甚至带着崇拜。
普遍存在的阶级意识,在他身上并不存在。
彼得罗为自己未能捍卫莱农的名誉而道歉,但卑弱者自身都不觉得自己有什么可值得捍卫的名誉。
这就是上头强调过的,因为莱农自己就走在这条阶级轨道之中,她还没有反思过这套规则和规则背后的潜意识。
从彼得罗这里,莱农初次了解出版这件事,成为后续莱农出版小说的引子。
两人还聊了一下古罗马诗人贺拉斯,这是莱农毕业论文的主题。
从莱农一路所学来看,莱农的专业是西方古典文学,这样的专业客观上便会奠定她的文学功底,因此她后来偶成的文学作品并非那么偶然,也并非只得益于莉拉的启发。
说到底,莱农还是太过妄自菲薄了些,她看不到自己的出色,才会一直卑微而敏感地活着。
老年莱农的画外音频频在暗示我们她多么平庸,实则我们不要被她骗了,那只是懵懂未醒的青年莱农对自己错误的定位。
复活节假期,莱农无法静心写论文,因为更大的现实如同一床十九世纪的旧被褥,闷住了她:为了逃离那死水般的乡土社会,她如履薄冰,好歹越走越远。
可是现在,她面临的命运是所有努力被一掌拍散,她必须买一张返程的火车票,重回那不勒斯,做一个小学教员,重履奥利维耶罗的命运轨迹。
她忆起弗朗科对她的鼓励,他曾是她生命中的主心骨,而现在她只是一团软绵绵的肉体,她感到丧失之后的悲伤。
但转眼之间她又开始怀疑,和弗朗科在一起的日子真有那么美好吗?
是不是存在自我美化?
那些屈辱、厌恶、痛苦、强迫可曾稍减?
为什么会自我美化?
是不是因为自己一直没有学会独立自主?
是不是连最幸福的时刻也经不起仔细推敲?
她发觉了其间的矛盾和辩证。
一股书写的冲动驱使她坐到书桌前,将自己思想的冲突诉诸笔端。
此时我要问一个有趣的问题,莱农的新识新知是自发自生的吗?
请注意,莱农的思想触及的还是一个关于美的思辨。
美就是美吗?
美有没有外在与内在之分?
若有,美的外在之下会不会隐藏丑的内在?
海岛星夜之下,众人沉醉于良辰美景之时,只有莉拉好似漫不经意地说:“我看到的只是在一潭沥青中闪烁的碎玻璃片,我感到害怕。
”这触发了莱农对美的重新审视与定义。
对美的真伪、表里的思辨延续到莱农与多纳托发生关系的夜晚,在毕业答辩时由莱农总结陈辞。
此刻,莱农将这个问题与自己的人生、追求、价值观都结合起来,发出更深刻的追问:什么是幸福?
我幸福吗?
幸福是活在他人眼中还是活在自己的世界?
幸福是完成父母的期望还是完成自己的梦想?
幸福是遵照社会准则活着还是遵从内心而活?
幸福由他人定性还是自己定义?
发问即思考的开始,当一个人开始对自己发问,思考开始了,新的生命亦从旧的躯壳开始萌发。
不只是莱农会思考这样的问题,每一个对自身发动认知革命的人都会遇到这样的问题。
什么是幸福?
什么是美?
美会不会发生变异?
美会不会为人利用,经人曲解?
美与丑会不会孪生抑或媾和?
美既为美,又为何会为丑玷污?
在初作亦是绝笔《房思琪的初恋乐园》出版后,林奕含在镜头前做过一次透彻的自我陈述。
这段十几分钟的自我陈述逻辑密度与力度相当之大,她对语言,对美作出层层发问,层层作答,其深刻足以令人深省。
我想将这段视频资料分享给同在发问,同在作答的朋友。
(林奕含自我陈述)02、爱恋二十天后,莱农的自传体小说完成。
但她并不能判断这部作品的价值,她只感到一种舒喟的畅快。
彼得罗邀请莱农与自己的家人共餐,餐桌之上,彼得罗一家人展开热辩,彼此观念有别,却始终风度谨然。
为免露怯,莱农选择默然不语。
比萨学院的校长出现在侧,对彼得罗的父母恭敬有加,却有意无意忽视了莱农的存在,也许他真的没有注意到莱农,因为他不会相信莱农会坐上这家人的餐桌。
相比较而言,他“只配”站在一旁,弓腰哈背,而对方并不为其谄媚所动。
这就是阶级意识的讽刺之处,也是为什么我说,阶级社会也是心理层面的阶级社会。
希望获得认可的心理短暂消灭了自卑导致的沉默,莱农终于张口批判了二战中美国对日本本土的核子轰炸。
这一观点应该与她阅读罗伯特·杨科的《广岛第二天》有关,这是一本她带到伊斯基亚岛上的书。
但莱农的观点仍然停留于模仿,她一直以来的人生就是持续不断的模仿,模仿莉拉,模仿尼诺,模仿玛利亚·罗莎,模仿到自己仿佛成为他人的赝品。
当彼得罗的父亲提出愿给予帮助时,莱农似乎是希望得到帮助的,但彼得罗认为她不需要,替她挡了回去。
彼得罗对莱农的爱是毋庸赘述的,值得琢磨的是莱农主动对彼得罗的亲吻。
莱农爱彼得罗吗?
如果爱,这爱与对弗朗科的爱有没有区别?
要知道,莱农对弗朗科的爱解释为依恋更为合适。
莱农在同弗朗科分别后的心理语言有这样一句:“我从未觉得他是我生命中必不可少的一部分。
”仿佛当初成为恋人时,她就清醒地知道自己对弗朗科的感情并非只是爱情这么简单。
此时莱农对彼得罗的感情又岂会简单?
但这里只会分析心理,不会附会阴谋论。
莱农不至于用卑鄙的手腕,企图借力彼得罗家的高枝,纵然她希望得到帮助也只是人人皆有的正常心态。
应该留意的是,莱农是否在拿彼得罗替代弗朗科,也就是说,她是否在重新寻求一根值得托付和依恋的主心骨。
这本无可非议,所谓爱情或多或少有此成分,无论古人今人。
爱情的不可解释,不在于它不可解释。
它不是太过单纯浓烈以至于不可进一步分解,而是它太过复杂多义以至于任何解释都是一种偏义。
莱农和彼得罗的感情应该在第三部还有更多展现,目前说到这个地步我想已经足够。
莱农以满分成绩完成学业之后,她与彼得罗的约会也已持续了一段时间。
彼得罗询问莱农如何定义他们的关系,莱农是恍惚的,她说不知道。
她没有说谎,正因她对爱情没有清晰的定义,正因她将爱恨离合的权利都交付他人手中,所以她对此没有主见。
简而言之,莱农自己还不是自己的主宰。
边界感的未健全源于她自我的未健全,她并非不负责任,而是将权利完全让渡给了对方。
没有权利,何来责任?
交换礼物时,彼得罗送给莱农戒指,莱农送给彼得罗小说手稿。
也只有当心中不可企及的男性如此明确示好,自卑的莱农才敢明确了这份恋情。
但名门俊杰彼得罗即将奔赴都灵的大学,而失意的莱农只能回到无法逃离的那不勒斯。
莱农对这份爱情不敢寄予更多奢望,但彼得罗坚定给了她力量。
比萨斜塔下的吻,宛在暗示这份爱情,看似失衡,实则平稳。
03、作品重回那不勒斯的火车上,莱农眼前的风貌先行暗淡下去。
这里有的是抽烟与酗酒的男人,耗尽精神的女人与她成双成对的孩子。
人们衣衫陈陋,言语粗鲁,满面苦楚。
不得不重新面对这不想面对的一切,这并不是一件很容易接受的事情。
但那不勒斯一直在起变化,贫民区也终于起了变化。
绿茵茵的公共汽车开入拱桥,车轮下是敞阔的柏油马路,巨型丝袜广告屹立在前,更远处脚手架与塔吊林立。
“要想富,先修路”,交通是重要的经济区位因素。
而女性广告吹来的是开放的新风气。
被父亲带着满大街遛的当头,莱农再次瞧见了旧乡亲的现状。
莱农和莉拉的父亲费尔南多远远打了个照面,费尔南多胸前系挂着脏兮兮的袍子,看见学成归来的莱农,羞耻地低下头去。
索拉拉已经将鞋转移到工厂生产,费尔南多可能已经失去城区的工作,回到贫民区来重操小作坊了。
人们纷纷望向本区第一个土生土长的大学毕业生,眼中赞赏、玩味、审视、漠然、迷惑,无所不有。
然后莱农看到了肉食店门口的斯特凡诺和艾达,艾达手上还抱着一个孩子。
莉拉呢?
莱农瞪大双眼,自知剧变已生。
回到家中,莱农听母亲转述的八卦,而母亲听来的八卦又早经旁人几道转手,事实已经变成段子。
对莱农的婚姻父母并不懂得多少,但既然女儿已经自立,她的事便不再多管,欣然于她给家庭带来的荣耀就好了。
奥利维耶罗老师离世,老师临终前托人寄来的包裹中,有莱农小时候的成绩单,还有那本《蓝色仙女》。
老师将它寄给了莱农,但老师是寄给莉拉的。
手绘封面用色与造型均似梵高风格,这不太可信。
自发地像梵高这样画星星,这不是一件简单的事,其背后是观看与呈现观念的双双改变,但不必提它。
那篇小故事的字行间,满是老师赞叹的朱批,原来老师是很喜欢这个故事的。
更令莱农蓦然惊觉的是,是莉拉启发了她的写作。
小时候,莉拉的大脑就异常活跃,现实的素材在她脑中勾连、想象、变形,成为攫人心神的故事。
比如莉拉故意讲阿齐勒吃人的故事恫吓莱农,比如莉拉用她敏锐的眼睛捕捉到现实中索拉拉与卡拉奇的明争暗斗,还原出阿齐勒被杀的情景。
后来的《蓝色仙女》又很有可能是莉拉阅读《小妇人》之后的浪漫想象。
再后来,莉拉的写作并未中止,那些笔记本记载了她辍学以至婚后的经历与成长。
如果莉拉是那个说故事的人,那么莱农无疑就是那个听故事的人。
莉拉对莱农的影响是潜移默化的,莉拉的经验与思想,想象与能量,好似脉脉静流,汇积、容蓄在莱农的心池。
当莱农的经验与情感也累累厚积,内心与现实的矛盾疯狂对撞,终于心池堤决,开始汩汩冒腾、滚滚流淌。
于是莱农的自传体初作下笔成书。
莱农认为莉拉那几页文字是她整部小说的秘密核心。
岂止呢,莉拉的生命也是莱农生命的秘密核心。
彼得罗来信,莱农的小说受到他母亲的青睐,打算将之出版,莱农喜悦不已。
彼得罗只是认为其中有些部分“有点过火”,委婉建议删去。
打完电话之后,喜悦被复杂的情绪取代,她不可避免地想起给予自己最多灵思的好友。
凝立,远眺,时光仿佛回到童年。
破败的大楼,灰尘的大街,两个小女孩依偎在石椅上,多么用心地阅读,那本《小妇人》已经翻烂了。
然而汽车穿行,商店招牌簇新,整个环境其实早非昔时。
忽然,女孩们起身,奔入人群、巷弄,一闪,不见。
莱农知道,自己必须找到莉拉,因为莉拉对她的生命是多么重要。
莉拉是她的源泉,莉拉是她的动力,莉拉是她的勇气,莉拉是她的导师。
04、新人莱农找到清楚莉拉下落的艾达,现在她是新的卡拉奇女主人。
她也开始做和莉拉在这个家的时候相同的事,请莱农喝咖啡。
这样的雷同仿佛在将无数家庭女性碾平在一张纸上,失去面目,失去性格,成为同一个人。
艾达似是相当自得于自己能将莉拉取而代之的,大谈自己的英勇往事。
在艾达甚至其他女人眼中,莉拉自然是贫民区最出挑的女人,虽然吉耀拉嫁给了索拉拉,但莉拉可以无法无天,吉耀拉却要看店,而且男人们关注的都是莉拉。
从艾达的角度而言,取代莉拉自然值得自负,但她不会理解,其实莉拉根本不想跟她争。
艾达将自己上位豪夺之事视为勇敢、新潮、真爱之举,但她也不会理解,莉拉对爱与自由的追求。
莉拉用怜悯的目光看着艾达,她能感到艾达对斯特凡诺的爱远超自己,因此她选择避让。
但斯特凡诺暴打了艾达一顿,这时艾达才对莉拉生出同病相怜之苦,两人坐在一起喝甘菊茶。
如果艾达能够理解莉拉,就不会夸小里诺长得像斯特凡诺。
莉拉离家之事是不可能瞒过谣言的耳目与唇舌的,外界一定在传莉拉婚内偷情,带回来一个野种。
因此艾达强调小里诺是斯特凡诺的孩子,的确是在恭维莉拉。
但人们都不知道,顾及颜面的只是斯特凡诺,莉拉根本不想隐瞒这一事实。
艾达小心翼翼地将自己怀孕的事说了出来,她不期待莉拉的宽容,却不曾料想会得到莉拉的谅解。
莉拉知道单身女人养育孩子的不易,她抱着巨大的同情心,和对人生、婚姻更通达的理解,友善地对待艾达。
斯特凡诺得知艾达怀孕之后,瘫坐在沙发上,望着艾达隆起的肚腹,这不是他想面对的一切。
他想拥有的是受自己支配的女人与婚姻,一个不行,就找另一个,但婚姻的表象必须维持住。
法律上没有离婚的条文,因为离婚是一种耻辱。
但现在,他连表象也无法维持住了。
莉拉带着孩子,一文不取,干干净净,离开了这所房产,莉拉实在是思想与行动高度统一的女人,她始终践行她自己。
艾达将莉拉的地址交给了莱农,她还特意嘱托莱农告诉莉拉:自己并没有拦着斯特凡诺去看孩子;索拉拉很危险。
艾达的善良、可悲、可怜,都在这里了。
这时,孩子醒了,艾达叫她“玛利亚”,这是斯特凡诺母亲的名字,斯特凡诺找到了一个顺从自己的女人。
艾达苦涩地一笑,起身去照顾孩子,她并不快乐,她只是另一个牺牲者。
05、蓝色莱农寻往莉拉的住处,一个比原来的街区更贫陋的地方。
如果你敏感一点,一定能发现这一集的莱农与之前的她在气质上悄然变化。
不单在于她开始更为成熟的装束——短发、大衣、提包、高跟鞋,更在于她挺胸健步,在于她高声怒斥下流的乘客和这座“死性不改”的城市。
这是莱农自身的质变,但也是为了使莱农与莉拉之间产生戏剧性的对比。
莉拉当然不会马上就出现,这是蓄势的文法,但莱农先看到了莉拉的生活环境,我们对莉拉如今的处境已产生不安的预感。
穷街陋巷,断壁残垣,灰暗的屋顶。
滞留街边的孩群,工厂区的废烟上接云层。
那不勒斯改变了吗?
那不勒斯改变了,但更多的是不变。
令人略觉欣慰的是莉拉的小家经营得齐整、温馨。
恩佐睡在外边,莉拉母子睡在里间卧室,更重要的是小里诺健康活泼。
房东老太太对索卡沃家的点评又是横绝一笔,令人后怕。
若莱农与布鲁诺相处时没有尼诺和莉拉在场,会发生什么?
索卡沃灌肠厂,脏乱、血腥、粗放的所在,待宰的猪只,冒犯的门卫,笨重的活计。
门卫说莉拉在剔骨间,剔骨的工人告诉莱农莉拉在搅拌室,要么也可能在灌肠间。
换来调去,莉拉在工厂也还是无法与人和睦相处。
剧中莱农感受到的时间跟我们一样漫长难捱,这细细塞掖进冗长时间的细节不断铺垫莉拉令人忧虑的现状。
然后她看见了一个穿着蓝色工装的身影,正吃力地将肉块搬进推车。
那一刻,莱农的心收紧。
而莉拉憔悴的脸上旋即绽出真挚的笑容,朝莱农走来。
莱农马上告诉莉拉自己的小说将要出版的事,莉拉低头缓慢地亲吻了莱农的手,并祝福她。
莱农的眼中流露出倾诉的欲望,但她没有将小说的内容说出来,也没有将心中的秘密说出来——是你驱动了我的书写。
布鲁诺的品行从莉拉口中再次得以印证。
莱农告知莉拉奥利维耶罗的死,莉拉只是转头快步走开,以冷漠封闭真实的内心。
当莱农提及《蓝色仙女》时,莉拉已经忘记了这篇作品。
她佝着背,双腿跨坐着,双手绞叉着,用拳头承接肺中的咳嗽。
莱农将《蓝色仙女》拿出来,肯定莉拉的天才,并终于将自己创作的秘密核心向好友道出。
但莉拉已经不承认自己的天才,她将自己降格在平庸的泥沼,看起来真已认命。
但即便平庸的莉拉身上也会不经意露出希望的裂缝,有如云翳的金边,有如面前这盆在她蓝色工装之上跳跃的熠熠火光。
恩佐在学计算机语言,而莉拉在陪他学,这是一件走在时代前沿的举动。
但莉拉对恩佐没有强烈的情愫,她说的是“喜欢”,但不是“爱”。
她还记挂着过去的情爱吗?
临别,莉拉用力地抱住莱农,紧闭的双眼渐渐苦涩,火光隐没在她糙粝的面容。
莱农的双眼也闭着,整洁的头发,精致的妆容令她显得祥和,火光平静地在她脸上敷匀。
此刻的情谊再次凝固,她们谁也不想离开谁。
但含情的目送饱含再多深情,也无力扭转背道相去的事实。
你身登云梯,我身陷泥涂。
就像小时候那次同读《小妇人》之后的分别一样,命运在此早已背转,我当时将这组正反切摄命名为“命运的分裂”。
虽然我们不相信宿命,但是我们也相信宿命。
Where We Belong - Max Richter 莉拉随意翻过几下,将《蓝色仙女》投入火堆,大步离去。
一个天才的文学家,永远地死了。
蓝色仙女,杀死了蓝色仙女自己。
当莉拉的《蓝色仙女》烧成灰烬,莱农的著作诞生,一死一生,死中孕生,画面的承接道出两者间的息息相关。
神色紧张的莱农坐发布会上,对自己的作品并无自信,尽管主持人卖力地宣讲这部书有多么出色。
在座有学者对莱农的作品提出负面批评,认为其题材老套,不过是诉苦文学而已,更将她书中对性事的直述归结为商业化的淫秽笔调。
根据他的评语,我们也从侧面得知了莱农书中写了什么,彼得罗顾虑的是什么,而且我们确证这部小说是自传体裁。
刚入行的莱农被贬损得几乎哭出来,却无力为自己辩驳。
此时,未见其人,先闻其声,挺身而出的是留了一部切·格瓦拉式髭髯的尼诺·萨拉托雷。
他痛骂那名学者身上守旧的教会习气,对着莱农高唱赞歌。
视点在两人之间绵密切换,彼此在对方眼中愈加迫近,“八只眼睛”脉脉含情。
噗嗤一声,莱农抑不住内心的春声。
黑场,片尾画幕进,颜色是莉拉身上饱满的工装蓝。
而这种蓝,实则就是高贵的宝蓝。
即便堕入灰尘和泥淖,莉拉永远是作者慷慨讴歌的蓝色仙女。
蓝色,是本剧贯穿使用的一种服饰颜色,莱农与莉拉均穿过,但风格对照强烈。
大多数时候,穿着蓝色的是莱农,总体而言,她穿蓝色时是静谧、娴雅,富于希望的,这正是莱农的人生道路呈现给人的感觉。
而莉拉在人生的两度转折时期也离不开蓝色。
在辍学后与结婚前一段前途无着的苦日子里,她穿着一身灰蓝;在离家出走,沦落在苦力工厂后,又是一身代表工人无产阶级的工装蓝。
但如前所说,这也是高贵的宝蓝。
莉拉灰扑扑的蓝色,实则是深藏在灰烬里,从冷焰中升腾的希望。
(对蓝色的解读,诸位也可以看看“lilypear”在豆瓣的一篇剧评《尾声中的颜色 | 谁会成为蓝色仙女》)莉拉的人生是一路辛酸一路挫磨,看上去总在往地狱深处降堕。
但从历史的高度来看,莉拉的人生有着如琥珀般珍贵的价值。
女性走向现代的历史进程,写有两个名字,一个是奋进凯歌的“埃莱娜·格雷科”,一个是奋争败亡的“拉法埃拉·赛鲁诺”。
这两个名字合起来,才是一部完整的近现代女性史,缺一不可。
让我们简单粗暴地说,没有莉拉,何来莱农?
没有倒在黎明前的血泊中的莉拉,何来冲破黑暗走向现代的莱农?
用一个象征性的修辞句,莉拉之后的女性,都有了一个共同的名字——莱农。
是的,你也是。
终有一日,纯净、明亮的蓝色旗帜将飘遍全球,那时候,请别遗忘,那是一身灰蓝的莉拉从灰烬中升起的。
I Will Not Forget You - Max Richte附感谢尽心译制的弯弯字幕组,感谢用心阅读的读者。
请继续关注我对其他作品的点评,让我们将“细说”进行到底。
影评均首发于公众号:段雪生
全剧我生了一次气,是莉拉和莱农从老师家回来的路上,莉拉抚摸着斯特凡诺的头发大肆嘲笑莱农。
最后她没有和莱农告别,叫嚣着坐在跑车里绝尘而去,不如下车为莱农开门并道歉的斯特凡诺文雅。
那一瞬间我在莉拉身上看到了城镇那些妇女的影子,粗俗且善妒。
全剧我打心底敬佩莉拉的一次,是分别多年后,订婚并毕业的莱农来到香肠厂找她,我以为她会冷漠应对,可是她却紧紧拥抱了莱农,认真询问了莱农的现状,并真诚的祝福她。
说起自己,也是平淡中带着兴冲冲的劲头,全程没有尖酸刻薄一句。
嫉妒莱农时,她穿着昂贵的衣服,画着精致的妆容,镜头把她拍的狰狞而丑陋。
工厂见面时,她穿着工装,素颜的脸冻得发红,却格外美丽。
是生活的重锤让莉拉变柔和了吗?
看完四本书的人知道不是的。
是,嫉妒莱农时的莉拉,看似拥有一切,只有她自己知道自己一无所。
她不爱她的丈夫,她不在乎精致的房子和漂亮的衣服,她没有学识,听不懂莱农他们在说什么。
她每天困在家里,什么事都不做,无从下手,混沌生活。
工厂工作的莉拉,靠自己赚钱,因为在冷冻室能多赚10里拉而高兴。
有喜欢的人,因为和他一起生活而高兴。
在学习,因为自己在进步而高兴。
她内心满意自己的生活,不在乎其他工人讨厌她,不在乎工作辛苦,不在乎趁机吃豆腐的流氓,并对取得优异成就的好友说,我真的为你感到高兴。
唯一能驱逐嫉妒的,是对自己满意。
当我们真的满意自己,满意自己的生活时,内心是柔软的。
遇到看不惯的行为,想想和自己有什么关系呢,也就过去了。
我们疯狂嫉妒,浑身是刺,只是在借着批判别人的行为发泄着对自己的不满,掩盖对自己生活的无力。
看似莉拉面对自己狼藉的婚姻时略有踌躇,但她做的那些事情放在那个年代,是无比的勇敢和先锋。
而现在有的女孩,却连离开不爱自己的男生的勇气都没有,却连辞去一份不合适的工作的勇气都没有,却连爱一个人的体会都不曾有。
又怎么会对自己满意呢。
因为疫情被困家里,我才开始看《天才女友》。
看到第二集时,心里有些很久没想起的东西,被那个皮肤黝黑头发脏乱但眼神倔强的女孩莉拉唤醒了,更确切地说,是被乖乖女莱农和坏女孩莉拉的差别唤醒了。
如果只有莉拉,我想不会这么震撼,在她的身边,必须有莱农。
这些混乱的东西亟待被验证或者被推翻,所以熬夜追完剧,我又找来原著,日日夜夜看了一个星期。
看完我大概明白,这些东西通俗点说就是,我们都曾梦想成为莉拉,但后来我们成了莱农。
原著《那不勒斯四部曲》也许算不是顶级小说,但它的确丰富,被一贯出品高质的HBO改编成剧后,赘余消失,闪光被放大。
小说重复地用细密的文字编织成网,套住读者下陷沉溺,剧则是还原框架,稳抓内核,用冲击力极强的镜头语言,片刻击中观众。
HBO的改编很成功,没看小说的看剧也够。
这是两个女孩的一生,是一个小镇的缩影,甚至是一代人的苦难史,可以解读的东西很多。
有人看到阶级,有人看到女性主义,有人看到苦难……但我看到更多的是,为什么是莉拉和莱农?
如果这是一个旨在讲述阶级差异、女性觉醒,或人生恒苦的故事,为什么主角非得是莉拉和莱农?
而不是单独的莉拉或者单独的莱农或者其他女性?
莉拉和莱农究竟碰撞出什么神奇的化学反应?
从性格特质来看,莉拉和莱农截然不同。
莉拉,坚定、勇敢,比绝大多人坚定和勇敢。
她是非凡的。
莱农,彷徨、懦弱,和绝大多人一样彷徨和懦弱。
她是平庸的。
但她们却互为镜像,互相完整,她们的命运交织缠绕,不能缺失对方。
这样的组合,在文艺作品中不陌生。
我能轻易想起来的比如安妮宝贝《七月与安生》;黄碧云《她是女子,我也是女子》;男版,有黑塞《纳尔齐斯与歌尔德蒙》,就连我自己写的一个蹩脚短篇,也是类似的设定。
因为我生活中没有遇到过莉拉一样的人,在精神世界里,才更需要一个,即便是幻想出来的。
莉拉的存在,让我没有那么容易迷失,让我更容易接受现实。
说到底,莉拉是我们曾经竭力想成为的人,莱农是我们后来庆幸自己成为的人。
一个是理想,一个是现实。
必须在持续的强烈对比中,必须消耗漫长的岁月,我们才知道理想的迷人与危险,现实的平庸与安全。
非凡的莉拉,有过人的天才更有过人的勇气。
童年写的小说让老师惊叹,青年迷倒全镇男孩;能读书、设计,还能编程……看她的人生,会觉得她是天选之子。
即使她置身阴沟,被穷折磨,被逼辍学,小时候被父亲打,结婚了被丈夫打……她都不会趴下,她内部充满力量,她敢做自己,这就是天选之子的意思。
她敢把刀架在全镇最有权势的男人脖子上;她敢冒着被杀死的风险,自由选择想嫁哪个男人、自由出轨、自由选择离婚……
平庸的莱农呢,学习好靠的是刻苦用功,人缘好靠的是唯唯诺诺不出风头,她习惯逃避和隐藏,不敢争取不敢表达。
小时候,喜欢的男孩搬家,她远远看着;长大了,喜欢的男孩出现,她远远跟着;一直读书是因为莉拉和老师不断逼她劝她;谈恋爱是因为被人追;结婚是因为被人求婚,出书是因为遇到出版社工作的婆婆……她内部的力量是不够的,她的人生是被推着走的,她总是自我怀疑。
即使当了成功作家,有读者夸她就觉得自己厉害,被读者骂她就觉得自己一无是处……
结果呢,自身强大的莉拉,一辈子没有走出那不勒斯,最后选择消失,从家里消失,从照片里消失,不留一点痕迹。
从外界汲取力量的莱农,周游世界,儿女双全,收获盛名,最后还在写作,写着莉拉的故事。
人生为何如此讽刺?
天选之子消失了,像没存在过一样,平凡人留下子孙,还留下智慧。
是什么区分了莉拉与莱农的命运?
因为是受教育程度?
还是她们自身?
如果莉拉也和莱农一样上大学,她的人生是不是会不一样?
是否她会走出那不勒斯,走出意大利,成为一个比莱农优秀的作家,或者一个比彼得罗专业的学者。
也许真的会。
但这些功成名就能降服她脑子里快速运转的被旁人羡慕的神奇吗?
能消除她身体里让旁人畏惧的邪恶吗?
能让她觉得星空不是美丽的假象,人生是有意义的吗?
也许真的不会。
当我们谈论命运时,谈论的从来不只是一个人在现实世界得到多少,更是一个人在内心迷宫走出多远。
后者往往比前者更重要。
很大程度上可以说,性格决定命运。
所以,莉拉和莱农截然不同的命运,更多是她们自身造成的。
莉拉的非凡,因为她用全然的本能在生活。
大多数时候,她能够轻松战胜普通人的日常困境——那些情感和思维的限制,比如彷徨、怀疑、自卑……生活于她而言,像一盘游戏,充满可能性,挪动这里,挪动那里,就可以掌控全局。
莉拉眼神里一直有一种动物性,她要么喜欢眯着眼睛看你,像在分析,要么喜欢头略低抬起眼睛盯你,像在狩猎。
像狐狸一样狡黠,像猎豹一样精准。
因为生命能量在她身上发挥到极致,所以一辈子呆在城区,面对相同的人群,她的故事也是惊心动魄的。
在莱农看来,远比自己的精彩。
她动脑,那是化腐朽为神奇,一张照片在她手下变成前卫的艺术品;她动情,那是山崩地裂的爱情,能够让只想往上爬的尼诺为她自毁前程……连走近她的人,都被她的能量深深感染。
阿方索,因为靠近莉拉,才敢活出本色;莱农从小就知道,只要跟着莉拉,就是正确的路;莱农的作品,几乎都是莉拉给的灵感;莱农为数不多的几次主动出击,比如想和安东尼奥亲热,在沙滩主动失去处子之身……都是因为想跟上莉拉的步伐。
但不要忘了,弗洛伊德认为,本能包括生本能与死本能。
生本能我们都知道,那什么是死本能?
死亡本能(death instinct)又被称为毁坏冲动、攻击本能或侵犯本能,是一种与生俱来的,要摧毁秩序,回到前生命状态的冲动。
中国也有阴阳平衡,物极必反的哲学。
莉拉的生命力有多强烈,她的破坏力就有多致命。
这也是为什么人们一边羡慕她,一遍厌恶她。
就连莱农,也是又爱她,又怕她。
她知道莉拉能化腐朽为神奇,也能轻松将一个人拉进深渊。
其实这种“邪恶”是本性,存在于每一个人身上,只是大部分人都没有活得通畅与极致,部分生本能被隐藏压抑的同时,死本能自然也很少被释放。
莉拉就像一个全部被打开的盒子,她的生能量在照亮自己、引领别人的时候,她的死能量也在灼伤别人。
几乎可以说,城区的每一个人都或多或少被莉拉启发过、甚至唤醒过,但这些人也一并获得了莉拉强大的伤害力。
就比如莱农,小时候,莉拉引诱她去看海,想破坏她的上学机会,结果害得莱农被父母毒打一顿;长大了,莉拉时不时就讽刺、鄙视莱农对上流社会的追逐……结果莱农为保护自己几年都不敢见莉拉。
莉拉的死能量不止伤害旁人,更多的还是灼伤自己。
怀孕时,她害怕自己会杀死肚里的孩子。
地震时,她差点吓疯了,反而莱农却能保持镇定。
她最怕的是,界限消失。
这是一个很抽象的概念,书中用了很长的篇幅解释:她说,人和东西的界限是很脆弱的,会像棉线一样容易断裂。
一样东西的界限消失之后,会落到另一件东西上,就像是不同材料都融化了,搅在一起了,分不清谁是谁了。
她一直很难说服自己,生命的界限是很坚固的,因为她从小都知道,事情绝对不是这样的,因此她没办法相信,这些东西和人是坚固的,可以抵抗撞击和推搡。
她永远要保持警惕,一不留神,那些东西的边缘会发生剧烈、痛苦的变形,会让她非常恐惧。
她所害怕的界限消失首先是这种生本能与死本能的界限。
只要她像掌控天平一样控制两者,就不会有问题,她怕的就是两者混合,她分不清什么是生,什么是死。
她也怕别人身上的界限消失,比如她最亲最爱的哥哥,在新年夜放烟花的时候,她第一次看到他内部的疯狂,是和她痛恨的索拉拉一家一样的疯狂。
她也怕物理界限的消失。
如果她离开那不勒斯,离开她熟悉的地方,投入广阔的世界,当她无法掌控全局的时候,她是否会被自己的死能量全然淹没?
所以她觉得美丽是一种假象,星空是让人恐惧的苍穹。
她一直惧怕着宇宙的无序和混乱。
到这里,我才理解了为什么莉拉的人生需要莱农。
因为莱农是中庸的、可靠的,她几乎不会做致命的选择,她的人生是稳定的、缓慢上升的。
她不在乎宇宙的无序,她能安于美丽的假象。
莉拉需要莱农,为她掩护那些疯狂的行径,为她去过她从小就失去的上学写书、安于平淡的生活。
可以说,莉拉是莱农的原动力,莱农是莉拉的稳定剂。
很多人在看剧看书时,都不太喜欢莱农,都倾慕莉拉。
我承认我也是,但是到结尾,我感激莱农。
书中结尾,莱农说:我的整个生命,只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。
低俗与否,这是个人价值判断。
我看到的是莱农为她的人生赋予了自己所赞赏的意义:和莉拉交朋友、上学、结婚、生小孩、出书、出轨、离婚、老年独居……她没有怨悔。
她挺住了人生的苦难,她走出了穷困的那不勒斯,她没有沉沦,她也没有让她的孩子沉沦。
哪怕60岁她还在自我怀疑,但她还是会像以前一样,在每次怀疑之后又一次肯定自己。
也许她一生都无法摆脱莉拉的光明与阴影,但她摆脱的过程中,她慢慢看到了自己。
并非燃烧才能伟大,平凡人莱农的一生,也不平凡。
相比而言,莉拉的整个生命,是保卫自己的斗争。
她对金钱、地位、名利都不感兴趣。
她和莱农、尼诺,和大多人不一样,她的自我也许在很早以前就已经形成和完整了,她接下来做的事情,只是让自己不被有钱人、有权人、有社会地位的人侵蚀,不被她无法掌控的环境吞没。
所以,最后她只能选择消失,不留一点痕迹的消失,于她而言,这是保全自己的最佳方式。
她仍然是那个莉拉。
是那个不是每个人都能成为的莉拉。
这也许就是为什么,年轻时,我们都渴望强烈地生活,但后来,我们庆幸我们只是稳定的活着。
上帝于东方伊甸,为亚当、夏娃建造一园,地上洒满黄金、珍珠、玛瑙,各色树木生长、开出各色花朵、结出各类果子,三条河汩汩流淌,滋润大地。
亚当夏娃于伊甸园无忧无虑、快乐生活,直到因蛇之引诱而偷食禁果,被上帝惩罚,男受劳作之苦,女受生育之苦,而伊甸园时日,也成他们一生中永不复返的幸福时光。
对莉拉、莱农、尼诺,甚至于配角皮诺(斯特凡诺的妹妹,里诺的妻子)、香肠厂富二代,他们亦在这一集度过人生最纯真快乐的日子,伊比利斯岛的夏天,成为永远的伊甸园。
上帝也意想不到莉拉流产后,矛盾于里诺、皮诺婚礼上再次爆发。
一名女宾借带球下嫁的皮诺,讥讽干瘦不能生育的女人,暴脾气莉拉泼酒离席,原处于冷战的莱农从友人口中得知莉拉因过于孱弱无法再次受孕,一时震惊怜惜涌上心头,忘记往日不快,追出去安慰好友。
莉拉这才提起丈夫带自己看医生,医生建议去海边晒晒太阳、增强体质,丈夫欲在海边租房,让皮诺和母亲一同前往。
三个女人一台戏,莉拉不愿和嫂子、母亲单独相处,力邀莱农,莱农想起尼诺邀请,强势要求去暗恋之人所在的伊比利斯岛。
伊甸园之行正式成形,然而每个人皆得到意想不到的结局。
斯特凡诺本意是让莉拉怀孕,巩固婚姻,未曾想反促使莉拉遇到爱情,离他而去。
莱农是为暗恋之人,却阴差阳错为尼诺莉拉制造相处机会,丢失所爱。
尼诺花丛留恋,不过随意一句邀请,却遇到生命中最特殊的女人,人生十级地震。
皮诺只想度假,却于新婚后真正体验爱情,虽回归旧世界,奈何“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”。
谁是谁的骨,谁是谁的肉亚当乃上帝创造的第一个人,他生而孤独,上帝为此于他沉睡之际,取下一根肋骨,造成女人——夏娃。
亚当看到夏娃,心中快慰,由衷感叹:“这是我骨中的骨,肉中的肉。
”从此男女情深,犹如一体。
莱农视尼诺胸下之骨,尼诺视莱农空气微尘——呼之即来,唤之即去。
沙滩第一幕,太阳毒辣,莉拉、皮诺疲惫不堪,莱农身扛重物,一脸期冀,那是朝往爱人的奶与蜜之地啊。
心爱之人从海上缓缓走来,相比莱农之热情,尼诺仿佛忘了自己曾经的邀请,满脸冷漠。
翌日莱农教莉拉游泳,莉拉漂浮在海上,莱农用手撑着,上一秒信誓旦旦绝不放手,下一秒见色忘友冲过去迎接尼诺,狠狠呛了莉拉一口水,堪称全剧最佳喜剧场面。
几人相聚,尼诺忽然在莱农脸上轻轻一吻,莱农心花怒放,喜悦从眼角眉梢流淌,谁知下一刻尼诺以此为借口,吻上莉拉脸颊。
这一幕再也熟悉不过。
当莱农一次次因尼诺的示好而心跳加速、希望燃起,殊不知自己只是一层铺垫,真正的终点都在莉拉。
不论是幼时的表白、少时的接近,还是如今的亲吻,白蝴蝶从脸颊嘴角扑闪而过,不过是落花有意、流水无情。
但既然尼诺无情,为何两人能保持长久联系呢?
来看看沙滩上的第一场三人对话吧。
尼诺将建筑商、律师、商贾、民主党人、法西斯独裁者形容为社会强盗,习惯性得滔滔不绝、痛下针砭,莱农用一贯崇拜、赞赏的眼神附和着尼诺,莉拉却忽然提问:“帕斯卡莱是一个泥瓦匠、受雇于商贾商,他痛恨这群人,但没有商贾提供的工作,他便会失业。
帕斯卡莱的父亲杀了我的公公,但我们依然是朋友。
”莱农的本意是虚心求教,她的确为这些现象困扰,如果说资本万恶不赦,但资本消失社会便会变好吗?
人们如何养活自己?
莱农看到了商贾的另一面,从来纸上谈兵的尼诺哑口无言,他学习报纸上的观点一味批判,可殊不知批判是容易的,解决现实问题是艰难的。
莱农比尼诺好一点,已经学会联系实际思考问题,但眼下她也无力去解释。
此刻三人的姿态与方位亦极好解释了三人关系,莱农尼诺坐在沙滩上、莉拉站在他们身后,莱农痴望尼诺,此刻两人智识处于同一水平,而莉拉看得更深、望得更远,所以两人仰望莉拉。
莉拉走后,尼诺沉浸在对莉拉的欣赏、以及自大被击碎的失落,转而从附和自己的莱农那里收获安慰:我很高兴你来。
这便是关键,莱农的崇拜、迷恋撑起了这段关系,尼诺心知肚明,亦甘之如饴。
那尼诺和莉拉呢?
莉拉的的魅力不言而喻,尼诺对莉拉的喜欢不言而喻,但尼诺为何喜欢莉拉?
尼诺又喜欢莉拉什么?
其实从另一个角度丰富了尼诺的形象。
尼诺是谁?
《我的天才女友》第一男性万人迷,他高挑英俊、才华横溢、文质彬彬、懂得照顾女性、善于撩人,综合各种特点,形成一种特殊的性张力。
上到教授、银行家的女儿,下到保姆,个个乃他“裙下之臣”。
但真实的他真得如此完美吗?
高挑英俊不假,但相比后来的弗朗斯克其实逊色不少,可惜众主角局限那不勒斯,未能看到广阔世界。
才华横溢亦不错,却多纸上谈兵,可谓半瓶子晃荡,思考行文远不如莉拉、学识深度不及彼特罗、深度才华亦不如莱农。
懂得照顾女性需求,更是一个伪命题,他真得在心里尊敬女性吗?
他更善于利用女性,利用女性崇拜满足虚荣心,利用女性家族势力往上爬,有用时殷勤撩拨,无用时弃之敝屣,不光对女性,对所有人皆如此。
和富二代做朋友是为了享受免费住宿,自己整日学习,却由朋友做饭,连出门玩耍,亦是朋友扛着重物,即使如此,他也不顾忌背后说友人坏话。
尼诺身上有一丝自恋障碍型人格痕迹,自以为是、自私自利,他的骄傲与聪明犹如沙滩城堡,看着华丽,实则脆弱缺乏根基。
莉拉的提问、索拉拉的质问都让他惊慌不定,尼诺并无自己想得那般强大,原因不在于出身、才能,而在于他缺乏真正的追求、信仰、原则、勇敢。
而这也是为什么,他如此着迷莉拉。
小学竞赛,一方是莉拉、、莱农,一方是尼诺、阿方索(堂阿其勒的儿子,斯特凡诺的亲弟弟),人人惧怕堂阿其勒家的势力,尼诺早早放弃比赛,只有莉拉留在最后,她同样害怕堂阿其勒,但聪明和勇敢让她最终获胜,虽然最终被斯特凡诺报复。
这种特质贯穿了莉拉的一生,不论是身为贫穷的小镇女孩,还是坐拥财富的富太太,抑或是底层的香肠厂女工、杰出的高薪女程序员,在她身上,有些东西从未变过。
她正直善良、同情穷人、厌恶黑社会而与之对抗、从不低头。
这颗坚硬的人格种子和卓越智识让她整个人底气十足、坚定不移,她内心爱着她的老城区,她希望用自己的力量去帮助家庭、帮助家乡、去真正追求所爱所想。
而这种坚定、理想、根基,恰恰是尼诺所缺失的,“他喜欢取悦掌权者,而不是为某种理想而奋斗,他会成为一个附庸权贵的技术官僚。
”人对于美好品质的追求是天生的,何况是自己所不能及的,所以骨子里,他渴望莉拉、也害怕莉拉。
那反过来,莉拉为何会喜欢上尼诺呢?
尼诺的优点无需赘言,莉拉再聪明,也是一个逐渐成熟的过程,曾经她被斯特凡诺的伪善所迷惑,如今也会被尼诺表象的优秀所吸引。
更重要的是,此刻莉拉已陷入婚姻困境,相比新婚期的反抗,如今她已学会演戏伪装,连自己母亲都被骗过,真情实感被层层积压,只需一根火柴,便能点燃。
那不勒斯没有尼诺这样的男生、成长过程也没有尼诺这样的男生,他的气质、他所受的教育相比斯特凡诺、索拉拉兄弟、帕斯卡莱都卓尔不群,他能和自己产生智识层级的交流,再加上熟稔的撩人手段和炙热的海风沙滩,如何不沉沦。
永远的伊甸园海岛之行结束后,众人纷纷迈入成人世界。
莉拉尼诺私奔,很快分手,单亲妈妈莉拉成为香肠厂女工,过上一生中最辛苦的生活。
尼诺彷徨于惨淡未来和对莉拉的欲望,最终半推半就被恩佐一拳打走,睡了一个又一个女人,成为比父亲还要虚荣自私的男人。
莱农的暗恋无疾而终,一夜悲伤逆流成何后,上大学写小说结婚生子。
皮诺回到那不勒斯,回到丈夫身边,诞下孩儿过上庸俗生活。
富二代接替父亲产业,独自一人扛起工厂,愈加可恶也愈加可怜,若干年后他被共党一颗子弹结束生命,得知消息的莱农坐在沙滩上,恍惚中又看到那个夏天矮矮胖胖爱笑的大男孩朝他打招呼,也许那是他一生中最快乐纯真的时光,也是他们所有人永远的的伊甸园。
梦回伊比利斯岛,五个年轻人很快熟络起来。
沙滩细腻、阳光灿烂、海风清爽,他们追逐、奔跑、丢手绢、点痣、欢笑,这里没有学业、生计、婚姻、阶级,莉拉无需在丈夫身边虚与委蛇、一言不合便被拳打脚踢;莱农短暂丢下学业和拧巴,最好的朋友和最喜欢的男孩都在身边;连尼诺也不再皱着眉头,整日牵挂社会问题和人类命运。
阳光、海水、沙滩、友谊、心动,一切心满意足。
此刻他亦非引诱夏娃的蛇,而只是第一眼看到夏娃的亚当,这是我的骨,这是我的肉,情不自禁的爱恋与轻松阳光的氛围,让笑容重新写在这个大男孩脸上。
情感让人纯粹、亦令人丰富,所有的一切都在眼角眉梢、在炙热的手心,爱恋与欲望犹如沙粒,握得越紧、掉得越多。
陷入爱恋无法自拔的除了主角,还有皮诺。
皮诺和吉耀拉是作品中非常特殊的女性角色,她们成长于贫穷愚昧的小镇,却又生活在有钱人家,她们原本更有机会走出去,但在旧教育、个人天分的阴差阳错下,最终还是留在那不勒斯。
不如意婚姻生活和无忧富足少女时代的巨大反差,在情感上促使他们进行更深得抱怨、反省。
开头婚礼,皮诺便心事重重,她的世界太小了,适龄、条件匹配的青年男子就那么几个,因为家族联姻,皮诺和里诺连带着亲近,偷尝禁果后很快怀孕,结婚时不得已的选择,婚礼上的心不在焉,已经说明皮诺心中犹豫:里诺是否良配?
美丽的皮诺婚后生活,皮诺和那不勒斯其他女人并无什么不同,里诺粗俗无礼,对着怀孕妻子摔盘吼叫,亦不新鲜,周围人不闻不问,都在暗示女人你要习惯这一切。
可偏偏,皮诺在海岛遇到了另一种男生——他和里诺、哥哥、索拉拉兄弟一样有钱,但他温文尔雅、幽默可爱,从不发脾气、照顾怀孕的女人,为她买这买那,皮诺当然不缺这些东西,但富二代表现出来的这种特质、这种温柔的呵护令她好奇、沉迷。
皮诺的世界被晃动了,原来还有这种男生,原来还有别的婚配选择。
这种晃动让她心乱神秘,她过往所受的教育、所拥有的的人生经验无法解决这种晃动,她困惑于自己的感情,更困惑于自己的处境,我已经结婚了,我可以爱上其他人吗?
我还有可能和其他人在一起吗?
晴为黛影,袭为钗副,皮诺代表了另一类女性的处境,说明主角莱农、莉拉的不幸不是特例,也从心的角度说明莉拉的不易。
我们太关注莉拉了,太习惯以她的视角去看待问题,以至于我们以为逃离婚姻、追求真爱再正常不过,因为这是莉拉一定会做出的选择,但皮诺的选择将读者拉了回去,真得有这么容易吗?
皮诺生活在那不勒斯,她的哥哥是斯特凡诺,她的家庭和索拉拉兄弟相似,她的丈夫是尼诺,她太清楚那不勒斯的男人什么样,那不勒斯女人的婚姻生活是什么样?
可她依旧选择回去,因为那是她熟悉的生活,那时她习惯的规则,那时一种避免风险和赌博的选择。
娘家强大的富家女尚且不能冲破桎梏,贫女莉拉又要面对多少不易和艰辛呢?
她和尼诺后来生活在连那不勒斯都不如的潮湿出租屋,父兄皆与之断绝关系、绝无资助,自己孤身一人抚养幼子。
意难平的除了皮诺,富二代亦如此,只是他非爱情。
富二代再次出现已是香肠厂厂长,曾经他为璀璨浪漫的星空着迷、曾经他的梦想是坐办公室而非和工人打交道,父亲的离世让一切成为变得遥远,艰难经营中,他逐渐沦为庸俗的、无情的资本家,上了索拉拉家的红本子,上了共党的黑名单,一直到死去,他的脸上也未再浮现过真挚的笑容。
伊比利斯岛的夏天,成了所有人的绝唱。
大观园之梦优秀的文艺作品总是相似的,永远的伊甸园犹如永远的大观园。
宝、黛、钗、四春、晴雯、袭人等等等等,哪怕拈酸吃醋,哪怕斗嘴争吵,大观园的日子,都是他们一生中最无忧无虑的时光。
早春桃花落红阵阵,《西厢记》、《牡丹亭》心动神摇;初夏玉色蝴蝶如团扇,宝钗轻扑少女如画;秋雨夜金兰互剖金兰语,孟光接了梁鸿案;深冬众姊妹琉璃世界白雪红梅,芦雪广遭劫。
大观园是元春、是鼎盛的贾府为这群少年少女铸就的乌托邦,他们在这里度过了最好的青春年华,亦在成人世界的勾心斗角与贾府衰落之际,不得不从梦中醒来,死得死、散得散,踏入现实世界。
伊比利斯海岛的夏天,亦是半侵半蚀,戛然而止。
丈夫所代表的的旧婚姻、米凯莱索拉拉的闯入、欲望的释放,让皮诺、莱农、莉拉、尼诺的乌托邦一个个结束,新的时代要来了。
仅仅是想写点东西,只因为这部剧实在是太迷人了,片头曲「Whispers」响起的那一瞬间,伴随着那被颗粒充斥整个画面而胶片感十足的片头,我看到的分明是埃莱娜和莉拉的一生、是那不勒斯的那整整一个时代。
成年埃莱娜的旁白不时从画外传来,对应着画中那个脸上青春痘尚未褪去的埃莱娜,剧中不断地暗示着这是一个曾经的故事,似乎在无奈地说,这一切早已尘埃落定,而所谓的未来,其实也是无望的。
这所有的一切都被披上了一层淡淡感伤,而正是这份无望的绝望使得一切都显得格外迷人,这分明是一首史诗般辉宏的绝唱。
E01莉拉和埃莱娜之间那份似爱似恨的感情道出了多少人年少时心中的那份纠葛。
彼此是最好的朋友,可彼此间又暗暗较劲,不甘心被比下去。
那份纯真中带有一丝孩子气的好胜心,是多么稚嫩却又可贵。
她们并非在彼此竞争,她们不知道的是命运的大手早已把她们推向了不同的路,她们只是在和自己较劲,然后成为了一个更好的自己。
埃莱娜坐在小汽车后座角落里沉默地听着伙伴们开着莉拉新婚夜洞房里的玩笑,她看着那个比自己聪明而又迷人的莉拉走入了婚姻的殿堂,而自己却是依旧在学校里念书,生活平淡无奇的女孩,“我算得了什么?
”她开始怀疑起自己的生活,她想要一个巨大的改变,即使她不知道她自己想变成什么样。
她不甘心自己一下子被莉拉甩得这么远,轻易地便将自己的第一次给了那个她支支吾吾说不出一句爱,茫然而给不出承诺的安东尼奥,只为等莉拉蜜月归来时告诉她一句她也不是处女了。
她和窗台上那只黑猫对视着,那对无神的双眼里是无尽的迷茫。
而当埃莱娜再次见到莉拉时,那份较真显得那般无谓。
莉拉那句“知道你在就好”让埃莱娜感受到了自己在莉拉心中的重要,一切就够了。
哪里是竞争,分明是怕彼此离的太远而就此走散了。
当尼诺在埃莱娜唇边落下那个不经意的吻后她嘴角不自觉淡淡上扬的弧度,才是她少女心事真正的答案。
当她轻轻触碰着自己的嘴角而无限遐想的时候,她看见了尼诺亲吻着那个女孩的嘴唇中央——原来这才是属于爱情的吻。
她坚定地说她不喜欢尼诺了,哪里是不爱了,分明是爱而不得。
而她越是坚定地说她喜欢安东尼奥,便越是迷茫,她爱吗?
她不知道,她只能平淡地重复着这句话而说不出个一二三,似乎只要一遍又一遍地重复这句话这个答案便确凿无疑。
而她还是个孩子,佯装着大人的样子做大人的事,一切都只是她认为所谓正确的事。
而当莉拉说到尼诺的不好时,她却又忍不住想要为其辩护,那份懵懂而又纯真美好的爱恋啊。
当充满书卷气的埃莱娜和有些痞气的安东尼奥并肩走在街上时,那两种毫不相衬的气质相互抵斥着,是什么让这两种人走在了一起?
噢,是出生。
埃莱娜一句“你为什么从来都不相信我”问出了他们之间致命的问题所在,他们终究已经是两个世界里的人了,阶层会在以后死死地搁在他们之间。
安东尼奥不是不知道,他多次问埃莱娜她还爱他吗,如果要分手了就分手吧。
他始终被她影响着,而她也始终给不了他一个答案。
你开始影响到我了,如果你不爱我,我想我得离开了。
(E02还没看,还更不更新也不知道,也不知道还有没有那么多废话的感慨可以讲)
看了《我的天才女友》更新的两集(E5-6),有甜,也有涩,更有无畏。
莉拉是个“敢性”的人,小时候迫于家庭的原因,不得不辍学、跟厌恶的人结婚,直到遇到所爱——尼诺,不管尼诺是不是渣,莉拉一定不会后悔,有时候或许爱上一个人最不重要的恰恰是对方是什么样的,或者之后是什么样的,重要的是她体会到了“爱”的感觉,并有了力量与目标去离开自己一直深陷的泥沼,这种爱对她而言是激发勇气与指明方向的动力,这就足够了。
莱农或许看似呆板、唯诺,但她的内心是坚强的。
莉拉是火——热情与不羁从小就外显得明明白白,爱她的人多,也恰恰是被这种一眼就看得到的聪慧与光芒深深吸引,而莱农是水,她克制、文静,在莉拉的带动下,在自己的家人不那么明显的支持下,在她自己的天赋与刻苦下,一步步觉醒(变得更勇敢<莉拉的勇气与任性是过于懂事的莱农内心深处向往的>、学习更用功<莉拉聪明却从小辍学,还不断鼓励她学习,给她买新书,两人间的较量,莱农要读书上大学代她一起冲出那个看不见的牢笼>、尝试过与不羁的人恋爱<莉拉的恋爱>、在尼诺与莉拉的事发生后自由解放了自己的性行为、看到了自己出生地的渺小与女性那时的依附地位<也是莉拉的话与婚姻给了她启示>,直到与父母力争要去上大学,要为自己而活<莉拉决定与尼诺同居实际也是决定为自己而活>),并且通过知识的力量走出那个莉拉此后很长时间都无法踏出的县城。
莉拉与莱农确实互相依傍,莉拉说自己只在乎莱农,鼓励她学习,因为把莱农看成了那个能够继续读书的自己的影子,也深知知识可以怎样改变一个没有背景的人的未来,尽管都是不到20岁的年轻人,但看看学校里那些温文尔雅的知识分子的生活,能继续读书一定能看到更广阔的天地。
(莉拉爱上文质彬彬的尼诺,与尼诺同居期间家里简陋但文艺的装饰,正反映了她自己内心深处渴望的那种生活)。
而莱农,一路受到莉拉的或影响、或刺激、或鼓励与支持,并从莉拉的经历中看到了不受自己所控制的人生的样子,她的觉醒是循序渐进的,也是越来越有底气与力量的。
一个是一开始就看透很多事的天才,一个是逐渐认清生活真相的有天赋者,看这部剧的时候一直想要掉泪。
逐渐认清生活真相——“美的底色是残酷与恐惧”,但只要自己有一丝力量在,就能够用绚丽的色彩覆盖于底色之上。
意大利氛围浓厚,挺喜欢;故事与原著相差不大,没有太大看头。只是看看画面还不错
说什么友谊,更多是友敌。
虽然很理解Lila的处境,当前的我也正像她一样在屠宰场忍辱负重。但她真该好好学习一下说话的艺术,很多事情事不至此。
D.第一季故事专注自我,很好。第二季开了异性感情线竟然不能免俗地洒狗血,看到两女一男的万年友情破裂梗时,只想说原来也不过如此。卷毛是个啥货,她们是真的不知道吗?但剧中的男男女女都选择自我欺骗来消化“遇见真爱”的后果。人就是这样,一边疯狂压抑,转身就疯狂放纵。针对本剧狂吹女性主义的,营销真恶臭。类似的海外剧上来就一顿尬吹,某些影评人还能不能有点影视批评的操守,大多数评论毫无参考价值。最后00后女主们的演技值得赞美,无话可说。好了,我也就乱扯一通,还是回去看看原著到底咋回事。
同时成长的,可莉拉演的越来越比莱农好了...
“男人的极大幸运在于不论在成年还是小时候,他必须踏上一条极为艰苦的道路,不过这是一条最可靠的道路;女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着,她不被要求奋发向上,只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时通常为时太晚,她的力量在失败的冒险中已被耗尽。”
哀其不幸 怒其不争
又想起那句话:“女权不是让女人达到男人能达到的成就,而是让女人成为她们想要的样子。”然而无论在那个时代的那不勒斯,还是这个时代的我们周遭,女性除了遭受非议,被固有观念捆绑,被男性当成工具粗暴对待,更可怕的是最后都会趋同于她们曾经所厌恶的模样。所以女孩子一定要去读书,去受教育,去更广阔的天地开拓视野和格局,为了摆脱贫困、阶级、性别歧视的限制,也为了在别无选择中挣扎出选择权,成为自己想成为的样子。
20-65 我太爱这套书和这部剧了,是那种陪着莱农和莉拉再活一遍的感觉。我爱她们,爱她们身上我没有的;我厌恶她们,厌恶她们身上我已存在的。
“Io, quasi quasi quasi quasi!” 还记得蓝色仙女吗?我哭了。 这个地方永远都不会改变,只有时间经过你,经过所有人。
演技制片都很好,可能是文化差异,理解不了她们的感情!
我的妈妈到后面很讨厌莉拉,说她自私无理活该,没有男人能够忍受她。但我知道,莉拉,真正开始负起责任的时候不过才十五六岁,那么小的、拥有非凡智慧的女孩要承担家庭和生活的重任,所以无论做出多少错误的决定我想我都能体谅她。那个年代,女人们惨,因为她们在没有构建起真正世界观的时候被迫成为了大人,智慧的女人更惨,因为她们知道自己生活在水深火热之中、尝试想要用自己不多的一切力量来改变但是根本很难撼动一切。我看莉拉,我看到了无数个被掩埋的女性商人、科学家、冒险家、老师、医生……我讨厌过去的社会,也讨厌现在的
这狗血剧情看不下去了
想起以前谁说的,美剧才是我们这个时代的文学。确实如此,在《我的天才女友》里你能看到多少曾经的影子,我想起刷完原著的那一刻,个体的经历是如此动人,如此回味悠长。
不好意思,看不来
看不下去了……一个是懦弱小跟班,一个是有点脑子和胆量的太妹,出出轨无所谓但是嘲讽朋友抢朋友暗恋的人真的没事吧?关键是这个朋友屁都不放,真是一个愿打一个愿挨啊。我说你们老意也是没啥可写的,他爱她她爱他他爱她她爱他,谈来谈去幻视我们高中那几个换乘恋爱觉得自己高贵的不得了的“人上人”了,有意思的事那么多别抓着那点情情爱爱不放了……最好笑的是烂布一样的破事几十年后还要写出来抖搂给全世界看,真是有够没意思。
Lila烧掉蓝精灵的举动让我感慨,蓝精灵所代表着曾经的天才女友,代表着另一段与现在截然不同的人生,代表着老师的欣赏与遗憾。确实,对于大多数人来说会自怨自艾,会沉溺于过去的辉煌,但是lila果断的烧掉了蓝精灵,烧掉了对过往的留念,烧点了那个不属于自己的另一段人生,她甚至没有回头。很多人对于Lila不理解,觉得Lila很作,很婊,我想说这才是Lila啊,这才是人生啊。
生病第二天看的
在看第一季的时候我想,如果我早点看到这样的书这样的剧,我可能会更加珍惜学习的时光,我可能不会是今天这个样子。第二季也让我深深感受到女人之间的友情的复杂以及维持它真的太难太难了。两个女人要成为朋友起码得势均力敌,然后她们之间的关系既是对手也是依靠,她们会时常恨对方,但又担心对方。对于多数男人来说,夺兄弟妻是绝对禁忌。但对于女人来说,闺蜜的男友往往具有强大吸引力。她们常常爱上同一个人然后理解竞争。很多人都会觉得莱农太漂亮太宽容了。如果换了任何人早就和莉拉绝交一百次。但是,正是有了莉拉,才成就了莱农。她有强大的学习能力,能够支撑她追赶莉拉,但她始终只会模仿没有自己的智慧。最令我难过的是,她把莉拉的心血推进水底。
3.7 無法抗拒對女性命運的關注,所以又看一季。