恐雨

3 4星之间吧，因为是断断续续看完的，故事感偏弱，给我的感觉是死亡不是终结，而是永恒的孤独，哪怕现在都市的人已经是孤独。

活着的人，默默的在某种封闭的空间(ctx), 逐渐的走向恒定的轨迹，甚至不能称之为活着，变成某种固定形式的轨迹，而本身自己确还有所感觉，不断的呼喊，希望别人能够拉自己出封闭的环境，但自己又无能为力。

而女主不希望他们消失，但是逐渐她们都消失掉，而自己最后仿佛认命，如果亲爱的你们，都消失的话，那我也跟你们一起消失吧，孤独一人的环境是在是太过压迫人了。

在我看来，最后男主不小心掉入红色门中是避不可能的事情，无论何时，就算有危险的 ctx 在面前，人也未必能够清晰认知。

当你接触之后，影响永远存在。

最后他被吸收进了墙的另一边。

冷漠的人群，孤独城市化的个体，其实都被给予了安全感.当人浑浑噩噩的在都市上班挤地铁，哪怕都是陌生人，心的距离很孤独，但是仍然是安全的，哪怕是冷漠的安全感。

而东京逐渐变的死寂，黑烟环绕，当人全部消失后，不止孤独，连最后冷漠的安全感都消失了。

那些曾经陌生的都市人，其实也在默默的支撑着一个个都市人。

这也是我觉得富江做电车最后离开男主回到自己家的原因之一，她上车就提到了没有其他人，她不太能接受没有其他人的世界，所以回到家，写下了满墙的 救救我 ，要逃避到死寂的另一边，哪怕那边是幽灵的死的世界，看到电脑监控中监控自己的东西，哪怕是幽灵，但是也能支撑自己。

但是富江后来看到的幽灵却说，那边也是永恒的孤独，并不能解决实际的问题。

这个电影总给我一种倾向，人是避不可免的走向那边的世界，虽然那边也不解决问题。

感觉自己还是没太看懂。

希望以后能够再看一遍，更新下这篇 post.

喜欢观察 地铁上 每每有人放下手机都总会叹一口气,头无力的四处张望,寻找着什么,发现摆脱不了,再次让屏幕亮起 美智就像一个旁观者 去看着同事遁入阴影 最后大叔也一脸担忧的看着美智最早的田口 在公司闲聊的时候就已经谈到他已经一周没有消息了 美智决定去找他的时候 能感受到他 精神状态不对 电脑在闪烁 有磁带卡壳的声音 这就是他眼中的世界 后面也给了美智眼中的电脑 美智转身尝试跟他交流的时候 能感受到美智迟疑,这是美智第1次看到阴影 打电话求救

矢部在三人闲谈的时候 他曾经也有自杀的打算 收到求救电话 从团队的公司独行了阴暗的田中房间 象征着 状态的转变 阴影的延伸 之后面对人群主动的把门关上,美智尝试去沟通,又被老板叫住搬花,总是有突如其来的事情打断沟通 每个人遁入阴影之中的人都会发生,而最后事情已经无法挽回的时候 才会发出广播求救信息 这是美智的第二次看到阴影 主动的把门关上

顺子 妈妈过来做家务的交流 对矢部状态的否认 都在暗示着 最后公司人都不见了 顺子神情恍惚 美智想去找她 可是打断继续发生 铃声一响 宣告死刑 在顺子成为阴影的房间 这是美智的第三次看到阴影 口中喃喃不会吧 心中早已明白结局试图去抓住什么

黄毛在和春江谈论 为什么要学电脑 这是春江的对话(这段有很深的感触 为了融入团体 想要和同学打成一片 至少看起来不孤独 刻苦学习他们的兴趣爱好 不过其实有更自在的方式 ) 在游戏厅里都是2人成群 只有黄毛是一人 无法忍受这样的孤独 随后从 游戏厅里面 走到了外面 回到了房间 也是一个状态的变化 房间里成堆的烟头 暗示着生活状态 (之前换了新环境 在房间里 周五下午到周日下午 不言不语的打游戏 也产生了奇怪的念头 但很快知道不可以 )

而救赎和邀请总是来得太迟 总是要春江别无选择 黄毛才肯选择狂敲大门告白 之后各自走向注定的阴影

而在最后一次面临阴影,美智接受了

站在2023年 网络对人的局部放大 异化 对孤独的传递 早已不是显学 身边的朋友有的正在步入阴影 有的已经习惯阴影 有的正在走出阴影 大家都像美智一样相互担忧的看着对方 有太多的问号 太多的断点 太多的铁门 无法形成有效对话 只能隔着网络 说一句提起劲来 期待能准确能接受信号叶公好龙 也许叶公才是真正的明白了 离得太远会靠近 而离得太近会远离 既然如此还是目送好啦 在彼此求救的时候出现就好了b站有up解析讲的很好 等暮冬

电影里重复的篇章感觉太多了，但表达的「当活的人知道死亡并不真实存在」好可怕——死亡不存在，人的灵魂只是进入了另一个孤立的世界。

因此活着这个概念也变得模糊，因为一个人并不会彻底消失，即使身边的人都把他忘记，他自己也还是知道自己依然存在。

所以在一代代人里，循环好像就不存在了，而仅仅是累加，是凝固不流动的。

这注定一切都是向下的而非向上，会走向腐败而非新生这时候人们会渴望真正的死亡：死后不存在灵魂，不再有来生，活才像活着。

但电影里很残忍，死在这里不存在。

人在这个世界消失，会进入另一个孤立的世界。

活和死的意义消融，而人间的所有快乐都会成为痛苦的来源，比如对活着抱有最强烈热情的人在知道真相后必定会变成最迷茫的人。

人的灵魂会永远漂浮在众多孤立的单元之间，只有孤独无动于衷地凌驾在一切之上。

色调偏暗，颗粒感重，寒气逼人。

鬼片肆虐的范围向来锁定在特殊的几个人，导致观众作为局外人仍可存有侥幸心理，但这次幽魂溢出世间，无人幸免的态势就不那么让人淡定了。

况且将日常所用的互联网作切入口营造恐怖异常有效，也是第一次见识到了鬼片还能演变为末日。

“救命啊”，话出自鬼魂之口，也许鬼与人相似之处在于，孤独都是他们最惧怕的东西。

于是按《回路》中的设定，失联的亲友越来越多，面对躲在暗处的魂，谁也便甘愿伸出拥抱的手。

所以互联网反而让人们断了往来，给鬼钻了空子，暂且认为是本片寓意之一。

放到十几年后的今天再看，也许真让黑泽清不幸言中，人类正走向孤独的末日。

下面回归正题，泥煤我被吓到好几次啊，这还怎么睡！

记得当时比较反感号称什么体现后现代生存价值观之类的动漫《新世纪福音战士》，理由是里面的小朋友只要日子过得不太开心了，有了点心理问题了，就要闹到全世界都末日的层度上，还要闹得仿佛自己很哲理。

后来关注了一些日本文学和电影，才发现日本存在的一种主流潮流文化便是真的依附于此种认识倾向上，除却我那一向对潮流文化条件反射的反感，客观点说，这里面也多少存在着些好玩的深度。

比如《回路》。

考虑到美国翻拍的日本恐怖片虽然很糟糕，但相应的日本原版都算有看头，所以便挑个阴风阵阵的良辰吉日来学习一下。

按照剧情中某个突然出现的傻瓜人物的解释看——这个人物出场了几分钟就为了做这个令整部片水准严重打折扣的解释——本片的大概内容便是：人死后变的鬼魂本来喜欢躲在一些低调的地方，后来人口太多了，鬼没地方待了，便通过互联网之类的东西到处泛滥了出来。

看到这个白痴理论就想关机了，可无奈片中有两个靓女——印象中日本鬼片有一个就不错了这部片有两个，只好坚持继续看下去了。

幸好，后面还是有些好玩的观念的；鬼溢出来总得害害人吧，要不多无聊，把人吃掉就太没有新意了，所以还是把人也变成鬼吧，好玩的就在这个鬼怪的变法上：选择互联网并非因为考虑到经济效益高传播速度快，而是考虑到“互联网的不真实性给现代人所带来的愈发孤独”。

所以《回路》中出现的所谓鬼怪网页，到后来才知道所反映出来的不过是一堆正常人类百无聊赖的生活视屏。

大致是想说明现代人类长期沉浸于非现实的虚拟交流交往中，填补不了自身的孤独感，而这些孤独感无助感只要被所谓的鬼怪煽动一下（煽动的方式比较傻冒，也算是其中一败笔，可从CULT片的角度说其实也勉强说得过去了），就能将大活人通通变成了鬼魂，或者干脆一点，把人吓到（诅咒到？

）要对着DV或者电脑QQ视屏那样的摄像头自杀。

变成鬼魂之后还要不能傻傻地到处爬爬天花板吓吓人那么简单，而是要“没有尽头地，永远孤独地活在这世上。

” 不过互联网可是大东西，这样一传播，可不再能像《午夜凶铃》录象带那么小范围流通，也不能像《咒怨》那样只连累一下街坊，毕竟是象征着全球化之类的东西嘛。

导演的高明之处便是，最后没有像好莱坞丧尸片般让鬼魂大批拥出狂欢弄出个《28 DAYS LATER》或《THE DAWN OF DEAD》那么热闹，而是选择了荒芜的末日。

最后主角开着车在硝烟弥漫却又空无一人的城市中乱逛，间或天上再坠毁一架飞机什么的，虽然CG感觉似乎太假，但其中的绝望感要比电影《SILENT HILL》所营造的要好很多——也就是说，影片到了后半部，也就是人类开始逐渐消失在自己所营造的阴影中时，这部片子已便脱离了日本传统优秀鬼片的吓人无逻辑模式，而仿佛上升到“后现代末世寓言”之类的高度了——我听到一堆新世纪福音战士们在那偷笑。

其实这种关于消失的末世纪情怀，在许多文学电视电影中都有体现，特别是在上个世纪末，夹杂着对人类文明的悲观情绪，不断被强调。

个人以为，自己不爽嘛还是自己扛着比较男人，就如《DONNIE DARKO》（《死亡幻觉》）那样，世界末日来就来呗，THE DREAMS IN WHICH I AM DYING，ARE THE BEST I EVER HAVE。

这个世界其实没了你也许会更加美好呢。

为什么总要推己及人把自己的世界当成整个人类世界呢？

为什么要把人类世界当成整个地球呢（哪怕陆地是占领得差不多了，可70%还是海洋啊）？

为什么要把地球当作整个宇宙呢？

你一不小心来个空虚无聊天就真要塌下来砸死全宇宙不成？

加上对认知无止尽世界的疲倦甚至恐惧，不如将天上的星座都拉到自己莫名其妙的性格中来解释才好。

不过这都是可以理解的，脆弱的人还是应该有的，世界才能丰富多采嘛，也不能总强调些积极的东西，要是所有脆弱的小朋友们在情绪低落到一定层度时，还经常理智地发现“太阳当空照，花儿对我笑”，想必也不是都能接受，大多数搞不好都DONNIE DARKO那样等天上掉下个飞机引擎把自己砸死，等不及的自行解决的那就更对不起祖国对不起社会对不起爸爸妈妈了。

扯远了，说一下配乐。

光听这部片一开始日式咏叹调样的伴奏，就让人感觉这部电影不是特别傻瓜就是还有一点新意和看头——个人感觉应该算是后者，末世感离不开宗教感的咏叹调嘛。

电影里面没有出现类似的鬼怪面孔，因为所有的鬼魂都只不过是百无聊赖的人变的嘛，都是“真实存在的”，所以临近尾声时靓女脱下黑头罩后还是靓女。

关于一开始提到的好玩的深度，个人感觉还是一种特别省事的创作技巧。

按PARRRRR的说法，便是留给观众更多的想象空间。

西方恐怖片，由于受西方现代哲学逻辑理论体系的文化影响，总要将每一步都弄清弄楚，哪怕是无稽的鬼片，也要给自己创造一个较之完备的世界观，于是无稽就更加无稽起来。

而“神秘的东方”鬼才管你那么多——应该说鬼都不管你那么多——就要给你点到即止，让你自个儿慢慢琢磨些好像很深奥的东西出来。

当然，首先要放进几个靓女靓仔在片里，先保证你看得舒服，想赞它几句，又不想只赞靓女靓仔那么粗俗，才会有努力深奥的动力……按照这种理解，我也很可能是因为靓女而为这片子扯出那么多话的；不过《回路》好像还拿了什么康城电影节最受关注奖，应该有推荐一下它的理由吧——如果我上面写的东西像是在推荐的话。

最后再来看一下美国版的《回路》——《PULSE》的海报，果然出来一堆堆鬼怪开PARTY啦，看了相关海报发现里面鬼魂的样子还恶心疤瘌的。

算是又认识了一个日本导演，学到不少东西。

但我就不信邪！

“都市言情剧”的计划还是等等先吧，现在充满斗志打算拍一个全都是大老爷们没有靓女的灵异片挑战自我啦！！

这故事无非就是想塑造那种末日感，偌大的东京，街道上一个人都没有，身边的人一个个消失，营造出这种荒凉寂寞的感觉来。

这片应该作为那种几个故事的合集里的一个，拍成一个短片，反正只要get到你想表达的某种感觉就行了。

而拍成2小时的片，拖沓倒罢了，关键是拍这么长，也根本不知道说了个啥。

一开始田口死，还算正常，反正他就是被蛊惑了自杀了，而从矢部开始，就直接开始看不懂了。

莫名其妙的家里多了张纸，"打造密室的方法"，他看了一眼就扔了，然后家里出现田口的影子，镜头一切，跑到大街上，找到一扇贴了红胶带的门，撕开就进去了，送了人头。

姑且理解为田口的鬼魂蛊惑了他，去找到并打开了不该开的门吧。

接下来一切就跟红胶带门有了关系，30分钟这里看的我是一头雾水。

29分钟，美智和顺子是穿着这身衣服谈论。

下一个镜头就成了这样，好吧，应该是又过了一天，同事还没回来，于是她们准备打电话报警，刚打，同事回来了，不理不睬的进了房间。

又是紧接着镜头一切，立刻就到了这里

下个镜头同样是往镜头方向走，就又穿回了上一件衣服。

莫非这是前一天的事？

这镜头切的真是让我云里雾里，能好好拍的，非要人为的瞎打乱时间顺序，东一榔头西一棒子，让人看的费劲，何苦？？

看她们都从镜头对面走来，我先还以为后面贴胶带的是顺子，以为她们是一起从这个门出来的，正好前一天穿的红裙子，再细看看，又并不是，贴胶带的女人裙子比较长。

到了43分钟，矢部把自己关进房间不搭理她，

下个镜头一切，她又来到了这门前。

这镜头交代的真是不清不楚，通过这个的方位，思考了下，估计这2个镜头时间上是同一天，这是在他们花店的楼下，她是从镜头左边栏杆这面出的门，她背对着左边，是下班了刚出门，红胶带的门是他们的邻居。

而30分钟时给的镜头，她已经从左边出门右拐了，朝着镜头走来，所以给人一种她是从正前方走出来的错觉。

那个方向只有红胶带门。

紧跟着上个镜头，又是镜头一切，衣服又换了，又是一天了，这片里镜头的切换真的是分不清时间。

红衣女邻居自杀。

然后川岛与吉崎谈论鬼的时候，借他的嘴讲这片里的鬼魂世界观，简单来说就是鬼界满了，入侵人间，同时，老板莫名其妙中邪。

到处贴胶带。

有红胶带，有网线接口中间还给这么个镜头，意思应该是说鬼就是通过网络传播的。

春江中邪时，才看到这份打印出来的纸，看上面的意思又让我弄不清了，本以为之前出现的红胶带是封印鬼的方法，只是网络的存在，使得封印不住了。

但从这里来看，似乎是鬼魅惑他们贴上红胶带，搞出一种自闭的环境，蛊惑他们自杀。

等于红胶带像是人们受鬼蛊惑像布置结界害死自己的手段。

至于说什么这些人活的孤独，选择了去死云云，我是完全觉得生搬硬套无病呻吟。

矢部想死么？

老板想死么？

顺子想死么？？

春江想死么？

全世界这么多人都空虚寂寞选择被鬼拖走的？？

不过都是被鬼蛊惑，迷失本心了而已。

剧情说白了，不过就是鬼入侵了人类社会，蛊惑人们把自己搞得像行尸走肉一样，然后变成黑影消失。

而不是本就是活的空虚寂寞的人们引来了鬼，这是本质区别。

而现在这片却被当成后者吹上天。

而这个寂寞，说回本片对于鬼出现和害人的设定，我看是完全矛盾了吧，鬼界满了入侵人间，你该是满大街鬼才对，你这却是鬼把人害死做鬼陪你们去，我看是鬼太寂寞了找人陪吧？

无数次，在科幻电影和小说里，我们可以接触各种各样的未来。

人类会被战争与核武器毁灭，会被日趋恶化的环境污染毁灭，会被失控的尖端科技、肆虐的病毒以及恐惧与扭曲的人性所撕碎。

而这部新千年初的恐怖片，却向我们指出了世界毁灭的另一个方向——孤独。

在《回路》里，孤独的人会开始失去信心以至于最后选择自杀来结束生命。

而即便没有选择死亡，孤独的人也会慢慢消失，终于变成地上或墙上一滩黑影。

《回路》其实不是一部血统纯正的恐怖片，它前三分之一铺设谜题，制造恐怖的情景。

后三分之二则成为了艺术电影完全沉陷在孤独的黑影当中，哀伤无比。

大概是文化的差异，东方的文化对人心思考得更加敏感与细腻。

尤其是日本的艺术家眼中，日本已经无药可救得走向孤独至死的未来。

寺山修司在《双头女》当中便运用了影子这个意向来表达孤独。

伊藤润二在漫画《众人都是孤独的》里的安排的剧情和《回路》极其相似。

同样设置了一场由个体消失乃至群体消失的悬疑事件，同样有着神秘团体，通过飞机发放传单，通过网路与广播来宣传奇怪的口号：“我们都是孤独的”。

而漫画里出现的被缝合在一起的尸体与《回路》当中的一滩黑影都是一种相似的符号表现，是现代社会的人的“异化”的一种表现形式。

只是漫画里的尸体通过彼此缝合来逃避生命的孤独。

而黑泽清的《回路》则把答案完全否定了，彻底的绝望。

无论或者还是死去，人都无法逃离孤独。

以至于电影中即便是活着的人也会慢慢变成一滩黑影，而那黑影，只会一遍遍重复着“救命”。

即便活着也会变成黑影。

一直一直被困在黑影中，孤独地求救。

新千年以来，电子产品发展速度迅猛无比。

在家里，在网吧，在学校寝室里都是相同的光景，人手一台电脑，戴上耳机，与世隔绝。

而走在外面的街道，坐在公交车与地铁里，低头抬头全是带着耳机埋头看自己的手机。

说句题外话，晚上看黑影中走出个人时，那风骚魔性的步伐把我吓得炸毛了，当然次日白天再看的时候就格外带感了。

“一步两步一步两步/一步一步似爪牙/似魔鬼的步伐/摩擦/摩擦”。

音乐，似魔鬼的步伐，摩擦摩擦电影里春江对亮介说，你不喜欢用电脑，因为周围的人都很热衷，你想和他们有联系，所以使用电脑，但是，其实所有人都没有联系，大家都各自在生活。

这段话大概形容现代人像刺猬吧，走得太近便会彼此受伤，离得太远又会因为寒冷而想要靠近。

于是这个往复的过程造成了现代人永远的孤独。

人们用网络联系是无法真正拉近彼此的距离。

《社会与共同体》当中将现代社会比喻成“荒漠”，所有人都在社会荒漠化中扮演着“砂砾”。

看起来是聚在一起的，却彼此分离。

而形形色色的电子产品扮演着推动的作用。

每一个人都被牢牢困在了那四四方方的机械物当中，就像电影里孤独的人被困在黑影当中一样，最后的命运只是随风而逝。

日本的经济与艺术与邻国相比走得太快，而它自身又是一座随时会消失的没有安全感的岛屿，以至于经常可以从那里的艺术家眼里看到末日与毁灭。

日本是孤独的，它没办法和亚洲诸国紧紧拥抱，它向往着欧美，却又不被他们当做家人。

而对日本的国民而言，不给他人添麻烦、与他人保持距离等等各种虚伪的人情都将他们推向孤独的深渊。

至始至终，日本都是太平洋的孤儿，以至于日本的电影总是弥漫浓厚的孤独。

霓虹人特有的人际交往的原则还真是寂寞。

当我们一个人的时候，感到孤独。

当我们身处人群而被无视，感到孤独。

当我们拥抱时，感到孤独。

当我们彼此电话问候时，却感到孤独。

当我们做爱时，依然感到很孤独。

当我们想到死后便快乐了，事实是我们依旧很孤独。

西方也渐渐出现了电子产品表现孤独的电影，比如《她》以及《断线》。

现代社会的人与人要做到交心愈来愈困难。

人类是最奇特的动物，解决了温饱后，会花费大量的时间去思考一些虚无的问题，去思考会使自己痛苦的问题，会得抑郁症。

人们时时刻刻都在关心周围，可人们到底愿意为了关心的人付出多少？

每天关心微信公众号，关心QQ空间，每天不断的求赞求扩与点赞、转发到底会不会消磨人们的关心？

几万人花2个小时看一个美女直播吃饭，看一个网红直播睡觉到底是有多么的无聊？

从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢 一生只够爱一个人。

如今我们可以选择关心的对象有太多，说不定你的微博关注的明星都有几十人，关心一个明星吃饭没有，关心一个远在天边的人病好没有，我们到底忘记了什么？

还是刻意逃避了什么问题吗？

一个明星拉屎拉尿，绯闻离婚都能牵动举国上下几亿人的关心，这到底是怎样的无聊与空虚？

我总是在想，关心得太多会不会导致忽略了真正应该关心的事物其实只是自己身边。

我始终无法理解那些上传自己琐碎日常供人窥探与那些花时间围观的我应该比大多数人都更理解孤独，所以我不拒绝他，不害怕他。

而我应该是活不了世界毁灭的那一天，但我站在路口，看着天朝子民都在直奔天堂，都在直奔相反的方向，都在直奔孤独至死的未来。

想起电影里亮介听到前辈的那句话，只要走上这条路，便没有回头的机会，就跟电路一样。

我知道最后一段看起来很像公益广告，没人可以抑制这股汹涌的社会荒漠化的潮流，就像苹果8出来你也会买，彼此似乎没有联系的一根稻草算什么呢？

但我依然希望着，少年少女们打开门吧，只有褪下那一身的芒刺才能得到真正的拥抱与温暖。

就像《秒速五厘米》说的那句台词“发一千条短信也不能拉近你我心的距离哪怕一厘米”。

1、这样的逻辑：人活不下去，可以选择死，但人又不知道死后就一定比或者强，于是就不得不永远活下去，“希望现在就是永恒”（自杀者的哲学在此世和彼岸之间，所以自杀是唯一的哲学）。

对“此时此刻”没有任何介入感、存在感，当这样的状态成为常态，人就变成了鬼。

“我不会死去，只能这样孤独地活着（活成鬼）”【1.14左右，活着的“顺子”变成墙上一片影子时，就不是一个活人死去的过程，而是一个活人活着成为鬼的过程。

这里对“死亡”的认识，死亡已经不仅仅是一个瞬间的物理性事实。

】。

2、一定有一个空间是鬼的栖身之地，鬼太多了，就被流放到了人间。

但正是因为这样，“鬼不会杀人，因为这样鬼魂会不断增加，相反，它们会令人永生，静静地使人封闭在孤独终中”。

3、在人变成鬼魂之间，是一个“逃逸”的状态，“我们走吧，带我走吧，去遥远的地方。

”【德勒兹，坚强线、柔韧线、逃逸线】。

4、“当代”是一个时刻，这一时刻，你突然察觉到了“危险”。

神学宗教--心理科学--社会科学--意识形态。

5、孤独人的暗影，模糊的游魂，似人似鬼的黑色影子在图书馆、游戏厅移动，在动态中寻找距离感的原子，还有黑导电影从来不会缺少的“秘密工厂”，这些意象很成功，这不就是本雅明所谓的“浪荡子”么，在都市中牵着一只乌龟，眼神游离。

【黑导的声效在《降灵》中达到了巅峰、影象在《回路》中是巅峰。

《圣治》是绝对的巅峰 】。

6、是“生成”而非进化，生成的机制是传染，这点在黑泽清《X圣治》中同样突出。

7、从二十年前看大逃杀到今天看回路，日本电影.....

剥开社会的洋葱，暴露在外的便是不断流泪的孤独个体，《回路》将这段残酷的现实以一种寓言的架构横亘在观众眼前。

千禧年初，伴随“J-Horror”成为恐怖电影中不可忽略的一个分支，越来越多创作者都将视角锁定在这个领域，并以多样的表达手法使这股“恐怖迷雾”在世界各地蔓延。

大名鼎鼎的“J-Horror”中，有以“阴性恐惧”为创作核心的《午夜凶铃》、《咒怨》，它们以影响日式文学颇深的“怪谈”形式讲述都市中避无可避的恶灵危机；也有以黑泽清等创作者制作的影片为代表，利用各种现代化学术概念和传播媒介设计一个巧妙的恐惧结构，以此挖掘出现代都市人的生存困境，《回路》正是该领域的翘楚。

在《回路》中，我们同样能够找到独属于日式恐怖片的基因：脱胎于都市怪谈的惊悚感和世纪之交新兴传播媒介引发的不可逆的生活方式变革。

两者共同构成了《回路》的恐惧结构的底层基础，前者体现在通灵术催生出的“都市幽灵”；后者则是互联网在现代人生活中留下的痕迹。

都市幽灵成为恐惧载体，而互联网成为传播恐惧的通路，两者相辅相成，给予当时，乃至现代观众都能够感同身受的恐惧袭击。

毫不夸张的说，黑泽清在千禧年初，利用互联网这个物象，将原本扎根于“怨念复仇”的怪谈体系进行了一次延展，使更多创作者看见了“J-Horror”的可能性。

以《午夜凶铃》、《咒怨》为代表的日式恐怖片将不可视的怨念以贞子、伽椰子等具体形象“肉身化”，赋予它们“无差别伤害”的行动逻辑逼迫观众感到恐惧。

《回路》在吸收前辈让怨念、魂魄等不可视概念可视化的同时又进行了一定创新，即剥离鬼魂的“肉体”，转而直接向观众展示“魂灵”。

在《回路》中，存在于密室中的幽灵并非是贞子、伽椰子一样狰狞的恐怖女体，它们虽然有实体，可以被看见和触摸，但缺失形体本身的规则性，更接近“幽灵”本质的模糊属性，其最终呈现效果甚至接近“异样的人类表现”。

黑泽清曾在《降灵》中利用简单易行的照片技法表现少女幽灵，在《回路》中则是借助新兴视觉特效进一步发展了对人的虚焦拍摄，甚至在手持镜头中也能把“亡灵虚焦化”，在某种意义上他并非具象化幽灵，而是将幽灵抽象化，把它们打造成一种完全不同于此前依靠扭曲肉体展现恐惧的视觉载体。

独具特点的恐惧载体成为影片的符号，进一步释放其恐惧感的则是黑泽清对于“视觉空间建构”的镜头探索。

当我们讨论黑泽清时，常常绕不开他十分擅长使用的纪实性长镜头和对空间纵深感的塑造，正是这两点与《回路》中独具特色的恐惧载体——幽灵形成了一种“日常化恐惧”。

黑泽清是一位非常擅长，甚至依赖长镜头的导演，不过在他的长镜头中看不见过分的情绪波动，也不会有像同为亚洲导演——杨德昌设计的长镜头中的戏剧感，而是一种极为克制的事件展现。

黑泽清的长镜头只是提供一个记录的视角，为观众凝视影片创造一个窗口，而这无疑与我们现实的视觉生活一致。

在现实世界，我们用眼睛“拍摄”的长镜头直接地记录一切，不会有剪辑，不可能有复杂或是精细化的戏剧设计，所见即一切的逻辑贯穿始终，这便是真实的视觉体验。

黑泽清正是利用纪实性的长镜头让观众的双眼在虚构影片中感受真实的视觉体验，从而完成恐惧对日常的侵略。

《回路》中的另一种“日常化恐惧”则是体现在黑泽清本身对于“纵深空间”的塑造。

在影片中，观众随时都能够看见导演极力打造的“纵深空间”，不论是狭窄的四叠半房间，或是宽大，由一个个书架分隔的图书馆。

或小或大的空间都在黑泽清的镜头技法下被拉长纵深，成为恐惧的温床。

在最具标志性的图书馆戏份中，幽灵以虚焦化的暗影出现在纵向排布的书架之后，观众的双眼跟随拍摄角色的正反打、环绕镜头发现一个暗影不经意地掠过，有时甚至无法分辨那是幽灵，还是没能被光线照射的人体。

这种停留在空间纵深感中的视觉误差正是这份“日常化恐惧”的来源。

在现实生活中，我们常常会害怕晚上独自一人经过小巷，会不经意地产生小巷深处，微弱月光下存在一个凝滞的人影的错觉，这种错觉使身体做出反应，释放更多肾上腺素，加快脚步，逃离此处。

这种作用于行动上的反应便是恐惧心理的直接体现，《回路》中也同样利用这一点完成恐惧压力的释放。

在角色直面幽灵的戏份中，黑泽清并没有像传统恐怖片一样让恐惧以一惊一乍的方式直接“吞噬”受害者，而是让它一步步经过空间的“纵轴”，利用在故事中现实空间的“行进”完成对受害者和观众心理空间的“侵蚀”。

这与贞子爬出电视机，在榻榻米上缓慢爬行，或是伽椰子从楼梯上探出头来具有异曲同工之妙，它们都借由放慢速度，放大恐惧，强调的是恐惧本身的压力渗透，而不是直观的视觉破坏。

《回路》中，看似是纠正观众的“视觉错误”，实际上是让观众与角色一同直面逐渐向自己靠近的幽灵，同步释放恐惧压力，最终将潜藏于日常暗面中的恐惧变化为惊悚。

在恐惧与惊悚之后，《回路》讲述的实际上是一个悲剧性的末世寓言，这与千禧年前后弥漫于世界各地的世界更迭，末日来临的阴谋论相呼应，不过与后者注重物理性毁灭的预言不同，《回路》讲述的是一种人心在如洪水般来临的孤独感面前的逐步瓦解。

它是一种先作用于个体精神层面的自毁，之后一步步促使社会群体的瓦解。

与影片格外注重空间的视觉母题相同，处于空间之中，正在遭受孤独侵害的个体是整部电影在文本层面的叙事重心，电影也是通过几位角色的崩溃向观众展示了东京一步步沦陷于“孤独地狱”中的场景。

日本人一向十分矛盾，他们一面推崇人与人之间点到为止，相敬如宾的距离感，一面又极度渴望与他人建立消除距离感的联系，强烈的矛盾心理成为他们的集体情绪，并在《回路》中得到极致呈现。

《回路》中用一种社会原子学的程序实验形象地向观众展示了这一点：一个人就是一个点，当它与另外一个点相处太近就会死亡，但距离太远又会渴望靠近对方。

对于孤独的依赖和恐惧贯穿影片始终，并与“幽灵”的意象和“互联网”的物象并驾齐驱，成为导演本人，乃至时代群体在社会变迁下的集体焦虑。

进入互联网时代，家用电脑走入千家万户，在电子产业发达的日本尤是如此，即便是对电脑毫不感兴趣的经济学大学生也会因为从众心理跃入潮流中。

导演让幽灵通过互联网媒介以一种病毒的形式进行虚拟层面的传播，并在现实生活中打造出一个密室，将人和幽灵共置其中，从而使人类失去活着的物理意义，变为一滩暗影。

这无疑是对千禧年后家用电脑促使的宅文化兴起的一次隐喻，当所有人都趴在电脑屏幕前进入互联网世界后，我们似乎认为自己永远不会孤独，因为在网络上总能找到属于自己的一隅，它们或是跨越大洋彼岸的联系，抑或是超越虚实界限的沟通，但正是这些非日常的情绪化体验在不断剥离我们对日常的现实感知，使个体被囚禁于密室里，脱离群体，最终使群体也分崩离析，难以维系。

影片中，被幽灵侵蚀，将自己锁在房间中的，浑浑噩噩失去自主意识的人无疑是这种生活状态的映射，电影特意采用了摄像机视角对他们进行记录。

他们被幽灵侵蚀，失去生活目的，终日在自己的四叠半房间中徘徊，久而久之便对自我人格和信念都开始产生怀疑与否定心理，并在极度的不安定下爬上高塔，一跃而下，迎接死亡的命运。

影片极力地展现个体在面对孤独感时的自毁画面，并在最终将它们聚拢，演变成一种集体性末日，在开头和结尾分别出现，航行在茫茫大海上的船只无疑是对“末日方舟”的一种隐喻，不过其内在依旧是充满悲剧性的，缓慢拉远的镜头无疑也在侧面印证这一点。

船只同样被视作一个孤独的个体，被遗弃在汪洋之上随着波浪茫然地航行，呈现出来的，能够打破孤独的希望相当脆弱，随时处于一种分崩离析的状态。

这也与片名“回路”形成一种结构上的呼应——人至始至终都被困在孤独的封闭路线中。

互联网出现后，我们寄希望于虚拟网络消解孤独，可实际上它不过是一种安慰剂，经过短暂安定后，迎接我们的只会是更为深邃的空虚，对此我们束手无策，只能继续使用安慰剂在假想中治愈身心。

最终，循环往复的“生病—治愈—再生病—再治愈”复合结构成为个体存活的假象，而在假象之中才是空空如也的现实，一如影片中角色融入暗影的过程，现实中的我们并非迎接死亡而变成幽灵，而是活着成为幽灵。

这在一定程度上抹消了死亡与生存的本质界限，也是让我感到无比恐惧的一个核心设计。

黑泽清向来是一位悲观的导演，在他的作品中总能找到地狱的痕迹，它们即便被修饰或美化，但背后隐藏的恐惧总能将处于现实的我们侵蚀殆尽。

让人觉得比死更可怕，充满末世绝望气息的日本恐怖片《回路》_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ 干杯-bilibili 大家好！

今天鲤鱼给大家推荐一部冷门的日本恐怖片《回路》，由黑泽清导演，2001年上映。

2006年被好莱坞翻拍，还出了两部续集。

不知是什么原因，这部在内地看过的人很少，我也是先看的美版，觉得很一般，过了很久才看的日版。

个人觉得这部是和《午夜凶铃》、《咒怨》一个级别的优秀作品，并且在寓言式的前瞻性上，甚至是日系恐怖片中最深刻的一部。

大年初一的上午，我出去散步。

每年的春节长假马路上的人都不多，今年因为疫情的缘故显得更加空旷，连往年早早在路边卖礼品的商贩都没有出来。

我一个人走到一座平时车水马龙，塞车按公里计算的立交桥，看着四通八达的道路，竟然没有一辆汽车经过，当时第一时间想起了看完这部电影时的感觉，让人觉得比死更可怕的，是永恒的、无尽的孤独。

四名年轻人一起在一家花店打工，本来负责制作一份目录的田口，突然消失连续几天都联系不上，同事对他都很担心，美智子心里更是有种毛骨悚然的不祥感。

来到田口家按了半天门铃，也没有人开门，美智子在门边的花盆下找到了钥匙。

跟大部分单身男人的房间一样，屋里脏乱不堪、无处落脚。

美智子以为田口不在，本想找到存有目录的磁盘就离开，却发现田口就在家里。

形容憔悴的田口与美智子交谈了几句，告诉她磁盘在哪里之后，拿了一卷绳索走进了隔壁的房间。

美智子寻找磁盘的时候，听到田口发出了轻微的声音，寻声前去查看，震惊的发现，田口已经在房间中上吊自杀。

田口毫无征兆的自杀，让花店其他的几个年轻人心生恐惧。

当他们一起打开田口留下的磁盘，更被眼前的诡异画面惊呆了。

田口呆若木鸡的站在电脑之前，身后的摄像头，与电脑屏幕显示的画面，形成了深不见底的无限死循环。

这部电影中，导演黑泽清使用了大量此类大景深的构图画面。

孤独的身影在深邃的画面之中，让人产生强烈的压抑感。

这种画面鲤鱼很小的时候就玩过，没有摄像头的年代，身前身后各放一面镜子效果是一样的。

商科的大学生亮介对于网络一窍不通，闲极无聊翻出了一张游戏光盘，按照说明书一步一步的安装到了电脑之中。

可惜鼓捣了半天，好不容易才连接上了网络，电脑中显示出来的，却是目光呆滞形如僵尸的人，行尸走肉一样木讷的画面，亮介被屏幕上的鬼东西吓了一跳，赶紧关闭了电脑。

倒头睡去的亮介被电脑连线的声音惊醒，看着电脑不受控制的再次开始播放之前的恐怖画面，大惊失色的亮介赶紧拔掉了电源。

电脑开始不受控制的自动操作，把亮介吓得够呛，赶紧跑到大学的计算机教室向高手请教。

管理员春江听到亮介的遭遇，认为是遭到了黑客的入侵，告诉亮介下次遇到如何操作，小白听得一头雾水，只好用笔一步步记下了操作步骤。

电影里的这段鲤鱼挺有共鸣的，我接触网络比较早。

具体那年记不清楚了，反正刚开始的一两年还没有QQ，成天混BBS和聊天室，用这部电影里的那种猫上网，下一首MP3得用半个小时。

大部分人都和亮介的水平差不多，那时会攒机器做系统的人，属于大神级别的高手。

当时很少人有人像导演黑泽清一样，清晰的认识到网络将彻底改变人类的生活。

花店的矢部在看过田口磁盘里的恐怖画面后，一直觉得压抑无法释怀。

为了弄清真相，矢部决定前往田口家中寻找线索。

来到田口家中，矢部震惊的发现，田口上吊的地方，悬挂尸体的墙壁上，留下了一个人形的黑色印记，虽然他并不清楚这究竟是怎么回事，却感到无比恐惧。

很多网友把这个黑色印记的隐喻，当做了广岛核爆给日本人留下的心理阴影，我最初看这部电影时，也是这样认为的，毕竟这和纪录片中，核爆把人体瞬间蒸腾留下的痕迹太像了。

看过这部电影大概一两年之后，无意间看到了一位日本摄影师，关于孤独死主题的画集，里面很多老人死后，榻榻米上尸体躺着的地方就留下了这种印记，尸体长时间没有人发现，渗出来的体液留下的黑色污渍。

摄影集十分具有震撼力，我第一时间想到了这部电影，黑泽清电影所表达的孤独感，我到那时候才真正理解，比起独自一人在绝望中慢慢死去，更可怕的是如果灵魂真的存在，死后永恒的日子里无尽的孤独。

从田口的家中离开，神情恍惚的矢部，看到一家房门被红色胶带封的严严实实。

想起自己刚刚看到田口留下的“密室的制造方法”，矢部撕开胶带走了进去。

本来空无一人的房间里，突然出了一个女人的鬼魂，矢部只能充满惊惧的看着鬼魂一步步向自己逼近。

另一边亮介的电脑再次自动连线，屏幕上出现了恐怖的鬼魂画面。

亮介试着用春江教给自己的方法保存网址，却没能成功，只好将画面打印出来，去向春江询问如何是好。

在机房找到春江，亮介说明自己遭遇的情况，却看到电脑屏幕上，一些闪动的光点，在毫无规则的跳动碰撞。

亮介好奇的问这是什么，春江告诉他这是研究人类社交关系的一个程式，两个光点相隔太远就会相互吸引，而当两个点结合到一起就会死亡。

电影中的这个设定，准确的描绘了上个世纪人类已经疏离，但是依旧渴望接近的社交心态。

而进入网络社交媒体时代，这种心态已经发生了巨大的改变。

即使彼此吸引的两个人，也未必再有接近的欲望。

今年疫情爆发之后，我亲眼见过一个年轻人，在长达半年多的时间里，除了家人，没和任何人有过面对面的交流，一次都没有，所有的沟通和联系全部是通过网络完成的。

最近看新闻，微软、谷歌、Facebook等一些大的网络公司，有数万名员工将开始永久的居家办公。

不是疫情之后恢复上班，是一直独自在家中工作。

这个好处不言而喻，可以节省很多的办公成本、交通时间和资源消耗。

但是这也就意味着，人可以几个月甚至更长的时间，没有机会看着别人的眼睛与之交谈。

我经常和年轻人开玩笑，真的能确定，那个在微信上聊了半年多的美女，是个女人吗？

孤独对于心智强大的人来说，可以是一种生活的格调。

可黑泽清所描绘的，充满鬼魂游荡的世界，真的太吓人了。

友情提示后面会有完整剧透，想要保留悬念的朋友，可以先选择关注鲤鱼，看过电影再来看鲤鱼嘚啵嘚。

矢部自从在密室中遭遇鬼魂之后，开始变得郁郁寡欢、举止怪异。

美智子感觉到了矢部的变化，想要和老板请假去看望一下。

老板告诉她有时候对别人的热情，反而会对他人造成困扰。

在人类文明的发展过程中，不止是网络时代的科技进步，让人与人的关系变得越来越疏离，而是每一次科技革命都会如此。

我很小的时候住在东北的大杂院平房，南方的朋友没见过，北方年级稍大的朋友应该知道打煤坯是怎么回事。

北方的冬天平房需要烧煤御寒，但是质量优良的块煤很贵，每家都会买煤面和黄土用水搅拌以后，再用模具做成一块块的煤砖，冬天时砸碎了代替块煤使用。

在入冬前的一两个月，一个院子里的成年男性，会在星期天齐心协力为一个家庭完成这项工作。

一个冬天每个家庭要用掉几百斤煤，这项工作对于只有一个成年男性的家庭来说，独自完成是个艰巨的任务。

在恶劣的自然条件下，无论愿不愿意，建立稳固的社交关系抱团取暖，是生存下去的一个必要条件。

随着科技的发展，人类的生产力不断地提高，人类独自生存已经没有任何障碍，如果所有的问题都能自己解决，那么关心他人，是否真的变成了一种打扰呢？

感性上我觉得人类相互关爱，是一种让人觉得温暖的关系；可是理性上，我时常提醒自己不要多管闲事，人家不一定需要我的帮助。

所以生活中如果没人求助，我更多的像电影中老板的态度，不给别人添麻烦，也少给自己找麻烦。

虽然美智子没有听从老板的劝告，试图去帮助面如死灰的矢部，可惜为时已晚，矢部还是将自己封闭在了密室之中。

事态变得越来越严重，大街之上随处可见用红色胶带封死的密室，和轻生作为了断的人，绝望的气氛在整个东京弥漫开来。

接连不断的目睹恐怖灵异现象发生，让所有的人心力憔悴，亮介想要乐观的去面对，春江则变得忧心忡忡。

亮介和春江想要乘坐火车逃离这座城市，发现每天拥挤不堪的车厢里空空如也，只有他们两个活人。

火车莫名其妙的停了下来，亮介想去车头查看究竟，一转眼春江已经跳下了火车不见踪影。

花店的老板和同事全部人间蒸发，美智子想要联系父母时，却发现自己认识的所有人，都已经杳无音信、失去联系。

回到家中的春江，终于找出了建造密室的方法，亮介赶来在门外呼唤她一起离开，春江的心门紧锁没有应声。

在空无一人的东京街道之上，想要逃离这座城市的美智子和亮介相遇了，两人发现能够遇见一个活人，是一件非常难得的事，于是商量之后决定结伴同行。

黑泽清导演的这部电影，属于故事线比较淡化的影片，导演通过光线、构图、视角营造出世界末日的绝望之感。

2007年好莱坞僵尸片《我是传奇》，威尔·史密斯一个人在纽约街头游荡，整个纽约剩下的那个人，到底是幸存，还是比逝者更加的不幸，同样令人唏嘘不已。

两部电影《我是传奇》偏重于叙事，有着不错的故事线。

这部《回路》则不太关心故事的转折和逻辑性。

黑泽清的创作宗旨是，将深深的孤独感，通过电影语言传递给观众。

至于哪一种表现方式更好，则完全取决于观众的审美习惯，没有谁对谁错高下之分。

亮介想要带上春江一起逃走。

两人寻找了许久，终于在一座废弃的工厂内找到了春江，可结果春江当场开枪自杀。

逃亡的过程中，亮介前去寻找汽油时，被游荡的鬼魂袭击。

美智子找到浑浑噩噩的亮介，来到码头跳上一艘快艇，向着茫茫的大海驶去。

大海之中，幸存的人们在寻找可以停靠地方。

在一次次失望之后，船长下达了开往南美的命令。

进入网络时代二十多年以后，世界并没有像电影预言的那样，充满了四处游荡的鬼魂，可是已经有很多人生活在自己打造的密室之中。

让人不寒而栗的一部心理惊悚片，强烈推荐给大家。

微信搜索关注鲤鱼电影手册，B级神片（神经病的“神”）宝藏号，带给大家更爽，更酷，更刺激的观影感受。