在某处

这部带有自传性质的影片，从一个侧面切入了好莱坞体制对人情感的异化，这是索菲亚•科波拉的拿手好戏。

在《处女之死》中从青春期少女自杀解构一个美国家庭，在《迷失东京》中对焦于都市景观下人之孤独，以及之后的《珠光宝气》在奢靡的外观下裹藏着的虚无，无不指向现代社会的丑恶嘴脸，只是在表现手法，索菲亚•科波拉用旁敲侧击。

《在某处》中那些冗长的、无味的场景：舞女的钢管表演、女儿的溜冰练习，已经不再提供任何感官愉悦的热望。

男明星倚靠在床头，如同一段木头，父亲安坐于看台，面无表情。

就像那只被石膏包裹着的手和那张涂满凝胶、抹去面容的脸，这位好莱坞明星已经僵化。

甚至，同样的钢管表演重复了两次，他却分辨不出两位舞者谁是谁，更可怕的是，欲望也渐被侵蚀——唯一的一次勾引以失败告终，其它的都是被勾引。

在好莱坞按着通告办事的体例下，从美洲赶往遥远的欧罗巴，只是作为一个人他已经没有行动力。

即便与女儿在一起，也从未发生过实质性的对话（早餐还是女儿做的）。

唯有留至临别之际，女儿才点出事件的真相：父亲常年不在家，母亲又有事出门。

这会不会就是索菲亚•科波拉对童年往事的一个回忆：充满缺失与苦闷。

从而将批判指向了好莱坞。

但这是一种沉得住气的批判，一切可以挑起情绪的都被戕止。

用那么长的一个镜头只为拍摄父女俩在泳池边晒太阳的场景，这是对观众的一个考验。

或许，这就是一个好莱坞明星的实情。

在一座吞噬情感的巨型机器运作下，人变得无比空虚。

那最后男主角的一笑又意味着什么？

是认命？

还是警醒？

当索菲亚•科波拉把这样一部沉闷的电影取名为《Somewhere》，或许点出了背后的用意：对主角而言，生活永远不在这里（好莱坞），而是在别处。

索菲亚·科波拉的新片《在某处》（Somewhere）在一定程度几乎复制了她的成名作《迷失东京》（Lost in Translation）的全部情节氛围与技巧，但对我来说，效果却完全相反，整部电影简直就是一个人的无聊呓语，从头至尾完全不见高潮，节奏单调琐碎，散沙一盘，近100分钟的观影让人几乎是从头挨到尾，无情无趣，痛苦非凡。

为什么会这样？

如果我喜爱《迷失东京》，那就不存在我无法接受索菲亚·科波拉摄影及叙事风格的问题。

但视角从一个住在异乡旅馆里的中年演员（Bill Murray）身上挪到好莱坞夏特蒙特酒店的偶像明星，为什么先前的幽默与心酸转个身就变作了枯燥无聊呢？

这大概得从主角强尼（Stephen Dorff）的明星生活片段讲起。

索菲亚·科波拉在片中用了很多长达数分钟的客观长镜，比如开篇强尼驾驶着他的黑色敞篷法拉利在洛杉矶郊外沙地上独自一圈一圈的兜巡，或者强尼叫了钢管舞姐妹花来自己房间进行私人表演。

强尼的法拉利很拉风，钢管舞姐妹花的表演也十分卖力，但单机位+重复不变的单一动作，使镜头所带出的信息量十分有限，它所主要传达的是一种情绪——强尼生活的沉闷乏味。

至此，影片的节奏与它的情绪是相吻合的。

强尼生活的改变从女儿克里奥（Elle Fanning）的出场开始。

按照一般叙事行进惯例，如果电影开始节奏缓慢、沉闷，那么后面便必须出现惊喜，或者是节奏的加快，或者是突发事件的震撼，相应的，也多少会在摄影手法上出现改变，由长镜过渡至更加频繁的视角切换，增加镜头信息量，造成鲜明对比的效果。

但《在某处》偏偏都没有。

克里奥与强尼的互动依然是克制的，就是日常生活琐事的自然堆积，没有什么戏剧夸张，更没有激荡的父女情大爆发。

这样平淡随性的片段非常难在大屏幕上散发出光彩来，因为它们几乎就如生活本身一样晦暗压抑，没有聚光灯，没有欢呼者，导演的视角选择就是全部关键。

在这种情况下，如果依然采取以长镜头为主的剪辑方法，怎么才能吸引观众的目光，让人感激、感动于一段表面看似波澜不惊的故事呢？

索菲亚·科波拉的《迷失东京》是个绝好的例子。

故事中的中年演员鲍勃人在异乡，美国人在东京这个设定本身就新奇有趣，笑料不请自来；Bill Murray满脸都是戏，搭配美女Scarlett Jonhansson上演一场若有若无的男女之情，与观众共鸣的基础比较广泛。

在镜头手法乏于变化的情况下，故事内容本身的引人变得极为重要，这其中以抖包袱添笑料的方法来调节长镜头的缓慢节奏，能起到剪辑所带来的镜头韵律感，形成一种自然的张弛有序的叙事节奏，不会拖拽得难受；而为了凸显旅人乡愁的寂寞，很多场景的安排又都是群戏，无形中增加了镜头所传达的信息量。

在这样的设定下，长镜头的短处被故事内容的长处所弥补，而其刻画情绪氛围的长处则得到了充分发挥，结果便是一部动人心弦的好作品，淡雅脱俗，文艺却不造作。

《在某处》则很可惜的相反。

索菲亚·科波拉在电影的后半部采取了与前半部分完全一致的“第三只眼”长镜手法，但强尼与克里奥的父女互动之间却没什么自然而然的引人之处。

不管是意大利之旅还是好莱坞夏特蒙特酒店，强尼都像个游离于环境之外的陌生人，他与外界既没有文化的冲撞，也谈不上真情的交流，就连自己的生活他也几乎是个陌生看客，一切都淡得褪色。

被生活推着不得已的时候强尼就向前迈一步，没人推那就懒着，懒到看钢管舞都能看到睡着。

即使加入了女儿克里奥，一些本可戏剧化处理的紧张关系（克里奥与强尼走马灯似的床上情人，或者强尼与克里奥母亲间的关系）与情感宣泄在索菲亚·科波拉的视角中也全部点到即止，要理解这些人物的内心世界，观众自己得拼命填补空白才行；但很可惜，至少对我来说，《在某处》的整体设定以及强尼这个无聊透顶的人物，都让我提不起兴趣来投入感情。

在这个风雨飘摇百万人失业的大环境下，强尼那点无聊的寂寞与失去人生方向感的困惑显得那么轻飘飘，让人怎么共鸣？

因此，对我而言，这部《在某处》实在难看得要命——节奏单调、信息稀薄、形态乏味，即使清新脱俗的Elle Fanning也挽回不了片子整体缓慢呻吟的基调。

但我想这并不是长镜头本身的错，也不是索菲亚·科波拉的风格运用出了问题，而是长镜用错了对象，风格选错了时机。

这是一部长镜头运用的反面教材。

预告片 索菲亚·科波拉《在某处》预告 萎靡帅大叔与小萝莉 http://i.mtime.com/movietrailers/blog/4499759/

很久没有看过节奏如此缓慢、有些地方甚至让人感到乏味的电影了，但很适合两个无所事事的人忙中偷闲一边看电影一边聊聊天。

一些细节的处理和情感表达的方式都能看出导演在《迷失东京》时使用技巧的影子。

故事非常简单，简单概括就是影帝父亲和不怎么熟悉的女儿在日常的相处活动中逐渐建立感情的过程。

值得称道却也为人诟病的是这部电影选择的表达方式。

电影一开头是超过两分钟、没有任何其他场景的法拉利绕场长镜头。

同时还有男主角在酒店召来舞娘助兴却坠入梦乡的长镜头。

整部电影让我感动的场景有二。

一是父亲坐在场边看着自己的女儿在冰上起舞所流露出的带一点陌生，却欣喜倍加的神情。

二是父亲和女儿一起打乒乓球晒日光浴的一段，插曲《I'll try anything once》插入的恰到好处（The Strokes爱好者留下感动的泪水）。

夏日的日光照射出的影子下面，轻缓的击球的声音，以及女儿一个不注意父亲却把球发出去的安排，很细碎却很动人。

画面一转是两人浸入泳池，这一段的影音效果堪称一绝，我反复看了很多次，还剪下了这段视频。

导演似乎想要探讨的又不仅是亲人之间的感情，一种永恒永生的循环和无聊，泡在其中似乎折磨却又稀松平常甚至能够带来一点乐趣，总是她想要表达的主题。

很适合在繁弦急管的高强度工作之余重拾一点对于无尽问题的尽管无用却无法回避的情绪。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/3517.html在赛车场，在酒店宴会厅，在记者招待会发布现场，在米兰电影颁奖会上，在日落大道，在喷泉街，在飞机场，而几乎从每一个“在某处”回来之后，总是进入夏特蒙特酒店59号，一个不是家的家，一个没有去处的归宿。

对于演员约翰尼来说，“在”不是一种幻觉，不是唤醒记忆的时间和地点，就是现实一种，可以关门，可以离开，可以在门上挂出“请勿打扰”的牌子，可以结账最后留在永远的身后，可是，当“在”不在的时候，是不是意味着一种否定式的肯定会解构自我的存在？

是不是一种无目的的行走会化解悖论的困境？

甚至当从那辆黑色的法拉利车下来的时候，一个人走在无人经过的路上，却也不是一种决然，因为任何时候他都只在自己身边，无可逃脱，无法否认，无从改变。

“驾驶是健忘症的一种惊心动魄的形式。

一切都有待发现，一切都有待消除。

”波德里亚的感受对于约翰尼来说，仿佛也是一种命定的怪圈，在那只有一辆车，只有一个人的赛道上，当世界只剩下循环的运动，当世界只剩下轰鸣的马达，到底是制造一种快感，还是消除一种无聊，到底是发现一种存在，还是忘记一种生活？

疾驰而过，转弯向前，一圈，两圈，三圈，四圈，以及五圈，当机械的循环最终抵达到镜头前数次经过的位置时，终于停了下来，下车、熄火，当汽车停止了循环，当马达停止了轰鸣，离开了车子，是不是告别了对于“健忘的一种惊心动魄的形式”？

3分12秒的长镜头，是重复，就像人生某一个“在某处”的状态，无论如何要回归到终结的起点。

3分12秒的循环之外，是2分05秒的静止，另一个时间，另一个长镜头，约翰尼坐在那里，不能放松只能直起身子，不能睁眼和张口，只能靠着鼻孔呼吸，当造型师将石膏涂满他的脸，他无法看见，无法说话，静止在那里，就像一尊雕像，2分05秒的长镜头对应的是40分钟的头像模型时间，时间在流逝，改变的仅仅只是面容？

当2分05秒的长镜头结束，当40分钟的造型结束，在镜子前面被约翰尼看见的是另一个自己，满头秃发，满脸皱纹，仿佛是一个未来的自己，仿佛是濒临死亡的自己。

在这样一个长镜头之后，对于约翰尼来说，是一种无法把握的命运，还是仅仅只是被虚构的自己？

人生或者比3分12秒的循环，比2分05秒的静止，甚至比40分钟的造型更为漫长，但是对于约翰尼来说，在一段没有背景没有明天的生活里，漫长只不过是无聊的代称，所以就像看见未来在镜子中苍老的自己那样，不是漫长的一生，只是闭眼睁眼的一个瞬间，依然无可可逃，依然无法否认，依然无法改变。

已经被写好的人生，就是一种活着的“在”的状态，但是当“在”变成无休止的悬置状态，还有什么东西可以让人看见一个明确的出口，还有什么原因让人寻找一个明确的方向？

总是回到夏特蒙特酒店59号，一个只有自己洗脸刷牙吃药的房间，一个只有自己抽烟喝酒睡觉的房间，一个被关上门走在阳台上看见街上喧闹的房间，一个巨大的美女广告扑面而来的房间，以及一个专门招来双胞胎姐妹跳钢管舞的房间。

约翰尼躺在那里，面露微笑，他的面前是一面镜子，镜子前面是两根竖立起来的钢管，钢管上是两个性感漂亮的女人，两根光管，两个女人，以及镜子反射之后两个自己，仿佛一切都有着被看见的双重影像，它们对应，它们重复，她们演绎着相同的动作：或者展现情感的屁股，或者做出撩人的动作，或者露出迷人的微笑，在约翰尼的面前，制造和驾驶一样“惊心动魄的形式”，而这种形式也像那循环在3分12秒的赛车一样，“一切有待发现，一切有待消除”——发现的是欲望，消除的是无聊，发现的是进行时态，消除的是完成过程。

尽管闭眼，尽管睡去，尽管钢管舞女最后收拾好离去，但是在发现和消除之间，在欲望和无聊之中，约翰尼还是以一个演员，一个男人的方式寻找刺激。

房间的阳台上会有赤裸着抽烟的女人，俯视下面的房间是有脱掉了一半而媚笑的女人，打开门对面有抽着烟诱惑着的女人，他，她和她，陌生的女人，却都在他的周围，而那些熟悉的女人呢？

也总是出现在她的生活里，出现在她的房间里。

在一场派对的现场，他和她打招呼，在人群穿越的过程里他们谈起所谓的表演，而派对没有结束，他和她已经来到了夏特蒙特酒店59号；他带着女儿回来，打开房门是一个赤裸着等待他的女人，“你来的不是时候。

”他说，然后和女儿下楼吃点心，有女人从他面前经过，和他打招呼，散发着独特的魅力。

女人总是这样，进入他的房间，或者让他进入自己的身体，可是在开门关门之间，那些女人仿佛也像“在某处”一样，变成不确定的对象。

不知道那个在派对现场喝酒的黑衣女子是不是回到房间被他脱去了袜子的女子？

不知道那个开门以接火为由干上的女子是不是后来在走廊上裸体做头发的女人？

也不知道因为女儿在身边而被关上门的那个女人是不是就是在楼下从他们身边走过的女人？

似乎她们有过名字，但是名字往往变成了另一种障碍，他只是在自己想要的时候，才会让她们变成欲望的对象，而当身边有个女儿的时候，一切都只是“在某处”的过客。

是的，11岁的女儿克莱奥闯进了他的房间，闯进了他的生活，她在他的左手石膏上写上自己的名字，画上一颗爱心，叫他“爸爸”，而他，也开始送她去学花样滑冰，开始和她一起玩电子游戏，开始和她一起游泳、吃点心、晒太阳，其乐融融的样子，甚至还带她去米兰参加电影颁奖典礼。

女儿可爱，漂亮，对于约翰尼来说，是生活中不可缺少的爱，但是女儿却一直是那个夏特蒙特酒店59号房间的闯入者。

他是在某一个梦中被惊醒而看到女儿的，还有妻子莱拉，当妻子离去，他带着女儿似乎要改变生活的秩序，在滑冰场，他看到女儿翩翩起舞，在冰上做出漂亮的动作，但是他却不知道女儿什么时候开始学花样滑冰，三年了，约翰尼这个父亲是缺席的，而正是因为这种长时间的缺席，他甚至无法完全走进女儿的世界。

他还在自己的故事里，还在自己无法挣脱“在某处”的现实里，当从对面的女人房间出来的时候，女儿第二次来到了门口，她问你怎么不在自己房间里冲凉，他说，房间里的东西坏掉了。

又是一次闯入，克莱奥就是在解构约翰尼自己的无聊和欲望，而在解构之后，对于他来说，却是没有理由的恐慌。

外出的时候，他总是怀疑后面有车跟踪自己，可是女儿却说，后面只是一辆普通的车；没有怀疑的敌人，却最终汽车发生了故障，停在日落大道的半途，他只能打电话叫拖车。

故障，进入到生活里，对于约翰尼来说，意味着一种危机，而所有这一切的发生，其实本身就是一场危机。

约翰尼摔伤了左手，从楼梯上走下来的时候跌倒，最后终于被缠上了绷带，这是身体的一种戕害，他却告诉妻子说，是拍戏的时候做特效所致，像是一个欺骗，但是在变成了现实的伤害面前，他的身体，他的肉体，只能接受这样一种命运，但是看起来，左手的伤痛没能影响他的生活，他照样自己开车，照样出席记者招待会，照样来到米兰参加颁奖典礼，也照样和陌生或者熟悉的女人们鬼混。

而受伤的左手对于他的唯一改变是，女儿克莱奥可以在上面写上自己的名字，画上那一颗爱心，从最初的一个名字一个图案，到最后涂满了石膏，每一句话，每一个图，都是女儿无尽的爱，而这种涂鸦的爱，对于约翰尼来说，像是一种唤醒，更像是一种惩处，就像驾驶是为了遗忘，“一切都有待发现，一切都有待消除”。

对于约翰尼来说，到底该发现什么，又该消除什么？

发现自己的颓废，消除与女儿的隔阂？

还是发现世界的精彩，消除自我的不安？

记者会上，有人问手上石膏上“克莱奥”是谁，他说是女儿，当问及“约翰尼·马可是谁时”，他竟然无法爽快地回答，他应该遗忘自己？

还是真的不知道自己的名字？

那种犹豫中似乎是听说另一个人的名字，仿佛是看见另一段生活——他没有遗忘疼痛和不安，却遗忘了自己的命名。

似乎不在自己的生活里，不在自己的故事里，甚至不在自己的房间里，自我异化的现实中，那些不断有人发来的骂人短信，对于他来说，也像是看着另一个人丑陋的生活。

“你怎么就这么混蛋？

”“你以为你风流得意？

”“你他妈什么毛病？

”看到这些私人号码发来的咒骂，他只是将它们留存在手机里，然后不理睬，就像和自己无关，就像发错了号码。

自己在自己之外，自己变成了陌生人，在那个电梯里，影星本尼西奥·德·托罗友情出场，是一个没名没姓的过客，却遇到了面熟的约翰尼，他问：“你住哪个房间？

”他看了一眼，说：“59号房间。

”他说：“我在59号房间见过波诺。

”波诺是谁，世界上最有名的摇滚歌手、U2乐队的主唱。

约翰尼面无表情，他说了一句：“那很有意思。

”电梯开门，他出来，径直向着夏特蒙特酒店59号走去，是的，那房间里是住着自己还是另一个叫波诺的名人？

也许只有打开门的时候，在镜子里看见熟悉的面孔的时候，约翰尼才能确认自己不是波诺，自己不在某处。

但是女儿在身边，也不是在某处，当克莱奥要被送去营地的时候，她坐在他的车上哭泣起来，“不知道妈妈什么时候回来？

你又不在身边？

”这是女儿的孤独，这是女儿的不安，那时候，约翰尼的石膏已经完全拆除，那时候，约翰尼和女儿已经其乐融融，甚至，那时候他已经慢慢变成了自己，可是当女儿离去，自己又会变成谁？

他带女儿去了拉斯维加斯的赌场，带女儿乘坐了直升机，但是赌场的杂乱，直升机螺旋桨的巨响，是会掩盖那些真情的表达，“克莱奥，很抱歉不能陪你。

”约翰尼向着已经坐上出租车前往营地的女儿叫道，但是声音被淹没了，他甚至听不见自己的声音，远处只有女儿无奈的表情和挥手告别的动作。

一种离去，或者才能发现真正缺席的是什么，是对现实不应该的妥协，还是对自己必须告别的颓废？

他洗干净了连，在镜子中再次看见了自己，然后在一个人的房间里打电话给妻子莱拉：“我什么都不是，我都不配做一个人，不知道何去何从，我只是想要……”省略的世界，其实是一种肯定的生活，想要女儿在身边？

想要妻子回来？

想要告别这样的现实？

想要离开“在某处”？

约翰尼至少开始行动，他退了酒店，走出了夏特蒙特酒店59号，离开了这个有着欲望、颓废、无聊的房间，驾驶着他自己的那辆黑色跑车，直行、转弯、汇合、加速，穿过林道，穿过荒漠，一直向前，但是在这速度和方向组成的世界里，约翰尼或者还是回到了3分12秒的循环长镜头里，所以他停下车，没有拔掉钥匙，然后走出来，一个人，行走在道路之上，没有回环，没有重复，没有3分12秒的长镜头，遗落在身后的是一辆车，一个过去，一种“在某处”的现实，一个被抛弃的背景。

走向何处？

像是一种救赎，像是一种超越，像是一种否定之后的肯定，可是没有女儿和妻子，没有驾驶带来的“惊心动魄的形式”，对于约翰尼来说，在某处就是不在某处，而不在某处也是另一种在某处：比3分12秒的循环更无聊，比2分05秒的面容更恐怖，也比40分钟的造型带来更大的改变，长镜头之外，是更为漫长的一生，是看不见终点的一生。

这是今年的新片，看了影片简短的介绍，总是忍不住想看。

看完之后，我老后悔了。

一部超级大闷片。

可以说，在我看过的上千部电影里，它的沉闷指数可以数一数二。

情节简单的不能再简单，一个浪荡父亲与萝莉的女儿的几天生活。

然后浪荡父亲幡然醒悟，最后不知道是自杀去了，还是寻找新的方向。

可能我才疏学浅，全片我都不知道导演要说什么。

记录片似地拍摄方式，即没有音乐，也没有旁白。

对白也完全生活化，都是些生活琐事，比如“这个做的好吃”、“我要去哪里做什么”之类的。

整部电影干巴巴的。

影片的镜头很少运动，都是固定的，观众就好像一个偷窥者，在观察者片中的每一个人。

导演想通过这种方式传达什么信息？

我感觉到的，首先就是无聊。

影片无聊，影片里的男主角也很无聊。

片头竟然拍一部车绕圈就用了将近四分钟，然后跳脱衣舞用了将近十分钟，我是佩服到家了。

其次感觉到的是，男主角的生活没有方向，按部就班似地生活，跟机器人一样。

其余的，就是男主角的女儿很爱他，这种爱还不像亲情……片尾最后男主角弃车走路，走向远方。

我是没看出来，他是想要自杀，还是想要寻找新的生活。

如果是前者，我们就可以看到，自杀的人如何走向死亡的。

如果是后者，男主角太不理智了，怎么能说抛弃一切就抛弃呢？

说来说去，一部看完就后悔的电影。

看电影是要寻找美，或者是给人以启迪。

本片看完更郁闷，看了跟没看一样。

一部超级难看的电影。

序列:0087在某处.[中英双字.1024分辨率]/[电影天堂www.dy2018.net]在某处BD中英双字.rmvb

等整个片子放完，才回过味儿来。

第一镜头和最后一个的契合。

开篇只是同一辆车画着圆圈。

我完全被科波拉大姐的预告片给骗了。

或者说那个美丽的loli。

主角扔掉车然后兴高采烈的奔跑，好像已经甩掉了一切。

然后，一切戛然而止。

好吧，你选择了在最后一秒中贴题。

你没跑偏。

但是，用了无生趣的98分钟影像来讲述这样一个人生路的故事难道是一种浪费吗？

而且对最关键的也是最后的主题的表达却是如此的模糊。

更糟糕的是，整个电影的表达方式，叙述手法，气质和情绪，和迷失东京并无二致。

以至于这像是一个糟糕版的迷失东京。

如果这是一个40到60分钟的一个短片，那么他会很不错。

成功人士的中年危机，父与女生疏关系的体现。

哎，越说越像了——父女的关系简直就是迷失东京里比尔和斯嘉丽关系的翻版。

中年演员的迷失也和比尔如出一辙。

这样想简直让人绝望，科波拉在毫无意义的重复了一遍自己。

把一个人扔到一个陌生的环境，内因的困惑以及一个突如其来的积极的外因的干扰。

片子里到处都是迷失东京的影子。

她甚至懒得改动，不过是用同一个脚本来讲述不同的两种情绪。

这到底有多么的懒惰。

但是，就算是在如此缓慢的节奏中，你都能感觉到导演有些自恋的对美国某一阶层的描写。

忧虑，苦恼，烦闷，生活失去了信心等等等等。

但是却不会让你有种明星也是人的感同身受的感觉。

只有在主角最后的奔跑让你模模糊糊的大概摸清了他想表达什么的想法。

然后，结束了。

在人生的旅途中目标缺失后的自我放逐，对自身价值的迷失，寻找，以及重新定位的再次上路。

这应该是科波拉想带给我们的。

但可惜这个主题显得太过朦胧，或者被前作迷失东京的影子笼罩的过于明显。

让这个主题失去了他应有的魅力所在。

至于何方，我希望我终究会知道。

我喜欢这样的主题，如果不是有这样不尽如人意的表现的。

会好的多。

早晨被电话叫醒，花十分钟反应接下来要做什么事情；和不同的人聊天，结束后不记得聊了些什么；说爱一个人，不知道爱哪里爱多少。

反复做一件无聊的事情，心不在焉的思考；时间被用来留白放空，不积极不反抗，不拒绝不迎合。

这就是第三方状态，边缘生活。

如果每个人身上有独属于自己的气流，正常情况下，当与别人接触时，彼此的气流应该是能够相互交融的，并且适应于环境的气场中。

而处于边缘生活状态的人，气流始终飘忽着，也能与其他气流交融，但却是只要近染就会迅速弥散消失的不可久存物。

情感在这种生活里成为一种负累，无法肯定情感，只能在客观因素的驱使下去选择和承担。

不能称其为麻木，因为仍会被触动，但情之所起又是另一种莫名。

精神享受已经无法进行，思维仿佛停滞在一个界面，仅能单纯地满足器官享受，以此带来直观的身体反应，才算是还活着一般。

实际上无人能幸免边缘生活的侵袭，只不过一些人能很快被新的振奋点唤醒，而另一些人却把它当做真实生活。

这恐怕是人逃避现状的一条新路子，但凡是意图逃避的，都是懦夫。

只有在螺旋桨盘旋的巨大响声中才敢喊出我在你身边，显然是连自己都不相信自己所言的有力证明。

男主角做面具模型时，被模具材料糊住了整个脑袋，只留两个鼻孔透气。

听着他呼呼喘气，你猜他是睡着了还是醒着呢？

没有面孔的人，过着不需要面孔的日子。

面具完成时他被吓了一跳，大概是意识到或许自己迷迷糊糊懵懵懂懂就会过完以后的十年几十年，变成镜子里那番模样。

片尾男主角的笑容，很有希望的样子。

但你别忘了，他是个演员。

而你是你，纵然你四处找寻，仍然躲避不了。

[ 与沈金宝和深井泵的交换作业之三 ]

和发来的无名短信一样，他并不是什么hot s**t，抛开那些浮华的表面：法拉利车，好莱坞名声…无人理会的彻底的nothing他的失落是big fake smile下的垫高木板，是无所适从无话可说的记者会，是感受眼睛闭上嘴巴闭上的过程，是看到自己衰老的样子……起初和女儿在一起的时候也只专注自己玩，反而是朋友陪着女儿，和她交谈，像个大人和朋友，而johnny仍然停留在孩子的阶段。

这种状态直到带着女儿去意大利出差，忽然负担起了监护人的责任。

在意大利，像是平行宇宙，各种口味的冰淇淋和意大利语版的老友记，音乐也从忧郁的摇滚乐到舒缓惬意的民谣。

看暮光之城的teenage和弹钢琴的父亲，他们都好像找到了自己喜欢的东西，舒适的区域。

分离的时候，面对女儿的悲伤，他只能无力地让她不哭，又做不了任何承诺，但可能不做承诺就是最好的承诺了，像是另一种《克莱默夫妇》的叙事。

从直升机上俯瞰城市，johnny又回到了孤独一人，独自活在这热闹复杂的城市里，回到他一团糟的屋子和不太体面的尴尬局促的生活，也真正让他意识到自己真的是f**king nothing。

找不到自我的人类孤独无助，没有了烟酒药物女人，只能荒诞地独自生活，像个学步婴儿。

虽然看着像破罐破摔却又不是完全放弃，窗外城市的夜晚，繁华净收眼底，却没有属于自己的灯火，只有无限的落幕。

离开之后他又要去向何处，somewhere也是nowhere，流浪？

在路上？

Johnny是个演员，虽然不是好莱坞巨星，但名气也不算小。

每天的生活无外乎是在酒店睡觉，请stripper来房间跳舞，随便找个女人，按经纪人的提示出席应付商业活动。

Cleo的出现，像是一颗石子投如了一潭死水，激起层层涟漪。

她是女儿，她11岁，她没有男友，还不懂男欢女爱，但隐约能感觉到父亲的放荡。

她不生气，也不顽皮，只是表现着11岁女孩所有的活力和欢乐。

在滑冰场看到Cleo的表演，Johnny的世界仿佛从黑白变成了彩色。

渐渐地，他放下了手机，视线被牢牢锁定在Cleo的身上，无法转移。

青春、活力，或许还有早已遗忘的人生意义，都一一呈现在L.A.夏日耀眼的阳光中。

Cleo母亲的离开，迫使Johnny不得不担负起照顾Cleo的任务知道夏令营。

一开始，这是个麻烦。

不知不觉中，麻烦变成了乐趣。

从L.A.到意大利，再回到L.A.，夏日的晴空在大西洋两岸同样透彻，阳光下的所有事情都回归简单。

房间里玩吉他英雄，深夜的布丁和意大利版老友记，水下两人的嬉戏，然后懒洋洋地躺在躺椅上晒太阳……镜头由近及远，心却越来越近。

当Cleo要离开去夏令营的路上，流下眼泪，Johnny只是抱住她。

也许那时候他已经明确感到了什么吧？

Cleo离开了，Johnny却发现原本的生活对自己已经毫无吸引力。

于是，他先是在电话中向前妻哭诉，却欲言又止。

然后，退掉客房，独自开着车驰向郊外。

虽然还看不见，但是他明白，他找到了——归处，在某处。