燃烧女子的肖像

很久之前写的了，突然想起还是搬运到豆瓣上来吧，因为豆瓣的格式原因，没有脚注...女性无法在男权文化的天空下另辟苍穹。

——劳拉·穆尔维劳拉·穆尔维的话似乎过于激进甚至会令许多人感到不适，但此话并非无中生有、危言耸听。

2019年戛纳电影节上，《燃烧女子的肖像》荣获酷儿金棕榈奖，这是第一部由女性执导获得该奖的电影，而瑟琳·席安玛也最终摘得最佳剧本奖。

近年来，同性电影并不少见，但是，关于女同性恋的优秀电影却屈指可数。

以戛纳为例，最终出彩的，不过是2013年的《阿黛尔的生活》，2015年的《卡罗尔》，2016年的《小姐》，而有趣的是这几部作品都出自男性导演之手。

本片是关于同性之爱的，也是关于女性的。

这是女性电影的另一种尝试，是在男权文化天空下开辟另一条小道。

“回过头来吧”“他选择留下关于她的回忆，所以他才会回头。

他做出的不是爱人的选择，而事实认定选择。

”这是玛莉安（Marianne）对理解俄耳甫斯神话的重新解读，俄耳甫斯对欧律狄刻的回望成了一种道别，没有了撕心裂肺的痛苦。

开篇摄影机缓缓推进拍摄了一幅以《燃烧女子的肖像》为名的画，接着镜头切到玛莉安的脸，摄影机继续推进，进入玛莉安内心世界。

第一人称叙事意味着摄影机是以玛莉安的视点存在的，所有的被看都是玛莉安看的选择。

这也使影片过于精致的构图与美术设计有了合理的解释，这是画家的视角。

两次出现的艾洛伊兹（Héloïse）的“鬼影”是回忆与现实的连接点，在爱人离去 “回过头来吧” 的段落里 ，玛莉安再次看到了穿着婚纱的艾洛伊兹，这一次不再是影子而是真实的存在。

但这又不是真实的，这是回忆中的最后一幕。

玛莉安回头，镜头反打，一袭白衣的爱人出现却转瞬即逝，镜头切黑，回到现实。

回头是对事实的认定，而这种认定却是困难的，以至于在回忆之中影子反复出现，但每当玛莉安转身，影子便消失。

现实已经成为过去，最后一望成为了道别。

“不消一点钟的时光，地上就开出一朵血红的花，像硬壳中包着果实的石榴花那般鲜红，但这花一开就谢了；只要风一吹，脆弱的花朵便落入尘土之中。

” 影片似乎在反复呈现这种困境。

仆人对着花刺绣，刺绣完成，花却谢去。

存在于回忆之中是否算是一种存在？

导演的答案似乎是肯定的。

“消失”的男性镜头中，男性的角色被隐去，但与其说是导演创造了一座没有男性的孤岛，倒不如说是在玛莉安的回忆中这些男性角色失踪了。

所有在镜头里的男性角色都是以“工具人”的方式出现，其实这对照的正是女性在大多数电影中“工具人”的形象。

有趣的是，这些在女性视角里隐去的男性角色却从未真正消失。

他们虽然不在景框之中，但是我们知道他们就在那里，而这种景框里的消失甚至强化了男性的权威。

一种符号的虚拟（symbolic virtual），即“父权为了有效运作，为了被体验为切实的（actual）、有效的（effective）的权威，权威必须保持在虚拟的状态。

” 整部电影是构建在父权结构的基础之上，这也让电影有更多现实的意味——这是虚构的故事，却也是正在发生的故事；那些压迫被隐去，却从未消失。

这是艾洛伊兹愤怒的原因，这是爱情悲剧的原因，这也是影片虽然明亮唯美却总是透露着忧郁的原因。

母亲作为影片中男性权威的具象化——“代行父权之母”。

玛莉安与母亲相见的第一个场景，导演使用了一个仰拍的主观镜头，一幅高高挂起、将母亲客体化的画，作为一种象征性的绝对权威的存在，换一个视角看，画正俯视着母亲、玛莉安、以及所有人。

画先于母亲到来、等待着母亲到来，即父权结构的长期存在以及女性不可抵抗的宿命。

画作为客体却主导着母亲，那个年轻美丽的形象似乎将母亲心中的活力永远剥夺。

而这种剥夺最直接的展现在母亲会因为一个并不好笑的笑话大笑，并且将之视为一次“难得的开怀大笑”。

而这段大笑之前，正是母亲略带忧伤地反问着玛莉安，“你认为我从未经历这种愤怒吗？

“母亲低下头，小声地用意大利语说，“我深以为然。

”可以想象到或许母亲曾经也有过的反抗，但是这种反抗却是失败的，而失败的结果是母亲不再相信逃离这种体制的可能，并决心亲手将女儿送走，重演着自己的悲剧。

“我也同样明白”玛莉安听懂了母亲的意大利语，这不仅仅是语言上的相通，也是心灵上的。

与母亲的悲观相对的似乎是一种新的可能：女性可以团结在一起。

当母亲暂时的离去，那种窒息的强制似乎暂时的消失了，一种乌托邦式的图景被导演呈现。

小姐、画家、仆人，毫无顾忌地一起打牌，各自从自己的角度重新阐释俄耳甫斯神话。

主仆的身份模糊了，但角色之间的差异性却加强了，而这种差异性首先表现为一种平等性。

影片中一个三人中景，左侧小姐在切菜，中间画家在倒酒，右侧仆人在刺绣，景框被三人等分，达到一种不可思议的平衡。

而另一有趣的场景，摄影机俯拍正在堕胎的仆人，而孩子正玩弄着仆人的手指。

堕胎的女人不再是罪恶的，并且堕胎不再意味着残害生命。

母亲归来，一个中景镜头，三角形的构图，玛莉安与艾洛伊兹占据右侧同一空间，而母亲占据左侧，左侧在构图上又往往意味着更重，更具主导。

艾洛伊兹和玛莉安一同对抗着母亲的权威，或者说是父权。

当母亲走出景框，画面又回到了对称的构图，平等的回归。

而下一个镜头再次切回到母亲，此时母亲已经远离摄影机（玛莉安的视点），在母亲的强制性要求下艾洛伊兹进入景框，再次远离摄影机，远离平等的关系。

而这一场景之后，是艾洛伊兹的肖像被男人封装于木箱之中被带离的场景，一种抵抗的失败。

缪斯与创作“……这里没有‘缪斯’，或者说‘缪斯’是一个美丽的词，用来掩盖女性与艺术家合作的现实。

” 在第一幅画的完成过程中，艾洛伊兹是被动的，作为一个客体被凝视，导演用大量的特写以及视点镜头展现这种画家对客体的凝视。

与之相对应的是好莱坞乃至于大多主流商业电影中，男性对女性的凝视——男人看、女人被看，女性被设置于绝对被动的、客体的位置，作为男性行动与男性欲望的客体。

但是这是一种失败的创作，画家试图依照自己记忆中的形象进行绘画却使画像丧失了应有的活力。

在第二次创作中，艾洛伊兹与玛莉安相互配合、深入了解，被画者、被凝视着成为一个主体。

“当你注视着画中人，我又注视着谁呢？

”这也是画家从客体到主体的过程，这提醒着画家看到自己在观看，同时看到自己被观看。

这同样也是电影创作的逻辑，导演需要与演员、摄影师、制片人等合作，才可能创作出优秀的作品。

影片像是被一笔一笔绘制而成，古典电影般的构图，对称、平衡，展现出了和谐、平等的关系，但也暗示着某种威胁与压力。

绿色（冷色）往往代表了平静、疏远，红色（暖色）往往代表了侵略、刺激。

穿着绿色衣服的艾洛伊兹，内心却燃烧的怒火；穿着红色衣服的玛莉安，却相对平静。

红色和绿色的高度对比，带来的不是“俗”，相反成就了强烈的视觉冲击反而使得画面更有张力，在维持那种平衡的构图的同时，两种颜色的撞击，也是两位女性心灵的碰撞。

该片很少使用音乐。

配乐大师梅林茂曾在采访中提到，“一个美丽的女子不需要化妆就非常美丽了，而对电影来说，配乐在某些时候就类似化妆。

”《四季》在影片中出现了两次，一次在回忆之中，一次在现实之中；女性合唱的阿卡贝拉“无法逃脱”也出现了两次，一次在燃烧的夜晚，一次在黑幕拉上、字幕滚动之时。

影片的悲剧从一开始就注定，爱情不再是万能的，影片没有试图反抗甚至拆解这种父权结构，只是从女性视角将父权结构之下的女性自然呈现。

18世纪的布列塔尼会是这样的吗？

谁又在意呢？

一、凝视（共10个）“当你注视画中人，我又注视着谁？

”这句话几乎是整部影片“凝视”理论运用的注脚，在小姐和画家（以下均简称小姐和画家）互相较着劲儿揭示对方微表情背后的内心活动时。

“凝视”为劳拉•穆尔维于《视觉快感与叙事电影》一文提出的概念，指涉看／被看中的权力关系。

“看”的主体是权力拥有者，而“被看”的客体则是被剥夺者。

电影初始部分，隐瞒身份的画家处于“看”的主体位置（自以为的），直至出现了类似“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”式的对话。

挂在小姐脸上隐约得逞的笑意，正是对先前画家“观察”的反抗，“你不是在暗中观察我吗？

并有些许洋洋自得。

难道我就不曾观察过你？

”于是在这里发生了“凝视”主客体的转换。

借由该转换，小姐与画家感情关系中因为仅一方“凝视”造成的不平等就此塌陷，从而恢复到平等状态。

“平等的生活使人内心安宁”。

现实中，“看／被看”权力关系的转换得以实现的可能表现为：早期杂志、影视作品几乎均以裸露的女性身体吸引男性眼光，男性在“凝视”的过程中完成了对女性的想象性占有，从而获得快感；但近年“消费男色”潮流兴起，女性首次获得了“看”的主体位置，将男性置于自己的“凝视”之下。

（但，小心消费主义的陷阱，eg.男明星代言化妆品）由“凝视”中“看／被看”权力关系延伸的，是权力的可见／不可见问题。

即福柯笔下的“全景敞式监狱”意象。

你知道监视（权力）无处不在，但你又不知道它具体在哪个地方什么时候“在看”你，于是被监视者主动按照监视者时时刻刻存在的情境进行行动，完成自我规训。

权力隐身之时，却达到了效力最大化之际。

二、互文性(intertextuality)又名：让你泪崩的10个细节1.“在即将触碰到边境之际，怀着对妻子的思念与不舍，痴情人心怀爱怜回头望去”，“也许确实是她说的，回过头来。

”小姐朗读神话，犹如朗读自己的自传史，虚构故事化身为她和画家同谋的寓言。

她一袭婚纱，立在她的身后呼唤，回头。

她转身相望，无声告别。

2.关于神话的原画作，画中人分别身着红、绿色衣服，现实中画家和小姐同样；在画家重新阐释的作品里，俄耳浦斯与妻子的衣服变为蓝、白色搭配，此时看展的画家与存在于展览画中的小姐亦是。

3.开头画家让学生注意自己手的姿势，正是小姐习惯性摆放的姿势；4.画家不小心点燃前画家遗留下来的小姐画像，燃烧的位置恰好是心脏所在之处，与片名构成了一语双关的互动。

“燃烧女子的肖像”，不仅是裙摆的燃烧，还有纵火芳心，甚至带有某种动词的毁灭性意味，燃烧掉“这幅画像”，如同燃烧掉我们的爱情一样。

5.女仆刺绣里会一直鲜艳绽放的花，和她旁边花瓶里最后凋落的残枝败叶；与画家和小姐讨论的话题关联，即那鲜活的生命力（爱情），到底是一瞬还是永恒？

6.女仆堕胎时，旁边一个无关男幼婴在触碰她的脸，关于生命的陨落与降生；7.镜头下，给腋窝涂青草膏的动作，隐喻地指向了插入女性阴道；8.画家给自己画像时，镜子摆放在了小姐的私处，那里除了镜子空无一物，那里除了画家也空无一人；9.画家拙劣弹奏的虫鸣、蛙沸、雷鸣和飓风暴雨，与她最后一次见小姐的音乐会上是相同的曲子。

但这次不是自然的协奏曲，而是眼泪，是你带给我生命里的那场沉默的飓风。

10.第28页。

如果给以上取个自媒体的标题，或许可以叫“让你泪崩的10个细节”。

但从导演的创作意图和观众的感受来讲，这些情节在理论层面应该被称为“互文性”。

一般认为，“互文性”最早由法国学者克里斯蒂娃在《词语、对话和小说》中提出。

她的“互文性”概念不仅指a.那种可以求证的某一具体文本与其他文本之间的关系，例如典故、引文、改编、回忆等，还包含了b.与赋予其意义的各种知识、代码和表意实践的整体性关系。

说人话，就是：a.展览画作中，小姐手里拿着的那本显示28页的书，只有在你先前已经知道了作家在第28页画了自己这件事，这两者关联起来才会给你带来触动和如鲠在喉的感受。

b.不仅两个文本本身有联系，你，作为观众或读者或看客，你自身对文本的解读构成了文本的二次生产，你的理解赋予了文本全新的意义。

也就是，如果你对以上10个细节没有感受，或有其他的感受，也是正常的，因为人与人之间的感受本就不相通，依赖于所处阶级、教育背景、同侪影响等等等等。

所以我们在使用同一个词汇时，我们说的根本不是同一件事情。

“互文性”延伸到罗兰•巴特宣称的“作者已死”，通俗讲，就是我现在写完这些话，这些话就跟我没有任何关系了。

这个文本的生命，在于读者也就是你们的理解。

赋予这个文本怎样的意义，就像赋予影片最后2分钟小姐哭泣的意义一样，是你们的自由，也是你们的责任。

当然，一个负责任的读者，首先是对文本的尊重，即对自己智力的尊重。

近来好迷Adèle Haenel。

本来很美的人，非要把自己搞的这么汉子。。

有种可爱的孩子气，但是又特聪敏。

母语是法语，会说不错的英语和很好的德语（因为爸爸）。

阿黛尔：恶魔的孩子－水仙花开－每分钟120击/女战士/医生/自由了－燃烧女子的画像。

恶魔的孩子没有找到资源。

Celine说Adele在这部片子里面就像被附体incarnation一样。

2007年的水仙花开看了几遍，导演Celine真的是爱她啊。

Adele在采访中说，演戏的过程中会听Sia的breathe me。

这部片子里她很魅惑，很不像平时采访中的她。

在试镜中，她和Paulin对戏，她说：希望自己比较胖，那样就guys will leave you alone。

Paulin说：我想过更坏的，我希望自己是残疾，那样就什么也不用做好，还有人能照顾我。

我真是horrible。

Adele说：那只是different，不是horrible。

Paulin说：Being different is horrible。

Casting Naissance des pieuvres / Water Lilies (Sia - Breathe Me)Celine似乎在采访中说想要拍一个非常女人味的人物，有点bitch但又不完全是。

她的对标对象貌似是沙朗斯通。。。

我因此看了沙朗斯通的《本能》。

斯通在里面演了个迷人的双性恋女人，巅峰颜值的Adele和她有点神似。

阿黛尔出生在1989年，Celine出生在1980年[后来查了下其实是1978，我给自己跪了…后面那堆28都不成立了]。

2014年阿黛尔第一次因为苏珊娜这部电影(也没有找到资源)获得凯撒奖的best supporting actress，她在最后说，我…还要感谢Celine，因为…因为…我爱你，voilà。

漂亮的高个子，就这样满不在乎磕磕绊绊的讲出这番话来。

然而可以确定的是，2018年他们已经分手了。

我很怀疑他们可能2017或者更早就分了，因为似乎在拍《每分钟120击》的时候看到过Adele亲吻新女友的照片。

［好吧2016年4月前她和Lanoë就互相认识了］2019年初(大约2月份)的凯撒奖，阿黛尔带了自己的新女友参加。

高个子，瘦，音乐人，剪了一个瓜皮头。

Julia Lanoë，稍微看了下她的访谈，这种人估计就是Adele喜欢的那一类——略微腼腆，笑容温柔，讲话也温柔，但是有些男孩气，对人真诚，脸瘦，有才华。

然而，2018年9-12月份，Adele和Celine又在一起拍了燃烧女子的画像。

2019年5月这部片子已然参加了戛纳的主竞赛单元，并且Celine获得了最佳编剧奖。

Celine说这部片子是为Adele创作的。

Celine说这部片子已经构思了5年。

我的天哪。

无比期待燃烧女子的画像，估计最快10月份能有资源。

我看了看它的简介，里面讲到了俄耳甫斯冥府寻妻，如果回头，就再也见不到妻子了，但是俄耳甫斯还是在快要走出冥府的时候回头看了妻子，妻子消失。

据说影片的最后，画家穿过长长的黑色走廊将要离开，Adele在后面喊，回头看。

于是，“俄耳甫斯”回头。

此生不复相见。

这种小片段简直让人心痛。

Celine在戛纳获得了最佳剧本奖，Adele在观众席特别蠢萌的鼓掌，Celine说要感谢她的两位演员，她们比自己小10岁，她们让我看到了电影的希望。

Adele一时间也是满眼含泪，估计也是百感交集吧。

毕竟是真心相爱过的人。

小时候我不懂，但是大了些我能隐约感受到——有些事情，不知道为什么，就是会走向令人心碎的结局。

当时的感情是真的，但事已至此，便再也回不去了。

看Adele的采访觉得真是个特别的女演员，极其真实、莽撞、富有活力。

似乎她在有意让自己变丑，以便不需行使女性的“特权”便可在世间行走。

有人说她的眼睛是turquoise，绿松石一般。

说话的声音比较粗，走路大大咧咧，肩膀晃来晃去，想问题的时候会挠头，回答问题的时候会用食指抵住鼻尖。

小动作特别多，一点也不优雅。

但是在她低头走神的瞬间，还是能感到某种动人心魄的美丽。

她说在塑造Heloise这个角色时，有三个阶段，从object到subject，从带着面具(日本面具)到面具裂开。

她说(在TIFF)这是kind of an inner kitchen, I don't know if you can get it. But I worked before。

全场大笑。

她穿着白色的西装，脸红的厉害，手紧张的冒汗，回答问题后在后面跳了两下，听问题的时候眼睛微微张大，眼神犀利。

Adele在戛纳的时候手上写了个28，在电影中似乎有个28的梗。

不知道28在现实生活中对她俩有没有啥特别的含义……也许2008年Celine在28岁的时候爱上了19岁的Adele；也许2017年28岁的Adele和37岁的Celine分手。

总之。

总之。

不管是Muse还是collaborator，希望她俩都各自安好。

总有屁话说一别两宽，各生欢喜。

宽是没法完全的宽的，欢喜也肯定说不上，但是在不宽和不欢喜之中，也许会有艺术诞生。

我们称她们为：poor artist，可怜的艺术家。

刚刚看完。

凛凛寒冬，室内开着空调，温暖如春。

片尾维瓦尔第《四季》之《夏》的第二乐章响起，我却觉得脖颈、脊背一阵阵战栗蔓延开来，影片结束后，这战栗带着寒意，本来因为有点热我敞开了外套，现在我裹紧外套闭上眼睛，想起艾洛伊兹最后一幕的克制和隐忍，我想替她哭出来，嚎啕大哭。

整部影片是油画般质感，色调、构图堪称完美。

全片仅两处有音乐，而这两处音乐对情绪的渲染有着排山倒海般的作用，其余都是自然声：脚踩在地板上的声音，拖动木箱子的声音，大海的波涛声，走路时衣物间的摩擦声，画笔在画板上勾勒的声音，壁炉里木头的燃烧和爆裂声……这些质朴的声音和图像共同架构了一个非常真实的情境，容易让观众产生代入感，与剧中人一起感受着凝视与被凝视。

片中俄耳甫斯和欧律狄刻的故事具有重要寓意——俄耳甫斯对妻子欧律狄刻情深爱重，不惜身入冥府，去复活因脚被毒蛇咬了一口中毒身亡的妻子。

冥王答应了他复活妻子的请求，条件是在步出冥府之前，不能回头看她。

一路上，欧律狄刻因为脚上的伤口疼痛不断地呻吟，但她不知丈夫对自己冷遇的内情，见他一直不回头而有所怨怼（这是电影中那本书的说法。

有的版本说，是俄耳甫斯疑虑丛生，怕走在身后的不是自己的妻子）。

在即将离开冥府的时候，俄耳甫斯终于没抵御住自己对妻子的牵挂，回头看了她，那一刻，他重新看到了美丽的妻子，但也就在那一刻，欧律狄刻就此又堕入冥府，再也没有复活。

这个故事在影片中是艾洛伊兹手捧玛丽安借给自己的那本书口述的，三人（包括小女仆）还对俄耳甫斯为何回头产生了讨论。

艾洛伊兹认为俄耳甫斯回头是爱人的选择：he was madly in love,he can’t resist.玛丽安则认为俄耳甫斯回头是诗人的选择：He chose to remember.最后，艾洛伊兹念完了故事的结局，若有所思地说：“也许她（欧律狄刻）就是那个说‘turn around’的人”，二人相视一笑。

这一情节为最后的诀别方式埋下了伏笔。

最后离别的时刻，她们按照之前对这一神话故事的理解做出了相应的举动：身穿婚纱的艾洛伊兹就是那个说了“turn around”的人（欧律狄刻），听闻这一声呼唤的玛丽安犹豫了片刻，回了头看了她，双目凝泪，接着大门重重关闭，二人此生不复相见——此后在现实世界中她们从未有过视线上的交汇。

艾洛伊兹之所以呼唤玛丽安回头，就是为了成全玛丽安做出诗人（俄耳甫斯）的选择：此生无法相见，那就让对方remember，这也恰好呼应了离别前夜二人对话的主题：Don’t regret,remember. 数年后，已为人妻为人母的艾洛伊兹，仍然没有释怀这段感情，相反，为了避免像神话故事那样的遗憾，为了在心中给这段爱情一个圆满，尽管她心中暗涌万千——坐在观众席的她，其实早就感受到了玛丽安的注视，却并没有回望，在磅礴的乐声中，她极力克制，成全了一段不朽之恋。

我对这一幕的解读是这样的：感受到了昔日恋人的凝视，她先是惊喜、激动，从微微上扬的嘴角和越来越剧烈起伏的胸膛（暗示着呼吸和情绪的紊乱）可以看出来，又带着不屈从于直觉的执拗（眼神）：她本能地想回应对方，但由于那个神话故事的结局在内心已根深蒂固，所以她果决地抿了抿嘴角，克制住了这个念头。

可心中所爱正凝望着自己，日日夜夜的相思与渴望，回看便是极大的慰藉——私心与执念相纠葛，矛盾万分的艾洛伊兹闭上眼睛，苦苦挣扎：想起俄耳甫斯因为回头导致与爱妻永不复相见的悲剧，她坚定了不回看的信念，决然地睁开眼——却努力克制着自己，丝毫不改视线。

随着乐曲（这也是玛丽安曾为她演奏过的乐曲，那一段阿黛拉的眼神戏也堪称绝妙）逐渐激昂，现实与记忆重叠，往事的一幕幕涌上心头，玛利安的目光如火般炙烤着她，她的忍耐越来越艰辛，眼眶已经由之前的微红到渐渐蓄满泪水，胸膛的起伏越来越大，虽有乐曲掩盖，观众仍然能感受到她急促失控的呼吸和不断膨胀的情绪，她开始无声地抽泣，数次咬紧的唇角和喉头艰深的吞咽动作暗示着她身心所承受的巨大的忍耐的痛苦。

最后，想到自己用这样的方式避免了俄耳甫斯和欧律狄刻的悲剧，他们的缺憾不会在玛丽安和自己身上重演，她用这近乎偏执的方式捍卫了这段爱恋，因此这样的痛苦忍耐是值得的，她不后悔，于是情不自禁破泣为笑，泪水夺眶而出，嘴角由上扬转为刚毅——这悲欣交集的一幕，已经让我沦陷了很久很久仍未走出。

（这一幕拍摄的难度很大，对演员的要求非常高，导演说这一幕场景共拍了三次，选取的是第三个。

拍摄的时候自己并没有在旁边，重担全都落在阿黛拉肩上。

但是她将这一幕完美地演绎了出来，情感变化丰富且层次鲜明。

难怪年纪轻轻就被六度提名法国凯撒电影奖，并且2度获奖：分别为最佳女配和女主。

她的作品也数次入围戛纳电影节，是真正的实力派。

） 有人说最后一幕她是想起了当年画家用钢琴为她弹奏的那首夏之第二章，我认为如果只是单纯想起昔日的美好，她的表情应该是怅然有所失的，情绪波动不会这么大这么复杂。

那么玛利安既然也知道这个神话故事的结局，她当年为什么选择回头呢？

这里不妨回顾一下她们最后告别的情景：艾洛伊兹唤她“ Turn around”,这是拿欧律狄刻自比，自然意味着玛利安就是俄耳普斯，上文已说艾洛伊兹这样做是为了成全玛利安的“remember ”，既然无缘再见，那就选择记住，好好告别，所以当年玛利安选择回头，其实是为了成全艾洛伊兹对自己（玛丽安）的成全。

这一幕一直存在于玛丽安的记忆中，从多年后的画展中可以看出这一点：玛丽安以父亲的名义展出了自己的一幅画（虽然画的是俄耳甫斯与欧律狄刻，其实就是影射自己和艾洛伊兹），一位观展的画家是这样对玛丽安评价她这幅画的：“这个俄尔甫斯画得好极了……人们通常画的是他回头之前，或是他回头之后欧律狄刻死去的时候，而在这幅画里，他们似乎正在道别。

”——注意玛丽安连衣服的色彩都是与俄尔甫斯衣袍一样的蓝色，而欧律狄刻的白衣恰好对应诀别时艾洛伊兹身披的白色婚纱。

而演奏会那一幕和多年前诀别一幕对比，二人对应的神话角色已经发生了互换：此刻是玛丽安（欧律狄刻）凝视着爱人艾洛伊兹（俄尔甫斯），二人都有感于多年前共读的那个神话故事，所以十分默契地作出了相应的选择：玛丽安没有像欧律狄刻那样呼唤爱人回头；艾洛伊兹即使感受到了爱人的凝视，也没有像俄尔甫斯那样忍不住回头。

设想一下：她们如果想要见面，这次的演奏会不就是机会么？

限于当时的社会舆论，也许她们自己都害怕这种不加克制的情感一旦爆发会给双方带来怎样毁灭性的后果，所以二人都心照不宣地避免“相见”：一个用眼睛捕捉到了，但不道破；一个用心灵感觉到了，但不回应。

相呴以湿，相濡以沫，不如相“忘”（不是遗忘，而是不见）于江湖，这段秘密的爱恋以另一种方式得以延续并永生。

如果说多年前，玛利安在爱人的呼唤下选择回头，是因为她理解了爱人的成全，并成全了爱人的成全；那么如今，玛利安凝视着艰辛忍耐绝不回头的爱人而不呼唤，她一定也理解了爱人的执念，并成全了爱人的执念，这段爱恋因为彼此的克制与成全而变得厚重，熠熠生辉。

从全片角度来看，二人在片尾的表现也恰好回应了围炉夜读的那个神话故事，形成了互文，电影的艺术价值也得到了完整地体现。

里尔克说：爱一个人是通过另一个人完成自己的世界。

艾洛伊兹用自己的方式，在心中给了这段感情一个圆满。

我不是少数者群体中的一员，我仅仅因为多年前受到其中一位的另眼相待，我虽不能给予回应和承诺，但从此却开始了解并一直关注这一群体和相关影片。

对爱情的追求是人之天性和权利，尽管取向不同，却也不必评判对错、甚至区分高低。

当然任何感情都避免不了背叛和欺骗，衷心祝愿所有认真付出的爱，都能收获某种形式的“圆满”。

———————————————————————— 这部电影很克制，就因为克制，所以也很欲：窥探，打量，凝视，躲闪，克制，喘息，深吻……呼之欲出的暗流涌动，也在撩拨着观众。

以下是一些难忘的细节：因为我看过电影后心潮翻涌，久久不能平静，索性把印象深刻的情节都写下来，情绪散落在字里行间，稍稍得以平复。

1.艾洛伊兹的眉眼中总是透露着一种抗拒和不忿。

Heloise was written with Adèle in mind，这个角色是席安玛为她量身定做的。

艾洛伊兹生活的地点除了教会学校便是这座孤岛，几乎与世隔绝，玛利安来自她既向往又害怕的外部世界，是（名义上的）她的女伴，从二人第一次见面她怒目回怼玛丽安的打量可以看出，她对玛利安是带有一丝戒备和好奇的。

后来在钢琴边的她，第一次听到除了学校里的风琴演奏以外的音乐，那首维瓦尔第的夏之第二乐章，经由玛丽安的双手弹出和她的解释，艾洛伊兹惊讶，欣喜，一直保持着戒备与疏离的她第一次由衷地绽放出温柔的微笑，她不住地打量着这个带给自己惊喜的人，视线一会停留在对方的手上，一会停留在对方的脸上，表达了一种认可。

这一幕也让我彻底被阿黛拉圈粉。

2 In solitude,I felt the freedom you spoke of.But I also felt your absence.这是艾洛伊兹独自散步回来后，对玛丽安所说的自己的感受。

这是她第一次向玛丽安倾诉自己对她的好感：你说的自由我感觉到了，但也觉得少了你——习惯了你的陪伴，心里常念着着你，才会觉得少了你呀！

艾洛伊兹说这句话的时候，下巴微微抬起，等着看玛丽安的反应，然而玛丽安未做任何回应，她看着艾洛伊兹，沉吟片刻，眼神慌乱，扭头离开。

剩下艾洛伊兹头颅略微昂起，有种勇者无惧的感觉。

二人之间的关系开始有了角力，也产生了张力。

3.被告知真相的艾洛伊兹看到玛丽安为自己所画的第一幅肖像时，表示不满：这是我吗？

在您眼里我是这样的？

玛丽安说不光是在我眼里，还有画画的规定、准则和想法。

艾洛伊兹继续问：是不是画像不需要生命力，不需要自己的存在。

玛丽安解释：“您的存在也是由千万个飞逝的瞬间构成的，不具备真实性”。

艾洛伊兹反驳说：“并不是所有的一切都转瞬即逝，有些感情非常深切。

我没有经历过这些，我却能理解这个道理，令我伤心的是，这道理你居然不懂。

（剧情到这里，艾洛伊兹应该早把玛丽安当作非常特殊的人了，而从对方画作对自己的展示，可以窥测她内心对自己的看法。

她的潜台词大概是：你对我千千万万次凝视，却屈从于你的惯例、规则，画出了这么毫无生命力的我。

诚然，第一幅画中的她，恭顺温良，娴熟端庄，那是符合当时社会标准的女性形象）。

玛丽安一气之下把画作抹掉，母亲和艾洛伊兹的反应可以细品：前者茫然不解，后者则脸带笑意。

因为艾洛伊兹明白，玛丽安已经决定摒弃陈腐的规则和惯例，遵从自己的眼、自己的心，重新画一幅肖像（第二部画作中的艾洛伊兹充满了力量和不妥协，这是摒弃了陈规后，被爱人凝视的自己）。

4.玛丽安第一次给端坐着的艾洛伊兹画像，一切准备就绪后，她对艾洛伊兹说“Look at me”，艾洛伊兹视线投射过来，二人目光交汇的一霎那，镜头中的玛丽安有一瞬间的慌乱失神，她连续快速地眨了几次眼睛，因为电影没有背景音乐，所以这一刹那全靠观众自己去捕捉。

5 某个深夜，玛丽安在艾洛伊兹睡着后偷偷画她，艾洛伊兹醒来后，玛丽安并没有那种偷窥被发现的慌乱与局促，相反，她坦然地看着艾洛伊兹，二人相视，会心一笑。

这一幕她们感情已经有了升华，互有好感，但没谁去挑破。

6.玛丽安感叹自己没法画出艾洛伊兹的笑，每当她以为自己可以捕捉的时候，它就稍纵即逝了。

艾洛伊兹说“愤怒总是流于表面”，玛丽安脱口而出“您尤其如此”——意识到自己失言，玛丽安道歉，艾洛伊兹却说自己没受到伤害，说话时用手摸了摸自己的嘴，于是玛丽安针对艾洛伊兹一连串的动作很有把握地说出其背后的含义。

艾洛伊兹不动声色（其实她面有喜色）予以回击，让玛丽安来自己身边看着镜子，抛出问题给对方：If you look at me, who do I look at（这句话半挑衅半表白）？

玛丽安无言以对，以手抚额，艾洛伊兹接着以牙还牙，针对她的动作也说出背后的深意，并微笑着，不甘示弱地抬头看着玛丽安。

玛丽安惊讶不知所措，她盯的视线在艾洛伊兹的嘴唇上、脸上之间游离（后者也一样），有那么一瞬间我以为她们会吻在一起。

然而玛丽安是心慌意乱地扭头走开，艾洛伊兹在原地胜利者般微笑：扰乱了玛丽安的心境，她有点小小得意，其实自己又何尝不是波心深处暗潮汹涌呢。

她们的感情到了这一步，角力更盛，张力更满。

7.随着二人关系的日渐亲密，她们的语言也开始有了暧昧的玩笑。

依然是画画时，玛丽让艾洛伊兹露出脖子（后者照做），玛丽安又让再多露一点，艾洛伊兹干脆把披肩扯掉，并且笑着说：“You have my husband in mind”，玛丽安笑得很娇羞～于是二人就裸体模特讨论了一下，艾洛伊兹问玛丽安会对模特说什么逗她们笑，玛丽安：“Are you bored?” 艾洛伊兹直白又挑衅地回答：“No,I’m interested in you.”玛丽安又是一脸宠辱不惊的微笑。

她边画边说着自己可能会对模特说的话，不过说最后一句“you are beautiful”时，她是停下画笔，抬起头看着艾洛伊兹说的，艾洛伊兹听闻后收起之前的“玩世不恭”，一脸肃然，胸口起伏。

镜头定格几秒，玛丽安又来一句“this is what I tell them”，这庄重的氛围突然多了一点flirt的意味，艾洛伊兹忍俊不禁～（撩人的段位，二人简直不相上下。

）8.篝火旁的凝视。

在歌声与火光中，玛丽安看向艾洛伊兹，绽放一笑，艾洛伊兹接住她的眼神，同样笑靥如花。

彼此心迹明了，无需言语，一切的情意都在这凝视与浅笑里，吟唱转为高亢的和声，我看到这一幕时心跳得厉害。

玛丽安渐渐敛去笑容，嘴唇紧闭后微张，胸口起伏，这样的凝视多了一层欲的深意；艾洛伊兹则一边踱步，一边凝视着玛丽安，视线不偏不倚。

裙摆着火的那一刻，她也只是低头瞥了一眼，并无丝毫慌乱与痛苦，抬头继续凝望着玛丽安，玛丽安也看到了她裙摆着火，却继续凝望着艾洛伊兹，此刻的吟唱声也恰好到处地停止，除却微弱的火苗窜跳声，万籁俱寂，整个世界仿佛只剩她俩。

这一刻，二人都沉溺在对方的凝视里，她们完全属于彼此。

而后乐声继续响起，才从神思中抽离，做出了常人的反应，一个因着火而倒地，一个扑过去救火，伸手一拉间，镜头切换，由茫茫暗夜，进入了下一个天明。

导演真的厉害，仅仅用眼神、篝火就传达了一种不用宣之于口、渐转渐浓的情和欲，也恰到好处地点了题。

9.两人从海边的高地相互扶持着走下，若即若离的肌肤相亲间，心中弥漫的欲望已无处安放。

艾洛伊兹从玛丽安手中抽出自己的手，独自走到一个岩洞里——此时的她情难自已，她想做出更能平息自己情欲的举动，所以择地而待，玛丽安在原地沉吟了一下，毅然前往。

岩洞会面时二人深深凝望，伴随着越来越急的喘息——张力已经达到极限，如同紧绷的弦，一触即断。

她们不约而同地靠近，艾洛伊兹扯下纱巾露出双唇，玛丽安照做，深深一吻，贪婪地深吸着近在眼前的对方的气息，她们有了第一次情人间的亲密接触。

细心的人会发现，影片中几处接吻，唇口间都有透明的拉丝——只有被欲望炙烤得干燥的口舌紧密接触后分开才会这样。

深吻后，艾洛伊兹主动中止，犹豫了一下，看了玛丽安一眼，低头落荒而逃，玛利安在原地，茫然无措。

10.初吻当晚，玛利安秉烛去找艾洛伊兹，她站在壁炉边等待玛丽安，玛丽安走过去，头靠在她的肩膀：“I thought you were scared off.”艾洛伊兹伸出双手拥抱着她：“You were right. I was scared.”二人相拥。

艾洛伊兹用手指爱抚着玛丽安的脸（即使害怕，还是忍不住说出心底的话）：Do all lovers feel they are inventing something? I know the gestures. I imagined it all,waiting for you.玛利安：You dreamt of me?艾洛伊兹：No, I thought of you.艾洛伊兹向玛丽安表示好感的台词有好几处。

这一次最大胆最直白：我想象自己和你像情人一样发明各种姿势，把爱和欲交融到极致。

我不是在睡梦中被动地等待你的降临，而是在清醒时主动把你想起。

这一场景的中心就是她们二人，镜头的移动特别具有美感，像一幅流动的画，一首无声的诗。

11.场景直接切换到次日清晨，我起初有点惊讶，不能免俗地想：如此极端炽烈的情感和张力，没有肢体的抵死交缠和意满后的呻吟呐喊，怎么释放呢？

不过清晨，艾洛伊兹醒来，听到玛丽安回答女仆的声音，她扭头看向玛丽安，凝视一瞬后突然甜甜一笑——眉目含春地看着玛丽安，脸却害羞地往被子里缩（一向高冷的贵族小姐，让她有此举动的只能是爱情啊！

），玛丽安看着她，温柔地说：“起床了。

”也会意地笑出了梨涡。

二人看对方的眼神一个娇羞，一个宠溺。

我顿时明白了导演的用意：重情轻欲地点到即止，这一幕细品的话，有种“无声胜有声”般摄人心魄的魅力。

12.二人还有个高甜时刻：玛丽安又一次给端坐着的艾洛伊兹画像。

艾洛伊兹此时眉眼含笑地看着爱人，唇角刚一合拢又绽开，玛丽安佯装正色让她停止那样做，严肃点，不要动，自己却走过去给她深深一吻……二人的身份隔阂已完全消失，这就是情侣间的日常亲密。

13.离别前夜。

她们没有因为分别的到来而做出惊天动地的举动（除了海边那一幕：我觉得更像是玛丽安后悔生出了不该有的希冀而口出怨怼，导致与艾洛伊兹争吵后，在激烈的拥吻中和解），而是平静地接受一切——艾洛伊兹在昏昏欲睡中被玛丽安温柔地唤醒，二人躺在床上回忆着短短几天里难忘的一幕幕，娓娓道来，细语喁喁，这哪像即将分别永世不再相见的爱侣呢，这分明像久别重逢互诉衷肠的眷偶啊，只不过主题都是I will remember，然而越是平静缓和，越是侵蚀人心。

阿黛拉的绝美侧颜杀14.最后告别时，玛丽安突然拥抱了艾洛伊兹的母亲——这一略显突兀的方式让后者非常惊讶——就为了顺理成章地拥抱艾洛伊兹，她在她脖颈上匆忙滑过刻骨铭心的一吻，然后匆匆别过。

15.多年后的画展，艾洛伊兹画像中的28页，画外的玛丽安会心一笑。

15.两位女主互有好感之后，小女仆苏菲就在进行一副刺绣，内容是瓶中花。

接近尾声的时候，瓶中花已经凋零，女仆的刺绣也将完成，意味着这段美好的邂逅虽像花期一样免不了一场荼靡，却被永远定格，凝结在回忆里。

…… 这些细如发丝的情感带出暗潮汹涌的情绪一点点累积，在最后的乐曲中掀起了惊涛骇浪。

这部电影会在LGBT影史上留下浓墨重彩的一笔，不管它有没有获奖。

Ps 我已经被阿黛拉哈内尔的演技和个人魅力折服。

当初看预告片我就被金发小姐的一回眸惊艳。

采访中的她很酷萌很直率小动作不断，与影片中贵族小姐的形象相去甚远，强烈的反差萌更让我见识了她演技的高超。

是的，她好像不太看重外表，她脸有皱纹（也美！

）偶尔还顶着一头乱发，她走路虎虎生威，她不像一个明星，更像一个斗士，一个超大只的儿童～她的美已经超越了皮相，融进了骨髓，变成了一种越久越醇的气度。

阿黛拉初涉演艺时有过非常不愉快的经历，前段时间还闹得沸沸扬扬，真幸运她最终以强者的姿态，从阴影中走出，向恶魔发出了有力的控诉，继续留在演艺界，给我们，给世界贡献了一部部优秀的作品，希望她平安兼喜悦，所求皆顺遂。

前一小时笔记布景：1.原本是想在法兰西岛的，找到了很棒的布景但是太贵了，只好去布列塔尼找。

虽然绕了很大的圈子但是对摄影师而言大有裨益，帮助具象化电影。

2.原剧本里没有两层楼，没有楼梯，从工作间到厨房的一条路靠一条走廊来连接（走廊戏份很重），但是这样的话还得专门找有这样一条走廊的布景，要么就要去重建一条走廊。

3.布景指导和导演每一部电影都在一起合作，大家都在同一频率上。

4.这种节制简单的布景，本质上的确不会有更多的装饰了，她想到谢侯的一段访谈，聊到历史电影不应该过分装饰布景的事情：大场面的历史电影总给人一种插画的质感：我们感觉像在翻阅一本精美的相簿，却无法置身于历史。

您懂得如何避开这陷阱。

我想不计任何代价地去避免这种情况发生，而且我也止不住地在思考。

每次我都会问自己：为什么在历史电影里面呈现一些当代电影不会有的东西？

这样让我确认了摄影机的位置，也让我避免把电影拍成相簿。

在波尔多，我们重建了一整条街道。

布景团队需要花上十五天的时间，这惹恼了沿河的居民。

路灯熄灭，房间黑黑，尘土飞扬，如果我们设身处地去思考，我们拍了全景，为了变得考究而富有描述性我们建造了布景。

正因为它是一部历史电影，我自然不想去改变观众该注意的方向：暴力的联系，支配与被支配，历史的残忍。

这是我笃定的选择。

5.很多地方的装潢都是原封不动，尽量少做变动，只在木制品、床、蓝色窗帘这种元素上有调整。

有重新油漆楼梯成赭石灰色，对夜里鬼影那些段落的摄影帮助很大。

7.会去实地考察或者通过照片了解布景，模拟在不同摄影机在画面里的表现，想象镜头运动的轨迹。

References8.聊到同时期的画家Jacques-Louis David，Corot，Chardin，人像构图严谨，光线准确柔软，通过欣赏油画的底色，服饰，人物动作神情来思考拍电影。

9.电影的话会去找两个女人相遇相近的reference，博格曼的Persona和秋光奏鸣曲，从两位女性角色之间的距离找灵感。

摄影10.计划是用35毫米机。

七月测试了以后想着夏天慢慢来，九月演员带妆继续在布景测试，想的是白天用8K夜里不用8K，重点测试了丝绸（找真丝和人造丝，最后想着混合），烛火（亮度不够），各种火焰（为了拍摄便利，想找没有声音的火焰效果）。

11.因为九月演员带妆的测试不够好，十月重新测试，多种化妆方式、不带妆、室内、室外、自然光、人造光，照明的问题也还没解决。

12.提到Barry Lyndon，但是希望烛光应该是不会喧宾夺主的，能够制造朦胧深沉的气氛的同时也不会忽略掉其它的颜色。

13.没有用大光圈，镜头是Leica Thalia，滤镜satin。

14.花了一天时间在游泳池里测试拍在大海游泳的段落。

15.照明花了很大的功夫，导演自己也说电影最必要的就是掌握光的使用，室内摄影去掉了所有的自然光，窗外搭建了一个很大的装置用来模拟光线，笑称是体育馆音乐会。

16.

朴树在演唱会时说，他在第二张专辑里，自己最喜欢的一首歌是《她在睡梦中》。

歌词是这样的：好静呀我们的夜 yeah / 看着你睡在我身旁 / 像孩子一样我多想摇醒你 / 告诉你我有多么地爱你 yeah情人啊醒来嘛 / 快看着我说你也爱我可是为爱我而来人世间 / 穿过那茫茫的人海 / 睡在我身旁我多想留下来 / 永远在你枕边啊 / 日夜陪你欢愉呀情人啊 / 看着我 / 就这样绝情的老去啊我当时听完这首歌，心里想，朴树要多爱那个人，才能写出这样的歌。

看这部电影时，我脑中一直响起朴树的歌。

我已经多久不会因为「纯爱」电影而感动？

真的是很久了。

当然我已经忘掉自己的「文青」属性，并不代表我不是文青。

在适当的场景下，还是会这样迸发出来。

看这部电影的时候是这样的。

像是自己恋爱，又失恋了一样。

看完正好是黄昏时分，因为疫情肆虐，总觉得黄昏的景色如同末日。

可我却非常感动。

我问自己为何这么喜欢这部电影。

想了半天可能是，就好像讲了自己的故事。

有些故事是有普世价值的。

贾樟柯看了侯孝贤，说侯孝贤讲的分明不是台湾的故事，而是山西汾阳的故事——某意大利导演（我忘了是哪个了）看了贾樟柯的《小武》，说这分明不是汾阳的故事，就是意大利的故事。

常常我和 W 博士会有这样的对话。

我问他，你喜欢 XX 是为什么？

他总会回答，似乎就是因为那里面有自己的心情，自己的故事。

我往往不置可否的时候内心还在悄悄翻白眼。

然而这个时候轮到我了。

我想不到具体的喜欢这部电影的原因，我仅仅是因为觉得它讲出了我的故事。

仔细想想，讲出了我的故事为什么值得感动，并且令人赞赏呢？

是因为大部分的电影，都披着「爱情」或者「同志」的标签，没有讲到深入的肌理里去。

在消费所有的标签，当然也无法让我感动，更加没讲出我的故事。

这部《燃烧女人的肖像》不同，它厉害就在于，它的故事讲的太好了，人与人之间的关系，关于爱与离别，竟然那么克制、轻描淡写，却也像真实的故事一样。

因此如果不把电影当做「女同」电影——我很多时候看不懂女同的情感状态的起承转合，太绵密细碎我就懒得去理解了——这部不一样。

我甚至觉得，Call Me By Your Name 如果拍好了的话，就该是这个样子。

关于两个女生为何相爱，这件事可以解读的角度太多了——我觉得关于这个部分，厉害的地方在于凝视、创作与爱之间的关系——在创作的过程中，你会爱上你的凝视对象。

她耳朵的形状、她生气的嘴角、她摆手的姿势——关于纯粹爱情的互动的部分——如何勾引、确认之类，我认为可能没有 CMBYN 那么好，然而这不重要。

考虑到富家小姐的故事和时代背景，我们很容易可以生出一整套的爱情叙事——这在我看来也不重要——作为电影来说自然是重要的，但不是我很喜欢的原因。

我喜欢什么呢？

我喜欢最后那段。

很多深度参与了你的人生的人，深深的影响了你的人生处境的人，最后你往往没有再见过面了。

那些相识、试探、热爱……在她睡梦中看她，使劲看她，像最后一次那样看她——或者留下当时最重要的东西送给对方，恨不得把自己都送给对方——每个故事都有自己的起承转合，但结局往往是一样的——你们再也没见过面了。

在背后看她，在背光时看她，在她不注意时看她——从光明正大的看，到远远的隔着距离看，像是隔着前世今生，千山万水。

倒数第二次看她，是在画廊里看到她的肖像。

那是她吗？

那就是啊。

那是她吗？

那怎么可能是她。

我想起 2013 年在台北诚品，在书架上看到去世的某「好友」的遗作在台出版——我在清晨的阳光里潸然泪下。

那样不期而遇的遇见，也是一种正式的「遇见」吧。

倒数第一次看她，是她静静的坐在你的对面。

你直盯盯的看着她，你以为她没看见你——然而她确实没有回应你的目光，镜头推近，对方几乎不眨眼，眼里噙满泪水——你怎么知道，她没有看到你呢。

只是你那样以为罢了。

这样你就可以更加肆无忌惮的看她。

或者在你的版本里，这个故事终于写了一个不那么潦草的结局，你只是写完了而已。

对方也有自己的版本。

你其实从未在乎过她的版本。

你只在乎你的版本。

我曾经也有那样的凝望。

我消失在别人的凝望里，或者我在暗处凝望着别人，我以为别人不知道。

我怎么就那么确认别人不知道。

在反派影评里，陈丹青说，他在看电影时非常警惕情感被操纵。

我自己也是一样，仿佛跟着导演的画面走是很对不起自己智商的事情。

然而陈丹青说，往往在看一些同志电影时，你会感动的一塌糊涂，因为他们让你相信那些纯爱的部分是真实的，因为那些禁忌本身是无声却有力的，而你的爱却只能无声却无力，消失于历史的烟尘之间。

对，这是一个十八世纪女画家的故事，是两个女生的故事。

她们爱过，她们所处的时代不允许她们爱。

她们再也没有见过对方。

隐忍的将所有的故事藏在自己的人生叙事里，并在不知所踪的地方，用另外的方式迸发。

这也是我的故事。

我再也没有见过他、她和他。

我偶尔在某些地方看到他们的现状，若旁边没人的话我也会凝视一番。

或者我在人群中也曾经和他相遇，我偷偷看他的时候，发现他也在看我。

我们没有说话，只是反方向随着人流奔腾而去。

好吧 标题是在和朋友们讨论最后那一个long shot和Call Me By Your Name是不是有点相似时突然想出来的 感觉有点witty so voilà 毕竟学了四年法语 总是对法国片有自然而然的亲近感 而这支片子因为故事设定在某个女性还无法堕胎的古典时期所以就更加有sterotypical法国片的文艺感——缓慢 克制 优雅。

浓浓的油画感，压抑的情欲，拿捏适度，虽然觉得有好几处可以更早收尾。

摄影真的特别美，暂且credit to female director/dp。

稍微谈谈几个点1）Female GazeIt's everything. Female/queer director（是女主Adele的前女友lol）真的要比Blue is the warmest color的直男metoo导演好太多 对女性情欲的描写要细腻真实的多（虽然放在古典setting里还是觉得相当distant -- 更加让我想拍一个现代版的lesbian love story了）看到那个帮忙运画的男工人我超级失望 还以为全片可以没有一个男人出现（那就完美了）2）Reference镜子放在身体下面会想到 最后那个long shot必须想到 （但是Timothee的演技要优秀太多了）对此只能用毕加索的那句 "Good artists copy; great artists steal."3）Retourne-toi//Turn around法语里陌生人尊称都用vous 但最后一次Héloïse对Marianne说turn around时候 开始用非尊称的第二人称tu 从Orpheus转身看爱人开始讨论 Héloïse是对爱情炽热的渴望 想要回头就算是掉入无底深渊；Marianne而是更克制 因为知道是无望的感情 就像她说 这是amoureux (lover) 和poète (poet) 的区别4）Le regard//The look 关于最后一个long shot 感觉终究和CMBYN不一样 因为最终我们代入了Marianne的视角 在凝望那个深知不能回头的爱人 而不是在fireplace后面观察甜茶。

Vivaldi的Summer响起来的那一刻 本来以为画面很快就dip to black出credit 但还是持续了整整2分55秒 导演在Q&A里说这个scene是电影最早写出来的 我喜欢她的这句quote “a broken heart is an open heart"还有很喜欢那句Quand vous me regardez, qui je regarde, moi? 当你看着我的时候，你觉得我究竟在看着谁？

——这种desire & sexual tension非常mesmerizing整部片子有很多迷人的凝视 一方面归功于镜头的克制 另外一方面 女主真的太美了... Noémie在NYFF的现场 短发黑西装特别好看

Me, Noémie, and a director who's deep in her thoughts lol片子credit开始roll了几秒钟之后 我开始忍不住哭 我觉得lesbian stories真的太少了 所以看到如此优秀的作品被represent被看见的感动是一方面 另外一方面是想到「美好的东西都是速朽的」就像CMBYN 最好的东西是不是都要错过 is sweet melancholy bound to be the undertone of adult life"To look up and find you there, Oliver. For the day will come soon enough when I’ll look up and you’ll no longer be there."

第一次在豆瓣上发表影评，主要真的是太喜欢这部电影，感受，感动，感同身受。

看完之后劲很大，一口气写完了这篇文章，可能比较激动吧，文章有点长，其中整合了一些导演采访中说到的内容，整体内容大概是以下几个方面，各位热爱这部电影的朋友们可以选择自己感兴趣的方面看·爱的欲望·肖像·MUSIC·婚纱与俄尔普斯·尾声，凝视缪斯

从五月份戛纳电影节开始就一直有关注《燃烧女子的肖像》，非常羡慕那些可以第一时间在影院里欣赏到这些优秀影片的人，我每一次放假回家的时候都会在网上找资源，一直找到去年的十二月底才真正欣赏到了这部电影。

实际上，《燃烧女子的肖像》已经不仅限于是一部LGBTQ电影，它更是一部女性艺术电影，它以爱之名重构了女性的凝视，并探讨了关于缪斯的概念，艺术创作中客体与主体的转换，爱情中的现实与回忆等诸多内含。

这段爱情在导演瑟琳·席安玛镜头的讲述下流露出了一种女性特有的含蓄与美丽，轻柔的像一个吻，却又汹涌得像一阵波涛。

总得来说这部电影给我的感觉是看的时候细腻隽永，看完之后荡气回肠。

在这部作品出来之后，一直在被人与《卡罗尔》和《阿黛尔的生活》并提，但《燃烧女子的肖像》与这两部作品有一种本质上的不同：它是从纯粹的女性视角出发的，散发着一种独特的美感，这种美，不仅是它油画般的景别与画面所带来的感官上的美，还有那些心照不宣的对视，那些爱人之间暧昧的贴耳与亲吻，那海滩上缠绵的双手，那脸颊与脖颈镶嵌的温存，那种抽丝剥茧的情欲，都十分值得回味，如若要细细讲来，大概可以从以下的几个层面。

·爱的欲望 导演瑟琳·席安玛似乎从来不喜欢用那些惊世骇俗的故事，但她极其善于把人物放在一个局限的小环境中，用最简单的情节去最大限度的调动人物的情绪，然后将这种情绪感染到观众身上。

之前的《水仙花开》讲的是女孩子之间的感情，这次的《烧女》则是在成熟女人之间的，显得更加的细腻与优美。

席安玛所展现的爱情有其独特之处，影片全程你都被一种极其克制的欲望牵引着，这里引用导演的一句原话：“电影就是要慢慢燃烧，是慢慢一步步推进的欲望，为这点抓狂也是我们期待看电影的原因：为这延缓，等待和期待感。

” 个人认为欲望是种比一见钟情更美好的感受，一见钟情或许能带给你一种新奇的快感，但欲望所带来的感觉，像是火焰在手指上轻轻燃烧，有着令人窒息的唯美。

对于埃洛伊斯来说，她的欲望从最开始就产生了。

玛丽安为了完成肖像画不断的观察埃洛伊斯，从她第一次看埃洛伊斯开始，她注视的目光便被埃洛伊斯放在了心里。

一次，两次……埃洛伊斯相信，这些目光有些特殊的含义，也是因为这些注视，埃洛伊斯内心的欲望发了芽。

所以当玛丽安告诉埃洛伊斯自己的真实目的时，由于失望，她披上了冷漠的外衣，把自己投进了大海里，从海水里出来后，裹着衣服冻得瑟瑟发抖，许久，她才失落的说了一句“我终于理解您看我的目光了”，从前她把那些目光理解为是她对她的喜欢，甚至她自己还曾做出一些回应，现在她终于理解原来这些眼光只是一种冷静的观察，玛丽安从前那些对未来美好生活的描述只是为了安慰她、麻木她，好让她去接受那悲惨的命运，此刻，埃洛伊斯的内心比海水还要冰冷，然而内心的欲望之火已经熊熊燃烧，又如何才能熄灭？

玛丽安的欲望应是萌发在埃洛伊斯同意给她当模特的第一个清晨，当埃洛伊斯已经端坐在椅子上，玛丽安也准备好手中的画笔，她提醒埃洛伊斯:“看向我”，就是这回眸的一刹那，玛丽安感受到了什么是“一眼万年”。

你看向我，或许是在审视，或许是在判断，或许只是普通的一撇，却使我的心荡出了涟漪，如同弦断一般。

玛丽安每天的主要任务就是观察埃洛伊斯。

想起网上曾流行的一句话，“不要轻易观察一个人，因为这样很容易爱上她“，无疑，玛丽安一次次的注视与观察助长了爱火的燃烧。

在这部电影里，凝视与欲望的产生不可分割，大多数人的欲望都是从一个眼神开始的，只要有了那一个眼神，别的什么都不需要，情感就呼之欲出。

(饰演埃洛伊斯的女演员阿黛拉的眼神非常迷惑，她几乎不需要任何台词，也不需要导演后期添加什么表现元素，仅是她眼神的表演，所表达的情感就足以使影片的美感和内容丰富起来。

) 一个人的单恋并不能叫做爱情，爱情往往是两个人才能产生的。

村上春树曾在《挪威的森林》里表达过对于激情的一种看法:当一个人对另一个人产生强烈的欲望，那么这种欲望自然会影响到另一方，促使另一方做出回应，使欲望上升成为一种爱情的激情。

因此也很难说玛丽安和埃洛伊斯之间是谁先爱上谁的，只知道她对她发了脾气，只是因为她以为她不爱自己；她毁了自己精心完成的画作，只是因为太在意她的评价，因为喜欢，所以在意。

这些地方中爱情还没有成型，是欲望在作祟。

欲望的产生集中在电影的前半部分，影片的前半部分节奏比较缓慢，大多是展现一些二人平常相处的画面，打打扑克牌，在海边的悬崖上散散步，或者只是在一起吃饭，彼此都低头不语。

这些地方二人的对话都极其简短，情节也十分平常。

但每一次对话，每一次深情的凝视，都能带给你一次情感的翻涌。

没错，当情欲已经产生，即使是在平常不过的相处片段，即使是二人静坐是旁边壁炉中噼里啪啦的响声，都透露着一种缠绵的情意。

如果没有这些欲望的铺陈，就很难感受到那场热烈爱情的狂响。

这大概就是欲望的美丽。

但愿她们永远都不要忘记第一次想亲吻彼此的那个瞬间。

第一次时的等待 ·肖像 在十八世纪，艺术画廊的画家在画肖像时更倾向于与模特的互动，激发他们的交流，观察使一切变得鲜活富有生命力，这一特征是肖像题材的内在本质，在《烧女》中被赋予了新的含义。

罗伯特·亨利曾在《The Art Sprite》中说道“让我们有所启发的艺术作品，不是吹毛求疵或犹豫不决的人创造出来的。

感动人心的艺术作品具体表现出了人们在极大享受时创作出来的一种正面特质。

”我们可以通过这个理解为什么玛丽安创作埃洛伊斯的第一幅肖像画时完成的如此糟糕，因为第一次是一幅毫无感情的创作，作画者并没有真心地与她的模特进行交流。

其中有一段的对话便很好的体现了这一点:埃洛伊斯看到第一幅画像后问她：“这就是你眼中的我么？

” 玛丽安回答道:“不只是我，还有技巧，笔法，光线的运用。

” “可它并不鲜活，我感受不到生命力的存在。

” “那只是昙花一现，一味追求生命力的画像会因时间流逝而失去本质。

” “并不是世间一切都这么短暂，譬如一往情深，发自肺腑。

”(这句话目前已成为我的个性签名嘻嘻嘻嘻) 到了第二副画像就完成的非常成功。

在第二次创作中，主导玛丽安的不再是笔法和光线，是对埃洛伊斯所注入的感情，一往情深，发自肺腑，这使她感受到了那种所谓的“极大的享受”，因此画面洋溢着生气。

这使肖像题材发挥到了一种极致。

艺术就是这样，它不是一种固定的，或者是竖直的思维模式，而是由于在讨论中两者一种对等的地位，进而一步一步的创造的。

可以说是爱成就了艺术，而艺术让这份爱变得更加美丽。

这不得不让人联想起《月亮与六便士》中斯特里克兰对于爱情与艺术的一段感悟:这种激情在初期阶段，只是身不由己的情欲，而当它有了更深层次的追求，就变成了人类创造的本能。

《燃烧女子的肖像》便融合了这种艺术与爱相辅相成的作用。

包括最后维瓦尔第《四季》的运用，如果没有与玛丽安与埃洛伊斯的爱情的融合，这段音乐恐怕对大多数普通人来说还是高高悬浮在空中的艺术楼阁。

·MUSIC 《烧女》中音乐的运用是最具有导演个人特色的地方了，两个小时里的电影中一共只运用了两次音乐。

特别是结尾处，个人认为是维瓦尔第《四季》运用的最催泪的一次。

音乐恰到好处的迸发成就了这部电影中最具史诗感的两个桥段。

一个当然是篝火晚会。

这里出现了第一处音乐，代表两个人感情的爆发与高潮。

音乐采用阿卡贝拉人声吟唱的方式。

夜晚，篝火，人们逐渐围在篝火旁，吟唱的声音慢慢响起，刚开始是神秘的，像是人的耳语，接着旋律越来越洪亮，越来越激昂，唱的是什么呢？

"Non possum fugere." 我无法逃脱。

无法逃脱这座人世的孤岛，无法逃脱你眼神中炙热的爱火。

再来一次这时，两位女主渐渐的从人群中脱离了出来，此时的场景中只有这两个人，在优美的歌声中长久的，忘情的凝视。

这是两个人之间第一次没有借口的、以纯粹的爱的名义进行对视，是暧昧达到了饱和从而爆发出火焰。

这一刻，双方从彼此的眼神中确认了积藏已久感情。

火焰燃烧到了她的裙摆上，她看了一眼，没有注意到燃烧的危险，只当这热烈的红是此时此刻她与我对视时的映衬，别具美感。

浩瀚的夜空下，灿烂的篝火旁，你茕茕孑立的身影和穿透火焰向我投来的充满爱意的凝视是我眼里最美的一幅画，《燃烧女子的肖像》就此诞生。

其实在这一幅浪漫的图景出现之前，情节中便出现了一处明显的转折点。

玛丽安对着埃洛伊斯画画，认为自己总是无法让埃洛伊斯笑出来，她列举了一些埃洛伊斯常有的小动作，于是埃洛伊斯把她叫到自己身边，让她以自己的视线的方向看去:那正是玛丽安平常画画的位置。

她认真的对玛丽安说“当你正在注视画中人时，我又在看谁呢？

”

如图 此刻早就对埃洛伊斯有好感的玛丽安得以意识到，原来自己的身影也始终在她眼里，她明白自己从来没有被忽略，她们的情感在此时交汇，单向的凝视变成了双向，爱情中的一种平衡得以建立。

如此一来，篝火晚会是的凝视自然就水到渠成了，情节上的这一唱一和，就开启了影片气势恢宏的后半段。

音乐第二次出现是在影片的结尾部分。

在上面提到过，这是一处可能会留名影史的结尾，是埃洛伊斯一人情感的高潮。

音乐会上，维瓦尔第的《四季》响起，坐在角落的埃洛伊斯此时结婚多年，已经有了孩子，但听到当年玛丽安对自己弹奏的《四季》，还是顶不住回忆的伤感带来的刺痛，她想起了许多的爱，想起了有关玛丽安的一切，任由眼泪随着音乐一起汹涌的流出，或许埃洛伊斯的爱从来都不曾消散吧，不论何时，与玛丽安有关的一切总能为她平淡的生活带来慰藉，最起码，回忆是永恒的。

影片的结尾也是一种凝视，这一次，是我们观众用玛丽安的视角对埃洛伊斯的凝视，看到爱人因为回忆起当年不禁痛哭流涕，虽然两人没有眼神的交流，但她们之间的缠绵悱恻不言而喻。

在这里我不得不敬佩阿黛拉的演技，她将一种爱而不得的思念表现得淋漓尽致，没有她的演技就没有这么精彩的结尾。

(是的没错我还是没能逃脱的爱上她了哈哈哈) 我常常幻想，坐在电影院中看这部电影会是什么感受，想象着从超大的荧幕中，放眼望去，油画般美丽的岛屿，温和的海风，玛丽安与埃洛伊斯近在咫尺的触摸与呼吸，还有十八世纪的城堡里那古老的原木的香气，这一切绝对要比在一块小小的手机屏上看要更加真切。

尤其是这结尾的地方该是何等震撼，观众与电影中的埃洛伊斯一样，坐在观众席中，感受着美丽又神秘的艺术。

《四季》骤停后，沉淀了两个多小时的情绪仿佛被一下子抽离，只剩下难以排遣的悲伤，一定有很多人留下无法抑制的眼泪吧。

这部电影音乐虽然不多，但一旦响起，必直击人心。

·婚纱与俄尔普斯 神话故事这个梗是真的有意思从篝火晚会那晚往后，两人的关系算是经历了一种彻底的转变，每一次接触都值得回味。

由此过渡到我最喜欢的婚纱的桥段。

那一晚之后，两个人在海滩散步，埃洛伊斯暧昧的触摸了玛丽安的手后突然跑掉，一串脚印带着玛丽安来到了一个岩穴的洞口，发现了伫立在那里等待着她的埃洛伊斯，(至于这里为什么是洞口，我想可能是一种关于界限，也就是性的一种符号化暗示，毕竟在性关系中“洞口”对于女性来说有一种特殊意义。

)在那里，两人第一次亲吻，欲望在这一刻融入到了肌肤的接触之中，但埃洛伊斯最后跑掉了。

也可能是因为玛丽安的爱，也可能是因为埃洛伊斯的逃跑，婚纱的幻影第一次出现。

当晚玛丽安回房时，她在走廊上看到了埃洛伊斯为她穿婚纱的幻影。

幻影 都说婚纱是给最爱的人穿的，此处导演让埃洛伊斯穿着婚纱作为玛丽安的幻影出现，表现玛丽安内心深处的爱与渴望，顿时将二人的爱情进行了进一步的升华。

幻影慢慢的黯淡下去后，玛丽安回到房中，埃洛伊斯正在篝火旁等待着她，两人终于完成了交融。

欲望已经快要溢出屏幕了，不得不说，席安玛，太浪漫了…… 此后玛丽安又多次看到埃洛伊斯穿婚纱的幻影，这一直纠缠着她，且幻影总是会渐渐消失，暗示了结局。

果然到了结尾处，婚纱的出现触动人心。

艰难告别了埃洛伊斯，玛丽安打开大门准备离开，“回过头来吧”埃洛伊斯的声音从背后传来，曾经多次看到的幻影成为现实，埃洛伊斯穿着婚纱站在昏暗的楼梯口最后一次凝视玛丽安，仅有的几缕从外界传来的光线撒在她身上，玛丽安最后一次看着这梦中的情景，她为自己穿上了婚纱，然后前来送别。

心碎💔她还是关上了门。

艰难的转过身，光线渐渐在她身上消失，如从前一样，穿婚纱的埃洛伊斯就这样黯淡了下去。

一直纠缠着玛丽安的幻影成为了埃洛伊斯在她脑海中最后的模样。

幻影变成现实，现实终究还是幻影，并永远成为回忆。

这是爱之现实与爱之记忆交汇的地方。

着迷于爱火萌发，所以我们总是被爱的最后一副图景纠缠。

俄尔浦斯与欧律狄刻的故事也有了一个十分感人创新，这个神话故事也可以理解为玛丽安和埃洛伊斯的爱情主旨。

俄尔普斯与欧律狄刻的生死恋最动人的地方大概就在于二人在快要到达人间时的离别。

在原来的故事中，俄尔普斯用自己的真情打动了冥王和冥后，得以换回自己的爱人，冥王和冥后叮嘱他，在到达人间之前俄尔普斯不许回头看她的妻子一眼，否则她将永远消失，然而俄尔普斯在快到达人间时却带着对妻子的思念与不舍回了头，于是妻子带着深深的爱坠入了深渊，又一次离开了他。

“又如何能怨？

皆因爱人用情至深。

”

在读这段故事时，玛丽安说，俄尔普斯回头并不是作为爱人的选择，而是作为诗人的选择，他选择了回忆，这应该也是玛丽安心中作为一个画家的想法，她对于创作的热爱要大于一切；埃洛伊斯也有自己的想法，她说，也可能是欧律狄刻自愿对丈夫说的“回过头来吧”。

埃洛伊斯的这句话让玛丽安听得有一丝慌乱，“回过头来吧”，玛丽安在心里重复，它让玛丽安开始怀疑自己曾经的想法，或许她想要的，不再是创作的热情，而是最后埃洛伊斯最后可以对她说一句“回过头来吧”。

很显然，二人都不自觉的把自己放入了这个神话故事中了，而这种心理影响到了两人最后的离别。

离别，正是二人为自己的故事选择的结局，她们谁都无法改变这个社会中封建礼教的约束，所以她们不得不接受这个结局，她们要让这份爱情转变成回忆，成为一首诗，以这种方式留下这份爱。

这仿佛是一个不约而同的约定，任何世俗的不舍与后悔都会玷污这个神圣的约定。

她们都决定爱上一个注定要离别的人，就像作画一样，该停笔的时候，笔自然就会停下，等到了真正分别的时候，面对相似的结局，埃洛伊斯也可以像欧律狄刻那样，站在从人间洒下来的几丝光明之中，对自己的爱人说一句“回过头来吧”，接着纵身跌入思念的炼狱，留俄尔普斯一人返回人间。

这是影片一种悲情的张力，曾经爱得有多深沉，现在就有多痛苦。

可谁让瑟琳·席安玛镜头中的爱情像一首诗，只有注入几丝悠长的悲伤才会留下荡气回肠的余响。

都说当爱已成往事时才可以被很好讲述，想来想去，《烧女》中的爱为何没得如此有力量，如此的震撼人心，大概就是因为这段爱已经成为记忆了吧，同时，它也成为了永恒。

其实，我倒是希望分别后那两次的“相遇”不要真正的打照面，像电影中这样的处理恰到好处。

我并没有真正的与你相遇，只是处处都能看到我们爱情的暗号，能在不经意之间通过某个细节发现，即使已经过去多年，你我的爱都不曾从彼此的生活里消失。

即使从一开始就知道注定的结局，但两人都没有过后悔，只是遗憾时间太短；即使分别后忍受着思念的抑郁，但两人也没有选择逃避，既然痛苦是纪念你的唯一方法，那么我愿意承受着它。

世间还有很多无果的爱情，没有画笔可以将它描绘，又该怎样去纪念呢？

红配绿 ·尾声，凝视缪斯这一部分其实也算是对以上的总结。

任何看过《烧女》的人都不会忽略其中所传达的“女性凝视”。

瑟琳·席安玛的创作一向具有女性主义色彩。

很明显，在这部作品里导演试图通过在电影中构建一种“观看”的关系来传达一种女性凝视，这也正是《燃烧女子的肖像》的独特之处。

玛丽安来到岛上是为了观看，与埃洛伊斯萌生感情也是因为观看，最后的那个经典镜头也以观看结尾。

除此之外，影片还在不停的变换女性观看的角度：玛丽安画肖像时对埃洛伊斯的观看展现了女性之间情感的真谛，导演还通过上帝视角对生活在岛上的女性群像进行观看：埃洛伊斯有着被包办的婚姻，玛丽安有着被束缚的灵魂，女仆则有着操控的肉体，以及那些在篝火边放歌的妇女们，也在各自忍受生活带来的难处，如此等等。

从这些凝视中，我们可以看出那个时代女性所遭遇的压迫和不公，同时也让人看到了她们独立的个性和灵魂，这正是导演对广大女性的理解与关怀。

众所周知，导演席安玛与本片的女主角阿黛拉·哈内尔在现实生活中曾是一对同性情侣。

据导演席安玛说，拍摄这部电影的想法诞生于五年前，那时她们还很相爱，而电影正式诞生是在二人分手之后，这就可以理解，为什么电影中关于爱之回忆的部分展现得那么细腻。

(爱情啊！！！！

)这部电影正是席安玛为曾经的爱人阿黛拉所创作的，是以她为原型的。

《烧女图》拍摄现场，席导好帅)

《水仙花开》剧照，两个人都还很嫩席安玛和阿黛拉因戏结缘，一个是导演，一个是演员，这不正是观察者与被观察者的关系么？

席安玛之所以可以把这个观察的故事描绘的那么动人，或许就是因为她当初正是在通过镜头对阿黛拉的观察中，渐渐爱上了这个女孩儿，只不过这一次，她让玛丽安来代替她观察了。

综上所述，《燃烧女子的肖像》注定比男性视角下的女同电影《阿黛尔的生活》更加纯粹。

在人类漫长的历史中，“男性凝视“往往占主导地位。

在男性的凝视下，女性经常是一个纯粹的被观看的艺术对象，也就是”缪斯“。

”缪斯“这个说法看似是在赞美女性，但还是处在一个男性视角下的，它常常隐藏了女性参与艺术的事实。

缪斯是一个安静而迷人的女性，她令人振奋只是因为她的美丽，这个说法总让人觉得缪斯就是为灵感服务的，从而忽略了她的智慧以及对艺术的贡献。

就是画肖像时房间里的模特，她也是鲜活的，也有思想，也在参与创作。

电影展现了这一点，片中的埃洛伊斯正是在“缪斯”这一定位中，但埃洛伊斯并不是人们普遍认知中的那种模特，她在这里从一个客体（object）变成了一个主体(subject)，这个“subject”是因为玛丽安的凝视才产生的，她是一个有感情的，鲜活的，有思想的女子，而不仅仅只是一个模特。

这是对传统”缪斯“观念的批判，虽然电影中几乎没有男性的出现，但却通过这一点表达了导演对男权社会的质疑。

批判“缪斯”的概念也被赋予了一种关于“平等”的观念。

在《烧女》中，席安玛不仅把这种艺术创作上的平等关系注入了爱情之中，也表达了更广义的，社会上的平等关系。

就像埃洛伊斯喜欢修道院，因为那里的人都是平等的，而从修道院出来后，在与玛丽安相处的这段时间里，埃洛伊斯又处于一个被深深禁锢的，极不平等封建环境中，她没有决定自己的命运，甚至她和玛丽安的相遇都是因为一段极不对等的婚姻关系，这些政治色彩让她和玛丽安的爱情注定不平凡。

除了刚才所说的“缪斯”的概念，玛丽安本身也可以视作一个典型的表达女性凝视的形象。

玛丽安是一个处于十八世纪的画家。

十八世纪对于女性来说是一个很特殊的艺术时期，那时有很多不出名的女性艺术家，也有很多女性艺术评论家，她们大多都有着自己的事业，但却常常被艺术史所遗忘。

而席安玛以自己的视角将这些时代的遗珠通过玛丽安的形象展现了出来，她们有智慧，有才华，有感情，有灵魂，她们对于自身自由与独立的追求丝毫不亚于男性。

她们勇于创新，大胆创作，为艺术贡献了许多不朽的瑰宝，她们也从不标榜自己，然而在展示自己的艺术创作时，却只有借男性的艺名才能获得几丝欣赏的目光。

这种真实的描绘给人一种深刻的启迪。

我不禁又由此联想到近些年来很多女性主义电影都存在的一个弊病，它们为了标榜女性的独立与伟大，把女性描绘的一手遮天，男性描绘得一无是处。

仿佛只有通过贬低男性才能突出女性的伟大，只有从男权社会对女性的压迫中才可以反应女性主义，说到底还是一种隐形的歧视。

但我们可以看到，在《烧女》中，席安玛没有再执着于去去设置一个怎样的男性角色来探讨男权社会的强暴，而是可以把整个故事以纯粹的女性凝视去展现，她没有去刻意塑造那些强势到不真实的典型的女权主义形象，只是描绘了一个普通的，工作中的女性，用一种极其诚实的方式呈现了那个时代女性的生活状态，她们就是在被束缚，她们就是会有很多的挣扎与煎熬，她们就是社会中的弱势群体，这一点不可否认，更不用去回避，但这并不代表她们的灵魂和精神世界也处于弱势。

在这个影视作品中女权泛滥却大多言之无物的时代，这种表达有一种回归本真但却鼓舞人心的力量。

不得不说是女性主义作品中的一个典范。

现在的女性主义的作品到底该用什么样的方式去展现，其实并不存在一个固定的范本，但做到真诚这一点总是很厉害的。

当我把席安玛的几部作品前前后后看下来后，感觉《燃烧女子的肖像》是她最成熟，完成度最高的一部作品。

从她其它的一系列作品中也确实能深切的感受到她的人文关怀，她对广大女性的尊重，理解与爱，令我肃然起敬。

相信《燃烧女子的肖像》这种质量的作品的诞生，只是LGBT电影的一个起步，在不远的将来，会有越来越多这样优秀的作品涌现，让我们拭目以待。

到这里，我将结束这一封“情书”，它或许很糟糕，因为我对爱情的一知半解实在太贫瘠，但同时也很好，因为我确实为此注入了真心。

再看几遍。

滴～

诚实地讲，女同性恋题材的影片和男同题材相比，总体是令人失望的。

后者在自我认同、伦理边界、权利自由等维度上，皆有一定数量的经典或现象级作品。

而女同题材电影，哪怕有《面子》《阿黛尔的生活》等佳作，却也难以获得等量的成绩。

其背后原因是社会层面的。

在男性语境下，男性自身行为也同样受到规训，男同性恋无疑是对男权的冒犯与挑战。

于是男性相恋的故事，因为社会禁忌而更显悲壮，因为被严重压迫而充满张力。

而女人，这个波伏娃笔下的“第二性”，始终处于男性目光的审视之下。

在这种审视中，女子与女子的恋爱固然是禁忌的，但这禁忌似乎为恋爱增添了奇情色彩。

如朴赞郁的《小姐》，小姐与女仆香艳的情爱背后，是男性对女同性恋赤裸的意淫，依然是男性在定义女性审美。

继《面子》《阿黛尔的生活》后，我们想看到怎样的女同电影？

瑟琳·席安玛，兼具导演、编剧和女同志多重身份，在执导过的为数不多的影片中，试图剔除男性目光，将注视的权力归还给女性。

2019年荣获同志金棕榈的《燃烧女子的肖像》，仿佛一场创作实验，导演借由画家与模特的爱情故事，连贯清晰地表达了一种女性话语下的创作观。

片中画家和被画者的关系变化，也像是对创作观念流变的隐喻。

最初，玛莉安创作的目的很简单，以友情的名义靠近埃洛伊丝，记住她的特征，然后偷偷画一幅肖像，以取悦埃洛伊丝远在米兰的未婚夫。

这样的创作几乎不具备主体性，玛莉安是拿钱办事的匠人，埃洛伊丝是包办婚姻的牺牲品。

在这个阶段，玛莉安注视埃洛伊丝的目光是男性的，她是凝视的主体，埃洛伊丝是被凝视的客体，两者之间是不对等的权力关系。

于是，埃洛伊丝看到肖像后愤怒了，她恼火的不是玛莉安的欺骗，而是那幅画根本不像她，只不过是男性审视下的拙劣仿制品。

玛莉安自尊心受到伤害，忙用一通绘画术语辩解，其态度自我、高高在上、拒绝沟通。

这也是当时艺术领域的写照：男性筑起高墙将女性阻挡在外，却又沾沾自喜女性无法像男性那样创作出伟大作品。

从戏份上看，玛莉安似乎是第一女主角。

但对情节起主导作用的，却是埃洛伊丝。

她拒绝成为男权附庸和被审视的客体，试图拆掉玛莉安与她之间隐形的权力关系。

她引导玛莉安的创作，使其创作观念发生变化，直至升华。

于是，玛莉安毁掉原来的作品，承诺五日之内画出一幅新的肖像。

她摒弃了男性的目光，凝视的主客体发生了变化。

当她注视着埃洛伊丝时，埃洛伊丝也将目光投向了她。

平视的视角，为双方提供了深入沟通与了解的可能，如果前一阶段两人之间擦出的只是欲念，那么平等交流中燎起的则是爱情之火。

这五日时光，是全片的重头戏。

席安玛借助时间与空间上的隔绝，创建了一个完全脱离男性目光的女性乌托邦。

没有了男性，那么基于男权的礼序也随之消解。

影片中用一个小景深镜头呈现了这种理想：小姐、画家和女仆各占据画面三分之一，女仆绣花，画家倒酒，小姐切菜洗菜，她们做着并不符合自身身份的事情，构图却传达出平衡与静谧之感。

连语言也完全过滤掉了父权的话语。

女仆说起自己已经三个月没来例假时，观众脑海中最先冒出的问题多半是：“她怀孕了吗？

孩子父亲是谁？

”而玛莉安只是问她：“你想要孩子吗？

”在得到否定回答后，女人们结成紧密同盟，帮助女仆堕胎。

在这种完全剥离了男性话语的时空下，绘画之于玛莉安，从一项任务变成了一种情难自控的行为，一种愉悦的审美活动。

创作回归了其本质，即真实地记录，自由地表达。

于是她画下了埃洛伊丝甜美的睡相，画下了女仆堕胎的场景，以不带任何审视意味的、完全女性的目光。

卓越的创作者，其作品最终会回到自我凝视、自我剖析的原点。

五天之后，肖像收尾，爱侣即将分别。

赤裸相对后，埃洛伊丝横卧床上，私处放了一面镜子。

玛莉安看着镜中自己，在书的28页画了一幅自画像。

画作上的女性，身体属于埃洛伊丝，头部属于玛莉安，二人在此时实现了灵与肉的完全交融，玛莉安从爱人的私处重新认识了自己。

除了对玛莉安第一次创作的肖像进行了否定，影片后半部以俄耳浦斯冥界救妻的传说为切口，质疑了男性创作视角。

这种质疑借没怎么受过教育的女仆之口表达：俄耳浦斯如果真的爱欧律狄刻，为什么会在最后一刻回头？

真正的爱人，难道不应该如履薄冰，生怕功亏一篑？

埃洛伊丝对此作出了女性的解读：俄耳浦斯作出的是诗人的选择，而非爱人的。

爱情某种程度上成了艺术的矫饰。

也有可能是欧律狄刻主动促成了这一凄美结局——她在最后关头呼唤了他，牺牲爱情，以抵达极致的诗意。

电影的结局，不仅是对这段恋爱的交代，也对导演的创作观做了一次总结升华。

经年之后，玛莉安以俄耳浦斯与欧律狄刻的传说隐喻自己的情感经历，创作了一幅油画。

不同于前人作品，欧律狄刻不再是被观看、被拯救的对象，她与俄耳浦斯的故事也不再因意外而充满诀别的痛苦，而是两个默契的灵魂心照不宣的告别。

穿过赏画的人群，玛莉安望见了埃洛伊丝的画像，电影进入高光时刻。

画中的埃洛伊丝身着白纱，似与画外人对视，手中的书恰好被翻到28页。

创作，终能征服禁忌、距离与时间。

首发于奇遇电影今年戛纳的第二部满分作品，又送给了一部赛前完全没有想到的影片！

瑟琳·席安玛也是赛前补课来不及看的导演，不过影片在极小的格局里做出了令人赞叹的大文章，着实也是惊喜。

影片讲述女画师玛丽安应邀到岛上为即将出嫁的女孩埃洛伊斯绘制肖像画，在画像过程中，随着两人的交往，脾气古怪的埃洛伊斯逐渐打开了心防，而两人也发展出了一段爱情。

△法国女导演瑟琳·席安玛（左2）和《燃烧女子的肖像》剧组在戛纳。

席安玛2007年凭《水仙花开》入围过「一种关注」；2011年《假小子》获得柏林泰迪熊奖-评审团奖影片有着高度集中和戏剧化的结构，大部分时间仅有三个角色（画家-女孩-女仆），而且全片男性出现的时间加起来不超过两分钟（大概只有五六个镜头……三场戏而已）。

主要内容都集中在画家和女孩的关系上，写得细腻至极。

阿黛拉·哈内尔贡献了极为精湛的演技，绝对是今年最佳女演员的有力竞争者，从古怪乖戾到逐渐学会微笑，到体验性与爱情，到被迫分离的无奈与感伤，整个人物的弧线被极有说服力地细致地表现了出来，而片尾那个听音乐会的镜头的表演将是决定性的高光时刻！

影片有着极为美妙的画意摄影，与世隔绝的孤岛上的峭壁，波涛汹涌大海，对应着人物内心的荒凉与社会环境的压抑；而室内的烛光则被以古典主义绘画的方式细腻地捕捉。

影片初看就是一部古典风格的室内剧，随着故事的逐渐展开，“历史中被压抑的女性的声音与身体”这一主题浮现出来。

拒绝与画师合作的埃洛伊斯是在以自己的方式对抗包办婚姻，她渴望体验爱情；而另一方面女画家玛丽安虽然技艺精湛且很有创意，但仍要用父亲的名字参加沙龙画展。

影片中三人讨论俄尔甫斯冥府寻妻故事的那个段落可谓是中心思想：长久以来人们只感慨这个故事中命运弄人和悲剧美感，但是在三位女性的解读中，俄尔甫斯走出冥界签的“回头”是一种有意的“选择”“他选择的是对妻子的记忆而不是她这个人”“这是诗人的选择，而不是爱人的选择”。

这个故事也成为了结尾的预叙：画像完成，埃洛伊斯即将出嫁，玛丽安也要离开。

玛丽安穿过黑暗的走廊，即将走到门口的时候，埃洛伊斯在身后喊她“回头看”。

玛丽安转身时看到的是身披婚礼长袍的埃洛伊斯（此前她两次在夜间看着这一景象的幻象），状如雕像。

这个时刻实在是美妙至极，且不说煽情的强度堪称汹涌澎湃，最重要的是，再次把改写过的冥府寻妻故事又进行了改写，这次是代表尤莉迪斯的埃洛伊斯做出的选择——爱人的选择，不能相守的爱人的选择，选择留在彼此的记忆之中。

因此，结尾的两次重逢——一次是画像（辨认出了两人共同的记忆），一次是本人（相见却又无比遥远，同时又因为音乐彼此连接），又呼应了影片主要情节。

实在是工整又精致，感人至深。

结尾处的凝视，恐怕是维瓦尔第的音乐在电影中被用得最为催人泪下的一次。