可爱的骨头

Walter是大学教授，12年来一直在教一门课，写了四本书，看起来很忙，是美国中产中的中产。

Walter以前住在纽约，却没去过百老汇，没去埃利思岛参观过自由女神像，显然是个不太会给自己找乐的人。

儿子在伦敦，老婆passed away，自己一个人过孤单和寂寞是肯定的。

老婆是玩classical music的，老Walter也试图从钢琴中找到点渐渐接近晚年的乐趣，然而一连请了四个老师，都没啥效果。

Walter尽量少的讲课，总是看起来集中精力于写书，他不谈论自己的工作，不接受学生晚交的论文，连自己的co-writer的论文，都懒得去宣讲，工作对于他来讲实在是冥顽不灵到了令人发指的程度。

Walter不拘言笑，整天一副苦瓜脸，与人相处毫无热情，跟人讲话能糊弄就糊弄，想必教授们之间是很难有好朋友了。

如果不是必须要去宣讲，如果不是碰到Tarek，如果不是又刚好碰到路边敲鼓的黑人兄弟，可以想见老Walter的余生一定是过得不悲惨但也会极没意思。

这个时候，Walter遇到了Tarek，一个没有绿卡，没有正经工作，整天玩音乐的小伙子。

本来是毫不相干的两种人，本来是生活境况完全迥异的两个人，这个时候遇到了。

整个练习敲鼓和Tarek被拘留和驱逐的过程改变了Walter，他第一次近距离参观了自由女神，观看了歌剧魅影，摆了地摊，当过了街头艺人。

虽然老Walter最后还是鲜言寡语，但他却找到了一个好玩的事儿，平静单调呆板的生活被打破，整个人重获新生。

好的电影经常讲述生活的道理，通过活生生的人物和故事，潜入人们被自己忽略的内心世界，激发出这样或那样的火花。

其实，人们又何必从光影世界里寻找精神层面的道理，现实世界不同样是那么有戏剧性么？

看看我们熟悉的人从昨天到今天的变化，看身边的人一个又一个真实的故事，感受自己每天的喜怒哀乐，去放大这些，不要让无聊的事物占据我们感受心灵的时间，我们的心灵也会敏感起来。

Walter带着一副老式的黑框眼镜,20年来教授同一门课程.他花了很长时间来学习钢琴为了怀念已故的爱妻,可惜发生在他身边的一切如此的不尽如人意.阴差阳错,Walter同陌生人Tarek,这个叙利亚小伙子相逢并且相知,在其塞内加尔女友的冷眼旁观下漫漫融入了少数族裔的生活中.非洲鼓成为了他生活中的一大乐趣.同样是阴差阳错,Tarek应非法移民被拘留让Walter遇到了其美丽的母亲Mouna,在安抚其母亲焦急情绪的过程中,两人产生一种惺惺相惜的情愫,最终Tarek依旧被遣送回国,而Mouna也在一夜激情之后离开了Walter,为了自己儿子毅然回到了叙利亚.短短几天的故事中,Walter这个活死人重新找回了生活的激情,他终于发现,钢琴只能让他久久的陷于往日的泥潭中,而打鼓则能在抛弃一切思想的环境下彻底释放自我.从一个冷冰冰的孤独老人,到一个能够主动给予主动参与并且体现自己人生价值的过程中,Tarek是一块敲门砖,而Mouna则是一剂催化剂.老Walter换了全新的无框眼镜,他登上了自由女神像,他放弃了他的工作他的新书.他摒弃了那个一贯彬彬有礼按部就班的他,他背着鼓,游走与纽约都市,最终在地铁里找到了他最终的归属.Mouna一贯高雅安详但又不失严肃,为了自己的儿子她进入了一个完全陌生的环境,她第一次走入移民局,她第一次对<剧院魅影>身临其境,就在她打算接受这个彬彬有礼的老男人时,命运却再一次对她开了玩笑.最后在前进和回归中她选择了后者,她曾经是如此的渴望融入这个社会.Walter最终没有和Mouna走到一起,Tarek这个充满活力的小伙子也前途未卜,他的塞内加尔女友依旧在这个陌生的城市中游荡.但是每个人都开始了他们新的生活.影片的色调暗淡而朴素,Walter从头到尾都是挺直着身板在行走,无论是一个人生活或是同Mouna并肩行走还是背着两个沉重非洲鼓.Mouna一直在迷人的微笑着,除了最后一个镜头,即机场回眸的那一瞬间...现实是如此的残酷Broadway-Lafayette.StHabibti

从《心灵驿站》走近《不速之客》，能在细微处感受到托马斯.麦卡锡独特的执导风格。

那种感觉是，持重的面孔隐藏着灿烂的笑。

故事看似漂在没有潮涨潮落的池水里，规行矩步、死气沉沉。

但在他对电影节奏与情感超强的控制力下，分寸把握得恰大好处，沉而不闷，于“情”的表达，含蓄内敛，异常细腻，竟有了明显不同于呱噪或嬉笑怒骂的美式风格。

看过影片，让人回味绵长。

当然，这类耍性格玩情绪的电影是极易把观众推向两极的，如能耐住“乏味”一路跟随，就能见证柳暗花明又一村；仿若一见不能钟情，努力也培养不出感情，那此片就是打入冷宫里的闷片。

好在《不速之客》影片整体质量经得起检验，闷也闷得雅致，而且别有洞天，敏感的话题掖在亲情、爱情包裹的垫肩里，不主打却很醒目，观众不懂也会自有意会的。

美国是个大熔炉，作为名副其实的移民国家，说移民的事，是敞开门爆自家的长短，从这一点上来说，没有对与错之分，只有观点上认同与分歧之别。

作为编导麦卡锡在设定人物时着实下了不少功夫，我猜测住在康涅狄格州的老教授沃尔特是英裔美国人，虽然妻子离世，儿子生活在伦敦，老来独居，但事业有成，生活富足，应该代表现代美国社会中的中坚人群。

而误闯进沃尔特生活中的非法移民，他们的故事恰恰是如今扎稳脚跟的美国人曾经经历的写照，有不同时期的移民一代二代，他们能留下就是新一代。

而这中间要牵扯进别国的政治文化，麦卡锡也有自知自明，只是蜻蜓点水，拿主人公的自述点缀，没有站在世界警察的立场上盲目评说或讨伐，是聪明之举。

电影虽然用移民做话题，但始终照顾到了美国人自身的消化系统，凡事有色彩的问题讨论得都很文艺。

以主人公沃尔特为焦点，多线推进剧情，美利坚与非法移民的概念共存，有不可调和之处，也有情有可原之理，但因着力点落到情感上，整个故事就有了朦胧之外的感性色彩。

印象深刻于电影中每个角色在表达情感时，所传递的震撼人心的感染力。

来自叙利亚的泰瑞克热情奔放，笑是全人类共同的语言，小伙子就利用了这一天性，笑对周遭的一切，虽未能逢凶化吉，却赢得了沃尔特的友谊，也在无形中改变了沃尔特的生活。

泰瑞克的女朋友赞娜布也是极具性格化的角色，警惕与不安是她认识美国的情感基调，直至最后得知泰瑞克被驱逐出境所流露的绝望，这一根灰色的情绪链条缠绕着美国的形象，也渲染着故事浓重的现实色彩。

虽然这对非法移民到美国的情侣有种种不被欢迎的理由，但对老沃尔特而言，遇见他们，则是一种幸运与恩赐，是让自己从枯槁中转入生机的临界点，就像把弯曲的手指从钢琴键上放平，移到非洲鼓上所感受到的新奇与舒适一样。

此间，三个人的相识、相知，全用音乐做纽带，用误会解读文化冲突，为后来另起的情感故事做了很好的铺垫。

谈及泰瑞克的母亲，就要带上沃尔特。

温柔贤惠的母亲形象，端庄优雅的女性魅力，因儿子而邂逅沃尔特，一头是舐犊情深的母爱，另一头是缓缓升温的夕阳情，给人温暖与希望的情感故事完全可以两全齐美，却在不得不留下遗憾的情况下，选择与爱情天各一方。

电影的结局是这样，看着沃尔特送别泰瑞克的母亲，一个人背着鼓走入地铁口，带给我一丝缱绻的惆怅，沃尔特再也见不到他们母子了吧！

对于年轻的全能电影人托马斯.麦卡锡来说，编导的角色做得毫不逊色于他的表演本职，看过《不速之客》，对他执导的系列剧《权利的游戏》是心有期待的。

托马斯·麦卡锡 Thomas McCarthy仍旧延续了《心灵驿站The Station Agent (2003)》对边缘人物的关注。

片名直译为“访客”“拜访者”“宾客”会更好，每个人都不是真正的主人，偷渡客塔瑞克、目娜、扎伊纳布对于美国不是，茕茕孑立的沃尔特开始对于纽约自己的公寓也是一个访客，同样他对于塔瑞克、目娜、扎伊纳布也只是个过客。

影片同样也涉及到9.11后美国的移民政策改变所带来的“尴尬”。

导演、剧本、演员……如果是另一种常规的表现方式，可能会是一部无助绝望，让人无法承受的电影；但是影片骨子里却透露着一种豁达，让人对这个世界有了点儿信心。

2008-10-16

美国教授粗暴地对待自己的学生，转而关心非法闯入自己住宅的叙利亚人和塞内加尔人；美国教授变卖了去世的妻子的钢琴，转而热衷于在纽约地铁中拍打非洲鼓；美国教授对自己的专业会议和学术文章索然无味，转而忘情于会场外黑人兄弟的街头艺术；……教授生活是富足而庸俗的，拿到了Tenure，青年教师会请他当挂名作者，国际会议中做presentation，这一切都说明他在学术圈中已经混得不错了，因而也就遭遇瓶颈没有前进的方向了。

而这样的生活往往最容易产生绝望（参见《革命之路》中的肥温）。

再加上丧偶和儿子远居英国，美国教授对生活的态度彻底转变为颓废派。

此时，非法移民、黑人、阿拉伯人、穆斯林、非洲鼓、街头艺术闯进来了……无疑，这所有的visitor都是新鲜的，但更重要的是，这些visitor都是低眉顺眼的，都是永远对他表示感谢的，都是讨好他的，都是希望得到他的支持帮助和认同的。

于是美国教授找到了人生的价值：帮助这些“好人”，甚至不惜离开学校，不惜撕破温情脉脉的面纱在移民局发出雷人一吼。

是啊，电影中非法移民被美化得无以言表。

男孩以音乐为生命，为了在纽约（注意啊，依然是纽约，西方中心主义的破绽总是一不留神就露出马脚）拍打非洲鼓不惜冒被遣返的风险；女孩心灵手巧，编制的手工艺品人见人爱；母亲外柔内刚，方正端庄，舐犊情深，婆媳融洽……他们温良恭俭让，懂礼貌讲卫生，谦逊平和，乐观豁达。

总之一句话，天使在人间！

这样的天使，你万恶的美国移民局居然还要遣返？

由此发展下去，终究在某一天，这位前教授会抱着他的非洲鼓，到中国驻美使馆前抗议，或是到国会党团（多半是民主党）里游说，因为那些“雪山天使，狮子儿女”也是如此圣洁，却遭到无良的邪恶政权的迫害……这就是现如今西方学术界和艺术界中左派的典型写照；这也是储君怒斥的“吃饱了没事干的外国人”的典型状态；而在我等发展中国家的小民看来，这就是咸吃萝卜淡操心的典型征兆。

行文至此，想起了李零老师《<动物农庄>读书笔记》中的一段话，照录于此，以为结语：“很多玩理论、玩环保、玩人权的（还有后殖民主义、东方主义、女权、同性恋等等），都是左翼的变种。

现在的左翼，避实就虚，避重就轻，一盘散沙，经常往右转。

”

音乐给了一个沉闷的人自由，带给他新世界的人却失去了栖息的自由，但他的人生至少有了一位珍贵的访客。

一个国家也像一所房子，你租住了进去，因各种原因，或许没跟屋主或二房东签租赁合同。

碰上了好的屋主，那么你幸运地留下了，碰到了时刻过敏的屋主，那么赶快卷铺盖走人吧。

这个电影就像是左愤肯.洛奇跑到好莱坞释放的情怀，依然告诉观众好莱坞依然是左派知识分子（即美国自由派）的天下。

导演们对这个国家爱之深就责之切。

Walter（理查·詹金斯 Richard Jenkins 饰）的生活一成不变，20多年来教同一门课程，与别人一起合著自己没有出过半分力的书，请私人教师学钢琴又难以与人相处。

生活沉闷如一潭死水。

直到与他合著出书的shelly待产而无法前去参加学术年会换成Walter出席，他的生命才赢来转变。

由于妻子去世而极少去纽约的Walter一回到纽约的家赫然发现家里有两个陌生人！

误会过后才明白这对小情侣是被人所骗才租了这间屋子。

Walter让他们留下，Tarek是来自叙利亚的热情的小伙子，热爱打鼓，他的女友则是来自塞内加尔的黑人。

Walter被Tarek的开朗所打动，跟他学打鼓，还跟着他去公园参加少数族裔的打鼓练习。

这天Walter与Tarek练习过后赶着回家，过地铁时因为要过鼓Tarek错过了最好的过关卡的机会，从关卡上跳过时被警察逮捕拘留。

Walter这才知道他们是非法移民，他为他聘请律师东奔西跑，毫无进展之际Tarek的母亲Mouna（西亚姆·阿巴斯 Hiyam Abbas 饰）因为担心儿子而上门，Walter安抚这位母亲焦急的情绪，带她去纽约四处散心，二人产生一种互相懂得理解的情愫。

Walter从学校请了长假，决定留在纽约，去做他认为真正有意义且值得去做的事。

《The Visitor》怎样的未来－－原来不速之客不只是对这个公寓，对于Big Apple也是！

by @xinl.ve 081026呓语：渐渐习惯一个人的生活，对于爱情和异性并没有那么渴望，是受伤后的自我封闭，抑或是害怕担负两个人的责任。

难道就这样一个人老去？

就算是两个人恩爱又如何？

在《Away From Her》中，失去记忆的对方，便不再把你挂在心中。

不知道自己要什么，除了对于金钱的无限追逐。

以为自己能拥有一个蜗居，便能安心，但突然发现，就算财务自由、美女环绕，父母和家庭一切安好，自己也能纵心旅行。

在精神层面，我找不到自己的出路。

突然觉得内心很空，仿佛在不停的下落，镜子里的脸逐渐苍老，我想念几年前的我，简单、全心地爱着一个人。

现在！

怎样的未来？

正文：我喜欢这部电影《The Visitor》，愿意毫无顾忌地推崇它。

古典音乐的四拍和drum的三拍，剧中人Walter Vale在迷失。

走不出失去妻子的痛苦，教师的工作和写书是一副皮囊的行尸走肉，无声的论文研读会议，是Walter日常生活的写实。

他爱着生活，也努力想充实自己的生活，但是始终学不会的钢琴，无法延续自己和深爱的妻子之间的联系。

对他而言，怎样的未来？

Tarek热爱着生活，对于他而言，有所爱的人并且对方也爱着他。

虽然物质生活并不宽裕，但是在酒吧里和乐队一起的演奏能带给他极大的快乐，间或还能去公园和一群乐在鼓点中人一起合奏，便是十分愉快。

工作也是自己的兴趣，莫大的幸运。

看着Tarek的人生，更深地了解了蔡康永的家庭给他不用顾忌“有什么用”的那种快乐。

但是，感动人心的都是悲剧！

Tarek没有绿卡，偶然间被羁押到没有自由和隐私的高墙里，等待随时可能的被转移或遣返。

荒凉，灰色的景观、冷清的街道，还有倒闭的店面卷页门上涂鸦，即便Queens区仍属于纽约这个城市。

U.C.C(United Correctional Corporation)的那堵墙，高耸并且压抑，Walter在之面前渺小而无力，根本无法对抗，隐喻着Walter一个人无法将被羁押的Tarek解救出来。

Tarek的母亲Mouna Khalil找到了Walter，“飞跃”高墙便多一分的希望，导演也的确给了这个可能。

当Mouna和Wlater再一起来到UCC时，导演用镜头从二人的背后展示整个监狱的外景，并且在景框上部留出小片天空，上灰下红的高墙矮了下去。

Mouna是一个很典雅的人，也很精致，我很喜欢。

她经济也不见得宽松，但举止和打扮都非常得体，在第一天坚持要自寻旅馆居住，表示了她应有的矜持和因劳烦他人的不安及歉意。

她喜欢古典音乐，喜欢Walter妻子的专辑，打扫公寓，一切都表示她生活的品质和品位。

在处理准婆媳关系时的爱屋及乌，她从开始不认可Zainab的黑色皮肤，到最后接受Zainab哭倒在她怀中。

年龄和阅历的睿智，化解她和准儿媳Zainab之间对于Tarek的占有权之争，二人都是排他性的深着爱Tarek。

Zainab的存在是戏剧冲突的需要。

她的第一次出现就预示着，她和Walter之间的冲突，因Walter无意间闯入了浴室，导致Tarek要对Walter施以老拳。

Tarek邀请Walter共进晚餐，也让原本亲密无间的Tarek和Zainab要允许外人进入他们的生活。

Zainab的不乐意，勉强接受Walter一起去酒吧观看乐队演出。

这种种在片中，让Walter和他们之间关系疙疙瘩瘩的不顺，要转变为Zainab临时请大学教授Walter照看女性纯手工饰品的摊位，都是电影带给观众的情绪。

没有《家有儿女》连续剧中的粉饰的生活的一团和气，生活并不是从开始就很融洽。

如此对比下，在高墙外共同担心Tarek命运的三人最后紧密依靠在一起的时刻，更弥足珍贵，永不再见的恐惧压倒二人空间被侵入的不快，情感的转折自然并印象深刻。

已经被Tarek改变人生的Walter，终于下定决心卖掉了钢琴，Drum的欢快和自由成为他的新生。

生活基调的转变在电影中作为背景音乐的古典音乐停止，剧情的布置是让Walter播放Tarek送给他的Drum CD。

剧情和道具式的背景音乐之间的切换，十分精妙的手法。

欢快的鼓点伴着Walter重新在校园里工作，理智到近乎冰冷的手有Drum的律动，触手可及的幸福生活。

Happy Ending的预期让我以为Walter会成为Tarek的继父，这样Tarek、Mouna、Zainab三人都能因为婚姻而获得合法身份。

两位长者在未来的岁月能彼此温暖对方，不必如《廊桥遗梦》似只有一夜。

但是，被呈现的美是一贯温文尔雅的Walter愤怒，因为Tarek被突然遣返： It’s not fair！

We are not just helpless children背景音乐此时成为极好的铺垫和渲染，声音类似电流和喧闹，从低到高。

那时，我迷失在电影里，感情跟随导演的镜头流转，忘记了悲剧的力量。

Walter在地铁站台开始敲打Drum，急促的鼓点和心中的不平，过往地铁嘈杂也没有完全盖过。

没有特写Walter敲击时的力度，镜头专注在四根立柱支承、周围人漠不关心的封闭空间。

各人生活的痛苦与激情，外界如何得知，Walter怎样的未来？

电影结束在这一刻。

聚焦美国非法移民这个边缘群体，既然是非法移民被遣送回原籍似乎理所应当，但是他是这个名叫Terek阳光大男孩，真诚热情，待人友善，有音乐才华，有相爱的女友，他们小心翼翼地生活尽可能不找麻烦，但终于还是逃不过被抓到，被无情地遣返回叙利亚，离开这片他眷恋却从未属于他的土地。

不太喜欢Walter这个角色，他的身上带着长居象牙塔中的人的理想和天真，和不善交际的人所常有的自我中心，他的付出是克制的力所能及，他的愤怒也仅限于无用的吼叫，他是主角，几个非法移民的出现给他平淡的生活增添了新的涟漪，他们对他充满感激，但是或许是我的期望放得太高，我觉得他做的远远不够。

虽然，影片揭示出人生以及社会那令人窒息的死角……但生活的很多细节，却同时也在闪耀着生活美好快乐的光芒。

每个人都在努力的给予别人及自己温暖，努力的互相帮助，努力的让自己快乐，努力的寻找并保护爱。

很多，很多细节，都很让人感动……叙利亚人泰瑞克和他那来自于塞内加尔的女朋友赞娜布在被骗之后强装出来的放松——憨窘可爱；泰瑞克快乐的手鼓和赞娜布漂亮的手工首饰——像是他们快乐和表达的源泉；即使在泰瑞克被关进移民局后依然让沃尔特在探视间的玻璃上练习手鼓的节奏——那时,快乐就像是捧在手心里带回沙漠的溪水，珍贵无价，那是超越一切阻碍发自内心的快乐幸福；对了还有，爱情。

泰瑞克与赞布娜相识十天，在灾难面前却不放手的真挚爱情；泰瑞克美丽的妈妈与瓦尔特之间慢慢明晰的默契而温暖的爱情；……总之这部看似平淡的片子让我温暖，让我悄悄的快乐，让我懂得在自己能掌控的时候尽可能去快乐！