我的美女同桌

“所谓主角，是指即便没有出现在画面上，但仍然支配着整部电影的人。

但到底支配着什么呢？

就是台词动作、情感，有时还包括剪辑。

总而言之，电影主角就是与镜头这一侧的导演呼吸频率同步的人。

”（p.133，是枝裕和）影片通过围绕家人拜祭大儿子而在两日之内产生的生活琐事来映射人生缩影。

自始自终，大儿子没有作为一个实体角色出现在荧幕上，却成为串联整个剧情的核心人物。

“越亲近，越互相伤害。

”这一母题贯穿影片始终，无论是小到炸玉米天妇罗、大到大海对人类的吞噬等所有情节，无不表达这一主心点。

离炸玉米越近，越容易被油溅伤到皮肤；越亲近大海，葬身于大海的危险越高。

延承是枝氏最招牌的看似波澜不惊、实则充满戏剧性的生活流艺术表达方式，影片传达出不管日月轮梭人始终无法完全避免大自然和亲近关系带来伤害的生活共鸣。

人在自然中是渺小的，大儿子意外离世纵然对整个家庭尤其原生父母是件无法磨灭的惊涛骇浪大事，可事情并不会随着人的意志而转移，不会因为人情无奈和愤怒而重拾大儿子的生命。

生活总需要继续，日子还得往前走，步履不停。

比如在片中1小时40分钟处尽管母亲叮嘱去往海边的一家人注意安全，尽管母亲紧张着家人的安危，影片却在此时响起淡然宁静的音乐。

尽管人物随着这一日生活流发生的各类琐事充斥着各种情绪，但“哀怨也仍需淡然处之”的基调贯穿影片始终，以纯粹生活的视点还原人物的日常生活状态。

不仅仅体现在配乐上，也体现在构图、机位、布景、调度等层面上。

此片依旧以长镜头与固定镜头为基础，多次出现安哲罗普洛斯式一点透视固定镜头段落。

同时加入其它各种视觉处理手段，如当老母亲看到蝴蝶仿佛灵魂附体时，影片使用手持摇晃的影像来模拟恍惚的精神状态。

因此影片虽然整体意在塑造真实的生活质感，却不失对虚幻、灵魂、生死和记忆的探索，制造出人物老母亲混乱的心境与边缘状态。

可见，导演似乎做出了一个开放式的艺术子题呈现：一方面有白发人送黑发人极度悲哀的寓意；另一方面也表达出导演对生命终点为何处产生的疑问。

关于这一点与《下一站，天国》似乎有了契合之处，并与之同样掺杂文学气质和哲思。

对于这个问题的追溯，主要因为是枝裕和不仅是一个纪录片出身的导演，文学系毕业的他在影片中总是诠释一种文学性境味。

尽管在艺术片的道路途中同时一直不断拓宽自己的其它戏路：动作片、悬疑片、爱情科幻片等类型片的涉猎，但影片总能展示出一贯的个人化风格：即在真实生活质感上对生与死的思索。

早在处女作《幻之光》时，便初步显露出这种影像风格和思想。

在预算及其拮据的情形下，《幻之光》拍摄完成，是枝裕和在第一时间将这部影片放给了自己仰慕的侯孝贤。

侯孝贤看过之后建议他将影片投往威尼斯电影节，惊喜的收到了入围主竞赛单元的机会，首部长片已在国际电影节上崭露头角，铺平了他之后的道路。

但在多年之后，是枝裕和并不愿意承认《幻之光》是自己的处女作。

不是因为影片质量问题，而是因为从《幻之光》可见许多影史上名导的痕迹，不仅仅是做出重要指导的侯孝贤，西奥·安哲罗普洛斯（《永恒和一日》、《雾中风景》）、维克多·埃里斯（《蜂巢幽灵》、《南方》）等欧洲导演的风格也在《幻之光》中有迹可循。

“太像一个热爱电影的学生的毕业论文了”，是是枝裕和自己对于《幻之光》的评价。

于是在《幻之光》之后，是枝裕和致力于探索完全属于自己的风格。

接下来的两部长片作品《下一站，天国》（1998）、《距离》（2001）都是偏实验色彩的电影。

由于《距离》受到电影运动“道格玛95”的影响，DV、实景拍摄等成为《距离》标志性的影像特征。

在《距离》中，抛弃了在《幻之光》中颇受好评的固定机位长镜头，选择了视听风格上更加粗粝的手持镜头。

“人比故事更重要。

”这一观点开始深刻的在是枝裕和心中烙下，成为其奉行的金科玉律。

而到了《步履不停》，导演再次回归固定长镜头，形成以固定长镜头为主、晃动手持镜头为辅的影像风格。

可视为对之前影片风格的一次大总结。

“电影和电视不是为了表达自我，而是交流。

”是枝裕和继续马不停蹄的用影片与世界对话生命的本质。

导演创作此片的初衷是为了用电影悼念母亲，母亲的步伐并没有从导演的世界里走开。

因此，纪录片导演出身的是枝裕和虽然通过一系列的生活片段与细节的铺陈尽量还原生活真实，却不止于此，而是同时纳入一丝希望的景象。

导演并不对现实中的现象交代出限定性的结论，而是希望通过亦幻亦真的处理拨动观众内心的情感之弦，留下思考空间。

步履不停，对逝去的亲人永远缅怀；对生活的思考永不停歇。

在他平平淡淡的把白天撕坏的那张记满回忆的纸粘好，那张纸上画着父子三人，再下一镜头孩子自言自语说他想当调音师，像父亲一样，如果当不上就当医生。

无论他们接受与否，父亲这个人也已经融入在他们体内，组成他们的一部分。

平平淡淡，就像生活家长里短，可生命的意义就是由这些小事组成，我们也是有这些人和事组成

家常烟火，似乎总是要从厨房里的洗手作羹汤开始。

母亲的手，粗粝，温厚又带着力度和笃定，井井有条料理着蔬菜，食谱里的食材搭配如数家珍，带着大半生灶台前的历练。

已作人妻人母的数年的女儿，在母亲的领地里又退回女儿的身份，被絮絮叨叨地碎念。

一个家，似乎总是要从母亲生发出来，才能凝结在一起，所以也难怪，当了一辈子医生备受尊敬的老父亲，会为了孙儿们一句“外婆的家”重重甩上房门，“这明明是我努力工作建起来的房子”。

次男良多，总比不过子承父业却因救人溺水身亡的大哥，带回的新婚妻子还偏偏是再嫁寡妇。

不成器的女儿和女婿，怯怯商量着能否搬回故宅，热闹也聒噪的双生子除了在夏天里长高了1.5公分和早早被放弃的剑道，也没有别的更令门楣生辉的话题。

琐碎又日常，从银幕上看却觉得这寻常带着暮气沉沉和刀光剑影而惊心动魄。

家庭，无非是明天太阳照常升起，又是饭桌上的杯盘换盏，鸡毛蒜皮。

日常的龃龉，隐而不发的怨怼，磕磕绊绊的磨合，就如浴室里排水口处破损散落的瓷砖，并不那么顺心顺意，但却也日复一日拖着，碎在了那儿，竟就是一辈子了。

餐桌上和声细语的暗流涌动，永远不知道哪一句话误伤了谁。

一辈子啊，要说多少话，却又有多少话因为来不及说变得不必再说。

哪怕是孩童时一句机灵的话，也小气得不能被冠错了名。

哥哥很好，只是不能连这一丁点的好处都归了他。

丈夫年轻时出轨的事实，悄无声息地忽然在这个长子身故十五年的夜里，隔着浴室旧的玻璃拉门和昏暗灯光，似若无其事说破。

只是这一世已经过去，彼此肉身腐朽，来日无多，连秋后算账也不必了。

正因为是家人，一点无心只失才更易心寒。

正因为是家人，对爱和忠诚的背叛之痛也能包容。

亲缘之间的至亲至疏，只怕不是三言两语能够道尽。

但有时，一日三餐，横山家一日的时光，竟也像浓缩了无数个家庭的一生。

每一句话后的机锋，每一个眼神的迂回，天伦之乐里，因无法把握距离的远近，真实得既温情又冷漠。

过了冬的蝴蝶带着淡淡的黄，飞在故乡那条悠长的斜坡上。

令人忧心的次男从人子变为人父，变得可靠。

他牵着被血缘紧紧牵连的小女儿的手，忽然想起，曾有人对他说，蝴蝶啊一旦过冬，就会变成黄色。

尽管怎么也想不起是谁说的，数年前老母亲散步时的三言两语，就这样流经他的生命，又不经意间成为了小女儿童年的回忆。

生命在步履不停的路途中一遍遍地轮回循环，还停留在旧日时光之中，但永远回不去了那个旧日里。

亲缘，家人，爱，是一个不解的命题。

摸索着，步履不停地生活着，然后任由旧故事的年轮带着隽永的印记，成为滋养新生命的养分。

孩童只盼望欢乐，大人只知道期望。

但就在不知不觉间，如父如子，孩童便成了大人，而家族大概便是这样无声地被延续了下来。

我的父亲今年45岁。

他十几岁的时候开始帮着我爷爷送报纸，一开始的时候人都还没有自行车高。

因为小时候吃过苦头，所以一直希望我好好吃共产党的饭安安稳稳一辈子有保障就好。

然而我生性自由自在，无法接受一辈子只窝在一个地方的生活。

父亲最后还是向我妥协，不过我猜他的心里一定也会觉得我没有像他如期所想那样长大，总归有一点令人觉得无奈。

这样的说辞有点刻意煽情，然而事实真是如此。

在电影海报里，阿部宽大叔说了“家人真的是想亲近，却又很遥远的存在”这样的话。

我的友邻里，也有人曾问过我这样的问题——跟哥哥吵架了，一瞬间觉得他陌生了起来。

其实，大部分亲人虽然是与你有血缘关系的人，但是他们实际上可能并不了解你内心真正的想法。

因为上学或者工作以后，你能和家人相处的时间实际上极其有限。

因为沟通不足所以跟亲人吵架其实是很正常的事，这也是你为什么会觉得他陌生的原因。

如果能和家人坐下来好好聊一聊，像个朋友一样分享彼此心底的真实想法。

这样有助于了解彼此，也有助于驱除彼此间的隔膜感。

但如同电影里良多遇到的问题一样，有时候家人其实对你所感兴趣的事情并不关心。

父亲在午饭后无意问起“画作修补”的事情，良多刚要聊下去的时候父亲又关心起院子里的珍稀植物起来。

到了最后，父亲关心的原来是“生活还能维持下去么”，良多只能苦闷地草草结束这个话题。

良多的父亲恭平希望良多做个医生，然而良多却对于画作情有独钟。

实际上，我做什么工作似乎也不是父亲关心的问题，他所关心的只是这个东西能不能让我吃饱饭而已。

其实天下父母亲想的东西大都一致，只是大部分孩子们却不像他们所想的那样长大。

不过，这并不能跟爱不爱父母划上等号。

我们爱我们的父母亲，但是不代表我们的人生必须向他们的价值观妥协。

虽然我们明白，当父母有一天意识到我们已经不是他们怀里的小雏鹰时一定会感到有些难过，但是时间不能永远停留在一个点，我们走啊走啊总会慢慢长大，去开辟属于自己的天地。

《横山家之味》是类似于《天水围的日与夜》一般的温馨小品，没有刻意的制造高潮情节和人物相互的矛盾冲突。

有的只是普通寻常百姓各色性格人群的真实生活写照而已。

如果想要体会到一些什么，恐怕得用上细腻敏感的心才行；正如想要领悟生活的真谛，也要用心去感知和思考。

海边小城的乡下生活其实很恬静，如果有一些波澜那也是因为居住在那里的人们内心摇摆不定而已。

这是横山一家一年里特别的一天，确也是天下许多家庭大同小异的一天。

亲情这个话题，能讨论和感悟的东西并不比爱情少。

1.儿子，父亲，爷爷，三个人一起去海边玩。

儿子最年轻，跑的最快，爷爷年纪最大走的最慢，但是父亲为了爷爷的安全，为了他的尊严，故意玩手机放慢自己的脚步，让爷爷先走，确保自己的儿子和父亲都在自己的视线中。

忽然间明白了为什么我妈总是让我牵着外公的手，我习惯大步流星，总是嫌弃外公走的太慢不愿意牵，为什么妈妈自己也走的慢她自己却不牵。

现在忽然懂了，老人都不愿意承认自己老了，当自己的儿子牵他，他会觉得没面子，而如果是自己的孙子牵着，抱有保护孙子安全的借口，其实对两个人而言都是最好的方式。

如果以后有了孩子，我也一定会对他说，无论何时，都要牵着长辈的手。

学会感恩，学会去爱。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

2.邻居病了，爷爷接到别人的求救电话后只能表示自己的无能为力，让别人叫救护车。

当他本能的去问病人的心跳时，却被医护人员嫌弃。

那个背影，是不甘老去的背影，让人心疼。

《步履不停》结尾，良多带着妻儿离开，老夫妇前去送行。

回家途中，父亲说“他们新年会再来的”。

紧接着，良多在车上说，“过年我看就算了吧，一年一次就很多了”。

良多的媳妇由香里（后文简称小香）回应他，“一直让爸妈招待过意不去”。

小香的体贴是一种客套，客套中有种生分。

她也支持良多的想法，今年过年不回家。

在这段对话之后，《步履不停》有了最让人扎心的一幕，“三年后父亲去世了”，“没多久母亲也去世了”。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。

父母对子女的爱，是子女永远还不完的债。

1.父母不靠谱良多有意疏远父母，主要有两点原因。

其一，他是个一事无成的中年男。

其二，他的父母不靠谱。

先说第一点。

良多希望小香帮自己隐瞒失业的消息，有他报喜不报忧的孝心，也是他的自尊心使然。

他疏远父母，就是避免父母得知他是个废柴的事实。

评价一个男人是否废柴，主要有两个维度，事业和感情。

失业娶寡妇，良多的表现不光鲜。

或许有人说，良多失业，不代表他没钱。

恕我难以同意这一观点。

姐夫向良多推销汽车，母亲在一旁怂恿他买车，良多一直含糊其辞。

影片结尾处，良多开着车扫墓，说明他并不排斥汽车。

当初，他没有买车，不是因为没有驾驶证，也不是因为生活在东京不需要代步车。

真相只有一个，他无力购买汽车。

母亲看不到良多的囊中羞涩，她怂恿良多买车，也会收下良多给她的钱。

父亲明白挣钱不易，主动问良多的钱够不够花。

良多回应，足够养家。

良多在四十岁后娶了寡妇小香，可以视为他是穷人的证据。

这让良多的父母耿耿于怀。

良多甚至低声下气，主动向姐姐打听父母对这段婚姻的看法。

但凡他觉得小香是完美伴侣，他都不会这样子。

再来说说良多的父母。

母亲用“过气的模特”，“寡妇”等字眼形容小香。

她是人后八卦，良多的父亲更生猛，当面吐槽带娃的寡妇很难嫁。

这是《步履不停》最尴尬的时刻，此语一出，空气突然变得安静。

好在小香情商够高，笑着说“幸好有个好男人要我”，轻松化解尴尬。

同样是生活在一起的两口子，父亲和母亲的差别有点大。

父亲是外冷内热，母亲是外热内冷。

他们的共同点是，情商都不高。

他们始终不会妥善处理与儿子儿媳之间的关系，因为娶了小香，良多和原生家庭更疏远了。

先说良多的父亲。

儿媳向他问好，他说了句“是你啊”就匆忙离开。

良多母亲吐槽他孩子气，事实上，父亲就是个只会挣钱，不懂得表达爱的巨婴。

一家人一起吃鳗鱼套餐，他舔了舔自己的筷子，吃下淳史（小香亲儿子）的鳗鱼肝汤中的鱼肝。

嗝儿，好与众不同的关心。

尽管他态度冒失，他依旧是个热心肠的老爷爷。

他会一脸慈祥与淳史交流，希望他能成为医生。

对良多来说，当医生是一种手段强硬的父权，对淳史来讲，这是对淳史孙子身份的承认。

父亲的短板是，他做得多，说得少。

在父亲去世后，良多还说了句，“我没有和他一起去看足球赛”。

这句台词足以证明是枝裕和已经达到“徇烂之极趋于平淡”的编剧功底。

良多和父亲一起看大海时尬聊，他发现父亲已经不喜欢棒球，和他一样爱上足球了。

两人相约将来一起看足球赛。

这一次谈话也在呼应开头。

良多曾对小香说，“爸爸还以为我是个棒球迷呢”。

事实证明，良多的看法是错的。

父亲已经向良多散发出慈爱的光环，他不再是棒球迷，而是爱上良多爱的足球。

为了儿子，他改变了自己。

他没有足够的能力向晚辈释放自己的爱，但他依旧是爱着晚辈的。

淳史也希望长大后成为医生，就是对这份爱的回应。

再说良多母亲。

客观评价一个人，要听其言，观其行。

良多母亲不是慈祥的老太太。

全家人一起吃鳗鱼饭，母亲提议听音乐，她悠悠地说，她常听这首歌。

父亲觉察到她的小秘密被揭穿，脸上挂不住，不过再不爽也只能憋着。

母亲唱的这首歌，就是父亲当年唱给情人听的。

有意思的是，在此之前，他一直以来都认为这件事做得滴水不漏。

事实上，母亲带着良多一起去了父亲和情人的住处，他们俩听到父亲在房间里唱歌。

她在第二天就去买了那首歌的CD，趁家人不在的时候听。

良多母亲，一个沉得住气的狠角色。

她是传统的家庭妇女，经济不独立，没有与另一半叫板的资本。

尽管没有经济实力，但她的家庭地位远远高于父亲。

拍全家福时，母亲稳坐C位，父亲站在一旁，内心不爽，拂袖而去。

女婿会恭维母亲家的冷饮好喝，外孙女叫“外婆家”，而不是外公家。

对此，父亲曾问女儿，为什么孩子都叫“外婆家”，而不是“外公家”。

女儿对此表示呵呵。

作为这个家庭的精神领袖，睡衣事件证明母亲不会做人。

她会给良多他们准备三副牙刷，却没有给淳史买睡衣。

对此，小香很在意。

因为她感觉到，良多母亲把淳史当客人，而不是家人。

这真不是小香多心。

事后，良多母亲送小香和服，希望两人造娃。

造娃证明了她对淳史的态度，因为淳史没有良多的遗传基因，所以他算不得家人。

我在前文就提到，良多母亲的智商不算高。

她赠给小香和服的姿态也证明了这一点。

她在小香面前吐槽亲生女儿，给她和服从来不穿，估计是偷偷卖掉。

她要把和服送给小香。

这就好比说，“女儿不懂得珍惜我的传家宝，不如给你”。

和服，原本是一件充满爱意的赠品，在她手中反而成为防止女儿卖掉的手段。

小香的脑子好使反应快，肯定会明白婆婆给她和服的终极目的——督促她和良多造娃。

在此之前，小香就发现婆婆给良多买睡衣，不给淳史买。

这一行为，无非就是向儿媳表态，“要成为我家的儿媳妇，你们必须生一个孩子”。

这种绵里藏针的态度，势必会让小香不舒服。

两人坐车返回，良多说过年不回家了，小香用委婉的态度赞同了这一计划。

两人的态度证明了，父母让这对小夫妻感到疲惫。

远离他们就是保护自己。

2.遗产之争除了婆媳矛盾，代际冲突，《步履不停》还有一条矛盾线——遗产之争。

争夺方是以千奈美为代表的女儿系，以良多为代表的儿子系。

主动热情，有规划，是女儿系的风格。

她确定好搬迁时间，向母亲提供了新的设计图，事先声明同住不同锅。

千奈美的女儿就在淳史面前提到，这里有她的房间，里面会放一张蓝色的床，钢琴也属于她。

与女儿系不同的是，儿子系的表现就非常佛系。

因为良多不打算和父母住在一起。

尽管儿子系非常佛系，但他得到父母房产的胜算远高于女儿系。

因为父母始终将良多视为第一顺位继承人。

千奈美在以母亲为主导的家庭会议上（父亲拒绝参加）主动提出，“上了年纪，和女儿住一起最好”。

千奈美打情感牌，主要原因是为了拿到父母的房产。

良多母亲觉察到女儿的小心思，当场表示，“那要看什么样的女儿”。

千奈美的情商不错，但和她老公一样，属于那种漂亮话选手。

他主动揽下修理瓷砖的活，却一直没有做。

最终还是良多修好了瓷砖。

女儿和儿子，二选一的话，他们肯定会选儿子。

这不仅仅是个重男轻女的问题，也是个权衡利弊的选择。

千奈美把父母当做自动取款机，良多却懂得回报父母。

良多到家的上午，母亲订了寿司，花费16800日元，折合成人民币是994元（2021年汇率，《步履不停》在2008年公映）。

食物价格代表爱意。

小香在吃鳗鱼饭时，就惊叹“午餐吃寿司，晚餐是鳗鱼饭，真棒啊”。

寿司饭环节，千奈美一家的反应很有意思。

千奈美的儿女多嘴，说他们昨天吃了寿司。

此时女婿的反应是让他们闭嘴。

母亲听到后，悠悠地说一句，“我叫寿司了，不过你们刚吃过了”。

千奈美连忙说，“没关系，我还没有吃呢。

”对于母亲的盛情款待，千奈美家只有漂亮话，良多却主动掏钱，补贴母亲。

这就是千奈美和良多的不同。

母亲一直拒绝女儿系搬回来，可见她毋庸置疑的家庭地位。

这也能看出她内心的天平，儿子比女儿更重要。

事实上，良多不和父母一起住，和千奈美没关系，与父母有很大关系。

这位四十多岁的男人，始终找不到与父母和谐相处的方式。

结语：良多和母亲一起为死去的哥哥上坟。

他们看到墓前有新摘下的黄花。

母亲猜测送花人是哥哥的前妻。

良多揶揄，如果她不怕远，确实能过来送花。

她甚至会想到是芳雄——一个“害死”她们儿子，不成器的胖子。

良多母亲却想不到，给大儿子送花的，正是良多的父亲。

她能看清老公的荒唐和幼稚，却不懂得他们的生命已经紧密相连。

良多父亲去世后，母亲也很快走了。

子女对父母也有类似的情境，他们在的时候，总觉得父母是自己生活一地鸡毛的源头。

等到他们去世后，才会发现此情可待成追忆。

人生路上步履不停，我们却总是慢一拍。

文/布宜诺斯 有人说，是枝裕和的电影里能看到小津安二郎的影子。

的确，在这个浮躁的时代，他是少有的一位导演，愿意思考死亡，镜头沉静如水。

在这部[步履不停]中，导演仍旧没有放弃死亡的议题，仍是以死来予给生之重量，但这次会让观众不住想象，一个人要对父母怀着怎样的爱和眷恋，才能拍出这样的电影。

因为大哥的丧事，良多带着再婚的妻子和儿子回到家乡待上一晚，电影便是细密记录了良多一家与父母团聚的一天一夜。

这是一个传统的东方家庭，母亲话多，有着老练的乐观风趣，成为家里的温暖依赖，电影开头特写了许多她切菜的动作，“家”的概念便闪烁起来，像食材上的新鲜水滴；父亲倔强而矛盾，有着表面的威严和内里的苦楚，他在大家合影之时不耐烦地拂袖而去，却愿意耐心地聆听小孙子的理想。

故事的明线冲突在于父亲和儿子的情感隔阂，失去钟爱的大儿子以后，父亲才发现一直被忽视的小儿子对自己积怨那么深，随着两人摩擦很多旧伤疤被揭开；暗线冲突在于曾为名医的父亲不服老的种种表现，他会在独处时发呆，惊觉人来便装出一副埋头研究的样子，令人心生酸楚。

电影用镜沿袭是枝裕和一贯风格，几乎所有镜头都是静止的，相配合的内中风景之人之物也一如既往地雅致平静，但又不同于[距离]，探讨死亡和救赎的静止不可避免地带着压抑和沉重，在[步履不停]的镜头里，用诗意简直不够形容这种对时间的安静审视，导演给出了最接近自然的画面和最干净的情感。

联想导演失去双亲不久便拍就此片，因此电影里温暖包容的母亲、时而孩子气挑剔的父亲、夏末时分的老屋风景、一个夏天长高一寸半的孩子、家人共聚一桌进餐的场面，还有面对丧亲之痛时彼此依靠的隐忍和释然，无不让人感受到每个镜头中导演倾注的深深回忆。

片中切题地出现好几段行走在林间甬道的画面，辅以明媚的色调和舒缓的吉他伴奏，临近结尾的一幕中看到三代人同行，小孩子蹦跳地走在最前，中年人居中，老年人即使步伐仍旧稳健也难免押后。

因此可见，“步伐不停”除了导演通过良多讲出“怎么总是慢一步呢”来感叹重要的东西总会错失，也隐含了另外一层意思：每一个人都在自己的人生里闷头赶路，却少有抽空停下等等父母，而不知不觉中他们的脚步已经放慢了，直至掉队越落越远。

片中良多的父母终究留下未竟心愿辞世，那心愿竟只是和儿子看一场棒球赛、坐一次汽车那么简单，导演的一片苦心终归是那句老话，树欲静而风不止，子欲养而亲不待，可以说表达得滴水不漏，没有丝毫说教的生硬。

原因除了导演深厚的镜头功力，主要还应该在于，他原原本本地将自己的痛楚拿出来与世人分享了。

原文载于《看电影》2009年3月上

虽然影片中去世的大儿子一直笼罩着这家人的一切生活，但是我特别想谈谈这部剧里的儿媳妇和婆婆。

如果你认真看了，你就会发现，这两个女人是全剧最为敏感，看事情看的最为通透，最有家庭智慧，甚至是最了解对方的人。

或许也正因如此，才在活着的时候无法将对方当作最亲的家人，在双方礼貌的话语和客气的礼节中始终有着与亲情不相符的一丝隔阂。

媳妇儿总是恰到好处地奉承婆婆和公公的爱好，还非常礼貌地问公公喜欢什么音乐，在听到公公说不喜欢rap时，媳妇儿也赞同了公公。

家里在被良多搞得气氛很尴尬的时候，也是婆婆和媳妇儿不约而同地把话题岔开。

然而一派和谐的欢声笑语之下，各种矛盾厉害也暗潮涌动。

婆婆碎碎念公公费水，又让小孙子跟儿子一起洗澡，言外之意这样还能节省用水。

媳妇儿心思敏锐，又看到奶奶只给儿子买了睡衣却从未想到也该给自己或者孙子买一套，虽当着婆婆的面毫不言语，但从心里察觉到婆婆对她母子俩的区别对待，她意识到婆婆介意这个孙子不是亲生的。

婆婆跟媳妇儿独处的时候，在闲聊中旁敲侧击问媳妇儿要不要再生一个，媳妇非常尴尬推脱问题，没有正面回应只说需要跟丈夫好好考虑。

婆婆却并没有把话打住，又看似无意地说了句，不生的话就太遗憾了。

媳妇当然很明白了，婆婆想要个真正的自家血脉的孙子。

媳妇儿表面大方得体，对老人很礼貌，但实际心里并不满意。

当然媳妇儿的敏感也并不是误读。

关于这一点影片给了明确的台词和镜头。

老婆婆跟儿子良多独处的时候就直接表达过类似的话，说等良多成为父亲就明白了，良多说自己是父亲，老婆婆针锋相对地点破，说良多还不是真正的父亲。

最后走的时候老婆婆还特意客气的握手告别，女儿一家走的时候并没有这样的仪式，因为真正的家人是羞于这样直白刻意的握手的，就像良多怎么也不跟母亲专门握手告别。

种种细节媳妇儿看在眼中，因此回来的路上，改变了口风，说对我们并不好。

应当说媳妇儿一开始是带着跟老人们好好相处的目的来的，当然，这种目的是事俗的，并不是媳妇多喜欢老奶奶一家人，而是带着成年人对家庭的考虑，为了更好地融入这个家庭，跟老人们友好相处是必须的，起码面儿上一定得过得去，这也是儿媳妇从不对公婆直接表达不同意见的原因。

而且当丈夫希望当天回来的时候，她排除万难主张住一晚上，还在吃饭时把丈夫屡次拿出来操作的手机拿掉，这些都是她的努力。

然而精明而有心思的她却也真实感受到了那种疏离感。

但其实影片厉害就厉害在这里。

一方面她希望婆婆把自己当作毫无隔阂的亲人，因此对婆婆区别对待她跟儿子的做法心中不满，另外一方面她自己却也是局中人，精明如此的她看不到自己其实也对别人有所保留。

比如她总是跟儿子单独在一起的时候不止一次满带笑意地提起儿子的亲生父亲，在第一次从墓地回来的路上，她跟儿子独自打着伞走在前面兴高采烈谈着前夫，留现任丈夫跟婆婆在后面走。

她在洗澡后跟儿子的对话中说到，你是你身上有亲生父亲的一半，有我的一半。

儿子问，那么良呢？

母亲说可以慢慢把他加进来。

待丈夫进来，却跟儿子嘘声示意，仿佛这是两个人独有的秘密。

儿子对现任丈夫平常并不以父亲称呼，出发前媳妇儿却特意跟儿子约定在奶奶家里要叫爸爸。

她心里并不满意婆婆的招待，走的时候却面带笑容说想让婆婆教她做饭的客套话等。

这也恰恰印证了婆婆对她的说法。

婆婆在影片开始没多久跟女儿的谈话中就说，这个女人是丈夫死了才跟良多在一起，不如离婚的，离婚的代表跟原来那个男人没感情了。

言外之意是对担心媳妇会对儿子及她们有所保留。

所以说奶奶和媳妇对对方都各有心事和看法，并没有完全家人式的交心。

整个影片基本都是琐碎的家庭日常和孩子们的欢声笑语，可以说前百分之九十都是极慢的家庭对话节奏，镜头内容无所不包，从吃的东西到大儿子的去世，到小孩儿抓头顶上的花，到婆婆轻轻点破老头年轻时的艳遇，到一家人饭后洗澡，看似没有实质性的内容。

但你仔细观察，就会发现家人的闲聊中也处处绵里藏针的地方，甚至三个孩子之间的玩耍和谈话也有亲疏之分。

同样是客人，女儿家的孩子们显然走的更近些，媳妇儿带来的儿子大多是看着他们玩儿，并不多言语，还被婆婆她们称之为严肃王子。

本该无所顾忌的小孩子们之间显然也没有那种单纯的无话不谈。

小女孩偶尔问到几句小孩子以前的爸爸，他也并不说实话并且很快走开。

当然这些都是隐约的东西，在细节中呈现。

真真正正面道破其中家庭矛盾和隔阂的对话就是公车上。

媳妇在车上跟丈夫说，婆婆一家对她们不好，以后再也不在婆婆家住了。

影片在无数琐碎而又绵长的生活情节中穿插了很多需要细细揣摩的小细节，仿佛柔柔的棉絮里藏着若有若无小小的碎屑。

几乎整体慢节奏的电影却在矛盾道破之后陡然加快了节奏。

旁白突然道出了几年后公婆去世的现实。

随后就是第二次在墓地的镜头。

最深的矛盾和那些年的隔阂终究是散去了，老人们去世了，再也没有那么嘈杂的家庭聚会，再也不会和老人们拌嘴，再也不用不愿意回来，再也不用不愿意过夜了。

奶奶口中曾让媳妇觉得刺耳的想要亲生孙子孙女的话，如今也已经成为现实了(结尾有了跟良多的女儿)。

还有什么隔阂呢，没有了，都没有了。

时间的脚步不会停歇，过去曾难受的，心塞的都已逝去，只有那黄蝴蝶，还在记忆里留存着。

有一天中午和同事一起午餐的时候，我们不知怎么地就聊起了是枝裕和，聊起了《步履不停》这部电影。

她说到电影里面的一个片断，我想起那里竟也是一下子被击中的时刻。

场景一：一家人吃晚饭的时候，母亲让良多去用唱机放一张久未放过的唱碟。

这张碟看起起来是母亲专门存放在抽屉里的（因为其他几十张CD在良多的房间里）。

良多去放碟的时候，有声音问：这是什么音乐？

父亲：我怎么知道？

这跟我没有什么关系。

母亲：这跟你太有关系了。

音乐响起，良多对母亲说我记得你有时候唱这首歌，父亲突然扬起头。

母亲别有意味地微笑，轻叹了一口气。

音乐流淌，一家人吃饭，母亲似笑非笑，父亲大口扒饭。

“城市的灯泡 那么漂亮 不是吗 横滨 蓝色的灯光 横滨我太高兴了 和你单独在一起我们一直走下去 但我只能摇摆 像一条小船我轻轻地摇摆 在你的臂弯里只有我们的脚步 跟着我们横滨 蓝色的灯光 横滨你轻轻的吻。。。

”场景二：晚饭后父亲先泡澡，母亲送更换的衣服进浴室。

镜头对着父亲。

父亲：“你什么时候买的？

”母亲：“在板桥的时候。。。

我背着亮太一路上去那个女人的公寓，我能听见你的声音，在她的房间里唱歌，我不想打扰你，所以我就回家了。

第二天，我在金丝雀唱片商店买了这张唱片。

记得把你换下来的衣服晾起来。

”父亲的脸上，惊愕、感慨、愧疚、懊恼、庆幸。。。

百味杂陈。

但是没有说一句话。

两个老人都年逾七旬，孩子们长大、离开，开枝散叶，又有一个盛年的孩子意外辞世，恩爱也好、吵闹也好、丧子之痛也好，两个人帮扶着已经快要走到人生的尽头。

父亲以为年轻时的逾矩不留痕迹、无人知晓，只剩下心里一段难忘的回忆（从音乐响起他突然的动作可以猜到），却不料几十年来母亲完全知情。

而母亲这边，在那个心碎的晚上带着孩子一步一步离开，第二天就去买了刻有这首歌的唱片，没事的时候就一个人听一听，唱一唱。

然后让生活继续下去。

场景三：卧室中，“每个人都一首秘密听的歌。

”良多的太太说。

是枝裕和，他就是这样不着痕迹地、克制地用一个个电影的语言，击中了观众的心。

在是枝裕和的散文集《有如走路的速度》中，他自己写到：我想电影也应该尽量不言及悲伤和寂寞，而把那份悲伤和寂寞表现出来。

”

“哎，总是这样，我总是慢一拍。

”公车上亮大的这一句感叹很扎心。

人生的大部分眼泪都是因为错过太多，特别是亲情这件事情上。

是枝裕和把真实生活里的每一个细小处都用镜头讲述出来了。

包括很多年后奶奶再讲爷爷年轻时出轨的事也变得云淡风轻。

细腻温柔，想起来大院里的小时候。

树木希林演的太精妙了，阿部宽还是不成器的儿子，原田芳雄好像宫崎骏老爷子啊，我仿佛看到了我姥爷的样子。

逝者如斯，步履不停。

当说的未说，该做的没做，人生路上慢一拍有了那么多遗憾，但是也正是因为这些琐碎遗憾的细节，爱才有所依托，生命才变得有厚度。

就像影片中翩翩飞舞的黄蝴蝶，像宅子旁无人问津的台阶，像桌子上摆满的饭菜，在某个不经意的时刻回想起来，或者被无来由的事物所触动，一瞬间便泪流满面。