机器人之梦

昨天下午和好朋友二刷了《机器人之梦》。

夸的话就用不着我说了，豆瓣9.1分！

冲进奥斯卡，狂拿20个大奖，各大平台已经铺天盖地给这部动画最高的赞美，当然，它值得！

抛开赞美，整理整理一波网友们发现的比较好玩有意思的彩蛋，肯定还有遗漏，欢迎大家评论留言补充！

1、狗狗公寓里的小丑海报，是来自法国导演皮埃尔·埃泰的电影《YOYO》。

2、狗狗床头摆放的四个机器人玩具从左到右分别是《魔神Z》里主角操控的机器人、《禁忌星球》里的智能机器人罗比、《星球大战》里的C-3PO与R2-D2。

3、机器人启动时从手指到手臂的动作，复刻了电影《弗兰肯斯坦》中科学怪人诞生的画面。

4、狗狗旱冰鞋袋子上印的图案是西班牙 82 年世界杯的吉祥物，名字叫做纳兰吉托，是橙子的意思。

5、浣熊和机器人很早就在地铁口碰到了。

所有的相遇，都是久别重逢。

6、两人并肩坐在湖边的画面是对伍迪艾伦电影《曼哈顿》的完美还原。

7、狗狗和机器人看电影租的碟子上是来自《金的音像店》，一起看得电影是《绿野仙踪》。

8、在海边度假的时候，狗子对机器人不顾一切往海水里跳的反应是致敬了斯皮尔伯格的《大白鲨》的著名镜头。

海底的广告牌，同样是来自电影里1:1的还原。

9、喝下机油精的桥段，来自于电影《绿野仙踪》女主角桃乐丝给铁皮人喝下润滑油后，便随即恢复了行动能力。

10、狗狗万圣节的吸血鬼造型，来自于 托德·布朗宁电影《德古拉》。

11、这里路过的人物众多，从左到右依次是《十三号星期五》中的杰森，随后是电影《德州电锯杀人狂》中的皮脸兄弟，再到后面是《绿野仙踪》的坏女巫，最后出场的是《小丑回魂》里的潘妮怀斯。

12、《闪灵》里的双胞胎姐妹。

13、《猛鬼街》的弗莱迪。

14、淋浴镜头致敬了希区柯克《惊魂记》。

15、电影《绿野仙踪》中的翡翠城，只不过是纽约版本，远处的双子塔依稀可见。

16、Cue了经典的喜剧电影《土拨鼠之日》，这里的画面播报天气的主持人则直接变成了土拨鼠的形象。

17、唐人街买风筝，店里音乐是《康定情歌》。

18、小狗卧室海报是Pink Floyd 的《The Dark Side of the moon》。

19、读的小说是史蒂芬金的《Pet Sematary》（宠物坟场），也被改编成同名电影上映过。

20、机器人发现狗狗的地方，是一家西班牙餐厅，名为El Quijote，翻译过来就是唐吉坷德的意思，位于纽约曼哈顿切尔西酒店。

21、街头凯斯·哈林风格的涂鸦作品。

看到一部又好笑又好哭的电影—西班牙动画《机器人之梦》又名《Robot Dreams》，全程没有一句话甚至一句台词，却可以让你的眼睛尿尿。

一只单身狗的孤独首先，让我们回到1980年代的纽约，再让我们放大狗狗的世界，一只住在曼哈顿的狗狗每日在无尽的孤独中度过，即使电视放得再大声，都掩盖不住内心的落寞。

看见对面的奶牛和梅花鹿秀恩爱，它则不断换着电视台，机缘巧合之下看到了高科技的产物—陪伴机器人，于是立刻入手了一个，当晚它做梦都是香甜的。

第二天，收到货物之后，它开心的按照说明书一点点的组装，最后机器人成型的那一刻，他笑了，似乎所有的孤独碎片都在合成的那一刻消失了。

机器人第一次向它转头的时候，狗狗立刻把手中的可乐分享给它，对于你，我可以毫无保留地付出，你是我亲手打造的好朋友。

自此他也有了朋友，一起逛街、一起向陌生人打招呼，此时的机器人正如当初的它，即使面对恶意依旧保持微笑，它想要的不过是一个朋友而已，你的一个微笑则会让它开心一整天。

可是啊，放低姿态之后，依旧没有找到自己的社交圈。

好在，现在狗狗有了机器人作伴，不再是影单影只的孤独了，起码在外人看来。

机器人陪着狗狗一起坐地铁、一起随着音乐摇脚丫，机器人还学着其他动物的样子主动去牵狗狗的手，可惜没有掌握好力度，不过下次狗狗主动牵上了它的手。

友谊是双向的，你有付出，我又何尝不是呢？

它们在公园里滑轮板，吸引了其他动物们的注意力，原来拥有存在感、被人认同是一件这么快乐的事啊！

它们一起去划船、一起吃三明治、一起去拍大头照，晚上一起看电视，狗狗为熟睡中的机器人盖上毯子。

落寞的孤独又袭来了狗狗背上行囊与机器人一起去海滩玩耍，在路途上，机器人看到旁边车里的一个同类，此时正被小朋友拍打着、欺负着，脸上没有一丝丝笑意，那一刻机器人好像也预示了它的结局，并非所有人遇到的都是好朋友。

狗狗愿意陪着机器人去接触新鲜事，陪它去疯、陪它去耍、陪它一起冲浪，一路走来，他们快乐的记忆充满了整个城市，我快乐的原因很大部分都来源于你—我的朋友。

可是啊，分别的一天还是到来了。

那天狗狗与机器人在海滩上午睡，随着夕阳西下，随着游乐场关门，随着他们该收拾行李回家，可是机器人醒来之后却发现身体无法动弹，它再也跟不上狗狗的步伐了，只能目送着它离开。

狗狗不想再一个人生活了，它不断给机器人总部打着电话，奈何都是无人接听，只好给它盖上毯子之后怀着沉痛的心情离开。

狗狗转身的那一刻，毛毯也随风飘走了，是不是意味着我们再也回不去了呢？

离开机器人的第一天，狗狗彻夜难眠，第二天一早它就去买了道具，可是游乐场关门了，它又悄悄地溜进去了，马上就跑到机器人的身边了，保安此刻却将它赶走了。

躺在沙滩上的机器人，它知道狗狗来接它了，只是这次没有成功而已。

既然白天容易被发现，于是狗狗夜晚潜进游乐场，这次直接被保安送到了派出所，无奈之下狗狗只好回家，等待着游乐场下一次开门的日子。

即使你不在身边，梦里却全都是你的影子一天，三只兔子吹着哨子、划着小船偷渡经过，因为船出现缺口不断涌进来海水，它们只好上岸修修补补，此刻它们发现了机器人。

机器人微笑着友好示意，幻想着它们帮助了自己：机器人跳出围栏，一路哼着小曲回家找狗狗，可是在敲响房门的那一刻，它才发现兔子拿走了它的腿，并掰下一块脚指甲用来补船上的漏洞。

然后三只兔子扬长而去，可能它们犹豫过但最后还是离开了。

机器人此刻意识到，并不是所有人都像狗狗那样友好，宠它、爱它、陪着它，回应它的每一个微笑。

狗狗也同样幻想着，机器人可以回来找自己，万圣节那一天狗狗早就装扮好，随着一声声门铃，它激动而出却失望而归，为何每次来的都是要糖果的小动物们，如果是机器人的身影该有多好，你不在身边，连玩闹都变得没有意义。

冬天到了，机器人的身上堆满了雪花，它又做梦了：看见狗狗有了新朋友，它只能躲在垃圾桶后面默默看着它，是不是你有了新朋友就不要我了？

为何你还不来接我回家？

我等的太久了，以至于开始胡思乱想，开始往不好的方向思考。

在没有机器人陪伴之后，生活还在继续着，狗狗便去滑雪了，看着别人成双成对，它的孤独感又被放大了，还会被陌生的大舌头欺负，受伤之后不自觉地在窗户上画着机器人的样子。

我对你的思念，已经变成了生活的一部分。

另一边，机器人期待着春天的来临，那一天它做了一个美梦：在花花的世界里，它虽然不是一只蝴蝶，但是花朵摆出了狗狗的形状，这一次它又站在了狗狗的家门口，可是当它仰头时，梦境崩塌了。

我好似找不到回家的路了，这一次换你来接我好不好？

狗狗又何尝不再想你呢？

它也做了一个梦，梦见去装扮别人不要的雪人，装扮好之后，雪人却跑了，于是它一路跟随，好似一个社恐主动出门交朋友。

所有人都喜欢雪人，即使它再受欢迎，目光所及之处依旧是狗狗，即使所有人都不喜欢狗狗，雪人还是站在它身边。

你知道吗？

狗狗扔保龄球失败的时候，当所有人都嘲笑它的时候，它仿佛看到了机器人在向它伸手，那个笑脸是如此的熟悉、亲切，可惜只是一个梦。

在短暂失去你之后，我也开始幻想着拥有新朋友这一天飞来了一只鸟，在机器人的身边徘徊，并为它检查了身体，确认没问题之后便在它旁边搭了一个窝。

很快就有了三只可爱的孩子，除了一只是黄脸，其他的都是绿脸。

正如狗狗在机器人的眼里，始终是最特别的，即使我拥有再多朋友，你都是最特殊的那一个。

那么，有一天你会不会也离我远去呢？

即使我再不舍，还是会用微笑目送你离开。

告别的一天终会来到，当小鸟们都学会飞翔之后，它们跟着妈妈一起飞走了，即使再恋恋不舍，还是飞向了属于自己的蓝天，此刻又剩下机器人孤零零地躺在那里，它体会了在未认识狗狗之前，狗狗所承受的孤独感。

狗狗也尝试着开始新的生活，去老山羊那里买了一个特价风筝，学着别人的样子放风筝，可是每次都是失败，这时鸭子主动与它搭话，教它放风筝，就这样它们成为了好朋友。

一起骑车兜风，一起去钓鱼，那天狗狗终于钓上了一条鱼，看着鱼儿可怜的模样，它还是放生了，而鸭子那里则是满满一篮子鱼儿，或许这就是它们之间的差距。

从那天之后，鸭子朋友好似消失了，电话不接、闭门不见，你为什么突然不联系我了呢？

有些朋友只能陪你度过一个阶段而已，下一站就会各奔东西，连再见都没有说出口。

我是你众多朋友中的一位，而你却是我仅此一位的朋友。

命运的齿轮开始转动了，或许狗狗与机器人也是某一阶段的朋友这一天，一只镶着金牙的猴子在沙滩上捡垃圾，看到机器人的那一刻开心极了，很快就把它卖到了废铁场。

再随着废铁场主人—鳄鱼的360度旋转，机器人就变成了散落在各地的零件，好似回归到认识狗狗之前，此时的鳄鱼与宝宝正在欢呼着，人类悲喜并不相通。

它把我当朋友，别人却把我当废铁，我悲惨的身影竟成为别人眼里的一个笑话。

终于的终于，游乐场开门了。

狗狗早就赶到了沙滩，凭借着敏锐的嗅觉搜索着机器人的身影，即使时间再久，我都不会忘了你的味道。

终于它找到了机器人的腿，可是其他部分去哪里了？

然后它就一直挖、到处挖，直到确认沙滩上再也没有它的痕迹，直到遭到所有人的白眼，直到攒够失望而归。

在没有你的日子里，我遇到一位新伙伴，它对我很好，真的。

小熊去鳄鱼的废铁场找同样的铁块，恰好看到了机器人的头，于是乎就买了全部的碎片回家重新打造，自此机器人的身子变成了收音机，那只腿变成了吸尘器。

不管怎样，他重获生命了，是小熊赋予的。

自此，机器人跟着小熊一起放着音乐打扫卫生、一起去看球赛、一起刷墙扔垃圾、一起吃披萨、一起看烟火，你知道吗？

烟火正灿烂时，我又想起了你。

这一次机器人主动牵上小熊的手，力度刚刚好。

而狗狗呢？

在逛商场时，看到了和机器人长得差不多的小黄，便毫不犹豫将它带回了家，它虽然不是你，但可以代替你来爱我。

它是你，又不是你。

这一次，狗狗与小黄去沙滩，却时刻小心翼翼地没有让它碰水，同样的事情，它不想再遭遇第二次了。

我知道你很好就够了，我想告诉你：我也很好！

其实，狗狗与机器人都把彼此放在心里。

那一天，机器人从窗口看到了狗狗，激动之余却发现它身边已经有了小黄，它们的关系看起来很好，正如当初它们在一起肩并肩走着一样。

那一刻，机器人又做了一个梦：它冲下楼梯、跑向狗狗、终于鼓起勇气拍了狗狗的肩膀，这一次狗狗回头了，并放开小黄给了它一个大大的拥抱。

即使我变得面目全非，你依旧记得我，即使你有了新伙伴，你还是第一时间看向我，那么就够了。

可是那一刻，小熊为它送来了自己最喜欢的面包。

狗狗，你有了新朋友，我也是。

梦醒了，机器人依旧站在原地隔窗相望，它打开熟悉的音乐，在楼上跳着，而狗狗则是在楼下跳着，你记得就好，这是属于我们两个之间特有的浪漫。

对不起，这一次我看到了你，却没有勇气与你相认，放手或许是新生活的开始，我知道你心里有我就够了。

你有了小黄，而我也有了小熊，它更需要我的陪伴。

这一次做梦，是我选择主动不打开那扇门，让所有的美好都留在那里。

此时小黄学着狗狗的舞步，而小熊则是准备着两个人的烧烤。

记者：csh编辑：Timmy本文首发于《时尚芭莎》对于西班牙导演巴勃罗·贝格尔（Pablo Berger）来说，电影是他的生活。

年少时，身处西班牙海港毕尔巴鄂的他，会沿着大西洋的海岸，前往圣塞巴斯蒂安的国际电影节看电影。

长大后，他成了“纽约客”，在纽约修得了电影领域的硕士与博士学位，还曾在纽约电影学院任教。

和所有患上迷影症的人一样，巴勃罗开始渴望自己拍摄电影。

他的第四部长片《机器人之梦》于6月8日在国内上映，超过10万人在豆瓣上打出9.1分的评价。

这部动画讲述了狗狗与机器人之间相互依靠、相互怀念的故事，它用简洁真挚的风格，触及了全球观众的心。

那些曾打动巴勃罗的影像，以不同的形态藏在这部影片中，有时是幽默的致敬，有时是技法的借鉴。

在我们的访谈中，他分享了关于影片的思考，论及了美术风格、音乐设计、叙事主题……在他看来，《机器人之梦》是他最个人化的一部作品。

他化用了自己栖居过的公寓、经历过的爱与痛苦，当然还有对纽约城和迷影文化的依恋，他与主角狗狗一样，都是影迷聚集地“金的音像店”的常客。

我们总是需要一些事物来承载内心深处的感情，有时是一片海岸、一座城市，有时也许只是一个过客，一方银幕。

始于1895年的沉默作为没有台词，只有音乐与声响的电影，《机器人之梦》可以算是半部默片。

我们能在其中看到许多电影的印迹——包括那些超过一百年前的经典作品。

虽然电影在1895年才出现，但到了1910年代，最优秀的默片创作者们已经发展出一系列成熟的风格，其中许多技巧至今仍在使用。

巴勃罗不是第一次尝试默片。

在2012年的《白雪公主斗牛记》（Blancanieves）中，他用默片的形态，将白雪公主的经典叙事与西班牙斗牛和弗拉门科舞结合在一起。

作为电影学院的博士与教师，他无疑有意识地研究了各种各样的默片技艺。

在《白雪公主斗牛记》里，我们能看到迫近的景别与娴熟的连贯性剪辑，1910年代以大卫·格里菲斯（D.W. Griffith）为代表的导演，已经开始用许多相似的方式叙事。

巴勃罗与他们一样，无需使用语言，就能表达强烈的视觉冲击。

同样是在1910年代，与格里菲斯等美国导演不同，路易·费雅德（Louis Feuillade）等欧洲导演更倾向于使用较少、较长的镜头，以及更频繁的画内调度，这些影片或许没有那么强的冲击力，但能呈现更连贯的视觉效果。

后来的查理·卓别林（Charlie Chaplin）从某些方面继承了这种脉络。

巴勃罗告诉我，卓别林的《城市之光》（City Lights, 1931）是《机器人之梦》最重要的参考片之一：“如果你看到这部电影的结尾，居然没有落泪……那感觉和死人也没什么分别了。

”《城市之光》作为一部融合了笑声与泪水的正喜剧，无疑为《机器人之梦》提供了叙事参考，毕竟这也是一部结合幽默与正剧元素的作品。

但卓别林同样也提供了风格参考——为了展现自己的表演魅力，卓别林常用全景长镜头诠释画面内的连续动作，这为纵深调度提供了空间。

《白雪公主斗牛记》体现了默片剪辑的魅力，《机器人之梦》则探索着默片调度的艺术。

影片中能看到大量的纵深调度，譬如狗狗在公寓房间里孤独游荡的画面，巴勃罗指出，他这次想要拍摄一部强调景深的动画电影。

但横向调度同样也很常见，狗狗在纽约城的街道上横移的时候，我们会随着他的运动，不断关注不同的东西。

从费雅德到卓别林的调度大师们，都常常使用这两种技术。

我们观看《机器人之梦》的体验，与百年前默片观众的观影体验，有许多共通之处。

当影片的狗狗沉默的时候，我们的眼睛会感受到其他东西，譬如狗狗的每一次动作、他与其他角色的互动、他在空旷房间里的孤独、他与这座城市的共鸣……当然，还有我们相爱的时候，只用特写和言语无法传达的感情。

在2024年怀旧在《机器人之梦》里，两人共度的时光其实相当短暂。

狗狗在开场约六分钟后组装好机器人，到了二十一分钟时，机器人进水后在海滩上瘫痪，狗狗被迫离开即将关门的海滨浴场。

在这部一百零二分钟的电影里，他们只相处了十五分钟，剩下的大部分时间是双方的怀旧。

有些人或许觉得怀念的时间太过漫长，但在我们的生活中，这其实是一种常态。

徘徊在纽约的狗狗，以及被迫躺在海滩上的机器人，展现着怀旧的两种样貌。

一种是修复过去的努力，一种建造幻梦的企图。

但在现实面前，他们的怀旧理想不断被延宕、打断。

当然，他们终究还是鼓起勇气去尝试新的生活，即使那可能意味着新的失落。

当然，《机器人之梦》也是导演巴勃罗自己的怀旧：“这无疑是我最个人化的电影。

我起初也是独自在纽约，像一只孤独的狗。

我在那里经历过爱，也经历过心碎，所幸我最后又找到了新的爱人。

任何人应该都能共情我和狗狗经历的一切。

影片中狗狗做的许多事情，都是我自己在纽约时的爱好。

比如去中央公园、唐人街和康尼岛，比如在金的音像店租录像带……再告诉你一个有趣的细节，狗狗的家是我在纽约时住的最后一间公寓：纽约东村东13街528号。

我完全复刻了当时公寓的平面图和建筑外观。

”这是一场关于情感、关于城市的怀旧，也是关于电影的怀旧。

作为资深影迷的巴勃罗，总喜欢在影片里致敬自己喜爱的经典。

在他的第一部长片《幸福的黄色电影》（Torremolinos 73, 2003）中，他塑造了一个学习英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）的风格拍摄成人电影的导演；在《白雪公主斗牛记》里，他结合了各式美国、苏联默片的剪辑技巧；在《魔咒》（Abracadabra, 2017）中，他又戏仿了诸多西班牙类型片的元素。

在《机器人之梦》里，影迷也找到了一系列戏仿《惊魂记》（Psycho, 1960）《曼哈顿》（Manhattan, 1979）等经典的画面。

巴勃罗也告诉我，正是《桃色公寓》（The Apartment, 1960）与《大路》（La strada, 1954）等影片中的精彩表演，启发他创作了《机器人之梦》里令人印象深刻的主角。

但无论每一代影迷们多么怀旧，他们永远无法回到曾经的年代，无法体验曾经的产业环境与文化风尚，他们渴念的经典，终究只能熔铸到各式技巧中，只能化成小小的致敬与彩蛋，就像巴勃罗所说的那样，化作“蛋糕上的奶油”。

对电影的爱是如此，对城市与生命中那些过客的爱，当然也始终如此。

也许旧的事物会过时，但“怀旧”这种情感永远存在，它总能在不同时代找到不同的载体。

在技术高度发达的当代，怀旧伴随着对时间流逝的恐惧。

斯维特兰娜·博伊姆（Svellana Boym）在《怀旧的未来》（The Future of Nostalgia）中指出，当代人与其说是怀念过去，不如说是害怕“迅速消失的现在”，害怕被未来取代。

但或许塑造我们的旧物，也并非必须被取代。

有人可以像巴勃罗那样，把最爱的旧电影藏在自己的新电影里；有人也可以像狗狗那样，在旧梦中与旧的爱人共舞，但梦醒之后，依然去寻找新的生活与意义。

问答问：您此前一直都是拍摄真人电影，为何想到要创作一部动画电影？

答：因为我爱上了萨拉·瓦伦（Sara Varon）的同名漫画小说。

这部艺术作品画得很美，但更吸引我的是它的故事和主题。

在我读过的漫画书里，它的结尾是最美妙、最动人的。

书中的人物都是拟人化的动物，所以如果想用影片讲述它的故事，我别无选择，必须使用动画的形式。

问：您自己创作的时候，觉得动画电影的构图和真人电影的调度有什么异同？

答：剧本写作的过程是一样的。

但制作故事板的时候可能有些差别。

在动画创作的过程中，故事板必须非常详尽，我们称之为“活动”（animatic）故事板，它们不仅仅是静态图片，还标识了动作与声音。

我花了一年时间制作故事板，合作者包括艺术总监何塞·路易斯·阿格雷达（José Luis Cuerda）和故事板艺术家玛卡·吉尔（Maca Gil）。

音乐剪辑师Yuko Harami和剪辑师费尔南多·佛朗哥（Fernando Franco）也提供了很多帮助。

活动故事板是动画电影的藏宝图。

作为导演，我觉得如果比较动画和真人电影的创作，共通点可能比差异要多。

与其说是差异，不如说是置换。

动画导演要和一系列动画师、美术师合作，而不是和演员、摄影团队合作。

但无论拍什么形态的电影，都需要确认自己想说的东西，以及讲述它们的方式，我必须让演员或动画角色诠释最好的表演。

问：影片中的美术风格令人难忘，您是如何确定最终风格的？

答：动画的优势之一，就是叙事时能无缝结合现实主义和超现实主义的元素。

这部影片叫《机器人之梦》，观众来看电影时，就会抱着看到“梦”的期待来的，我们没有欺骗他们。

在我看来，电影其实就是白日梦，它与潜意识的关联，比与真实世界的关联更多。

我总是喜欢试着让难以置信的事物变得可信。

在影片开头，最重要的任务就是让观众与狗狗建立联系。

我们需要让观众与主角共情，当他遇到机器人时，我们就能和他感同身受。

只要做到这点，观众就能接受接下来的一切。

作为一个叙事者，我的目标就是从头到尾都让观众感受惊喜。

问：您作为西班牙人，为什么选择让故事发生在纽约与康尼岛？

答：我在纽约住了十年。

这是我写给纽约的一封情书，是我为“大苹果”（Big Apple，纽约市的别称）献上的颂歌。

这部影片共有三个主角：狗狗，机器人和纽约。

把影片设定在纽约，是我做出的最大改编之一。

原作描绘的是一个无法辨识的北美城市。

问：音乐是漫画原作中没有的元素，影片中的许多音乐都令人印象深刻，包括中国观众耳熟能详的《康定情歌》。

您可以谈谈确定音乐方案的思路吗？

答：甚至可以说《机器人之梦》就是一部音乐剧。

在没有对白的电影里，音乐就是角色的声音。

纽约的街景是多元化的，融合了多种文化的特征，相应地，我们需要在影片里展现各种各样的音乐：拉丁乐、朋克摇滚、嘻哈乐、迪斯科、街头音乐、乡村音乐、传统中国音乐……我们的音乐剪辑师Yuko Harami和音乐总监Monday Music付出了很多努力，推荐了许多不同类型的音乐。

音乐的选择必须贴合场景。

以使用《康定情歌》的唐人街场景为例，音乐总监提供了许多中国音乐，音乐剪辑师全部听过之后，会帮我筛出几首备选。

我们结合了不同的音乐播放影片，最终选定了《康定情歌》，它和影像贴合得非常完美。

我很喜欢这首歌的感觉和情绪。

音乐剪辑师后来告诉我，这在中国是非常流行的情歌。

我们发现歌词已被译成了英文，读起来很优美。

我们也在影片中使用了原创乐曲，作曲家是阿方索·德维拉隆加（Alfonso de Vilallonga），他是我最新三部影片的合作者。

阿方索创作了一首令人惊叹的爵士配乐，爵士乐是最能代表纽约的音乐，影片中的爵士乐是由钢琴领奏的四重奏，阿方索的旋律是如此优美动情，触人心弦。

问：这部影片采用了无对白的形式，几乎完全由音乐和人物的行动推动情节。

您为何做出了这样的选择？

答：我之前导演的《白雪公主斗牛记》也是没有对白的电影，那是一个关于白雪公主的故事，但我把它放在1920年代的西班牙，用斗牛、弗拉门科舞等元素重新讲述它。

与词语、对话相比，我总是更喜欢用影像和音乐来叙事。

正是视觉叙事让电影成为独特的艺术形态和感官体验。

作为第二次尝试，《机器人之梦》与《白雪公主斗牛记》完全不同，它作为动画，其实很贴合默片的形式。

问：影片里藏着许多经典电影的彩蛋，比如《绿野仙踪》《迷魂记》《曼哈顿》等等。

您觉得这些经典的片段，用到动画中有什么新的效果？

答：当导演之前，我是一个影迷，我常常喜欢在影片里加入致敬或类似彩蛋的内容，在《机器人之梦》里可能有几十个彩蛋。

如果说故事和人物是蛋糕，是影片的核心，那么彩蛋就像是蛋糕上的奶油，它不会妨碍其他观众对影片的理解，但对影迷来说，它们可以提供额外的乐趣。

在狗狗去唐人街风筝店的场景中，有个只属于中国观众的彩蛋，你们找到了吗？

问：作为资深影迷，可以谈谈影响您最深的创作者或作品吗？

答：我爱电影，电影就是我的生活、兴趣和职业。

对我来说选择最爱的作品很难，但我可以试一试。

对《机器人之梦》影响最大的无疑是卓别林，尤其是《城市之光》。

如果你看到这部电影的结尾，居然没有落泪……那感觉和死人也没什么分别了。

比利·怀尔德（Billy Wilder）是我最爱的导演之一，他的《桃色公寓》也和《城市之光》一样，是部伟大的悲喜剧。

杰克·莱蒙（Jack Lemmon）饰演的主角常常让我感同身受，狗狗很多地方也和这个角色很像。

我也很喜欢费德里科·费里尼（Federico Fellini），我爱他的所有电影，非要选一部的话就是《大路》。

朱丽叶塔·马西纳（Giulietta Masina）的眼睛能够表达难以言喻的东西，机器人的有些表情会让我想起她。

宫崎骏对我的创作（尤其是《机器人之梦》）也影响深远，他的作品里我最喜欢《千与千寻》（2001），它结合日本民间传说与《爱丽斯梦游仙境》方式令人惊奇，创造了伟大的艺术。

至于我一生中看过最多次的电影，也许是斯坦利·多南（Stanley Donen）与金·凯利（Gene Kelly）的《雨中曲》（Singin’ in the Rain, 1952），我观影时总是面带微笑，那些用特艺彩色摄影创造的美梦令我迷恋。

这些只是冰山一角。

问：在现代城市生活中，确实很多人像影片里的角色一样，处于复杂多变的情感关系中，很多电影都用悲凉的方式展现这一点，但您这部作品的结尾相对比较温暖。

您如何理解我们如今的情感关系？

答：在我们的生活中，孤独已经成了一种流行病。

我们活在一个属于元宇宙、虚拟身份、社交媒体、视频会议、远程工作与流媒体平台的世界，每一种新发明，都让我们更难与彼此联结，更难找到一个伴侣，去分享生活中的小小快乐。

但在我看来，当然还是有希望的。

想要对抗孤独症，电影就是其中一种疗法。

你们肯定好久没有看到《机器人之梦》这种电影了，这是你和朋友一起去影院时的完美选择。

赶紧去看看吧！

问：《机器人之梦》在中国上映，有什么想和观众们说的话吗？

答：我很高兴《机器人之梦》可以在中国上映，这是我的荣幸。

对我来说，电影就是一种白日梦，它能让我们体验他人的生活。

当灯光熄灭，影片开场，希望你们都能遗忘自我，遗忘内心的所有忧虑。

希望你们可以走进银幕，成为影片里的狗狗和机器人，一起漫游在八十年代的纽约。

《机器人之梦》是我的一封情书，不止是写给纽约，也是写给那些我曾经爱过，如今却已不在我身边的人们。

我希望《机器人之梦》也能成为你们的情书，让你们想到自己爱过的人。

祝你们好梦！

我有一个朋友，它是一只小浣熊，它将支离破碎的我重新组装，我拥有了收音机身体，可以随时舞动。

我们一起粉刷房间、一起观看棒球比赛、一起欣赏灿烂的烟花，平淡而又快乐。

它非常擅长发现东西，然后进行改造，所以我拥有了一条金色的腿，我们收获了一台烤架。

烧烤万岁！

带着愉快的心情，我去冰箱取番茄酱，透过顶楼的圆窗户，我看到街对面有一只小狗牵着一个金色的机器人。

我想起了，我有一个朋友，一个我为之做了很多梦的朋友。

我有一个朋友，它很孤独。

因为孤独，它订购了一个机器人。

我是它亲自组装的朋友，我睁开眼看到它时，它对我露出了灿烂的微笑。

它迫不及待把美丽的世界展现在我眼前。

它带我穿街走巷，遇到和善的人微笑招手，遇到凶恶的人赶紧逃跑（我学那些混混竖起中指，把它吓得不轻）。

我们一起坐地铁，地铁站有章鱼小哥在打鼓，强烈的节奏让我们同频摇摆。

来到公园，它教我滑轮，《September》的音乐响起，我们快乐的跳舞，牵手旋转。

这是我最爱的歌曲，最美好的回忆。

我第一次学会牵起它的手，似乎把它的手捏疼了，幸好它重新牵起我的手，黄昏真美。

后来它带着我去滨海乐园，广阔的大海令人着迷。

我一跃大海，似乎又吓坏它了，看到我没事，它松了一口气，我们开始了大海冒险，沉在海底和小鱼赛跑。

阳光正好，我和它躺在沙滩上安然入眠直至夕阳落下。

这座拥挤不堪的乐园忽然万籁俱寂，只余我和它。

令我惶恐的事情是，我除了脑袋，其他部位都无法动弹，双手双脚都无法使劲。

我的朋友吓坏了，它使出浑身解数试图用它弱小的身体拉起我这具沉重的身体。

它如此伤心，我只能眼睁睁看着。

最后我的朋友背起行囊先行回家。

它会抛弃我吗？

海风把它留在我身上的毯子吹走，我无能为力的躺着。

第二天我听到它来了，但是又被赶走了。

有一个夜晚似乎是它又来了，但是它没有靠近我又不见了。

我孤独的躺在海滩上，直到来了三只兔子。

它们能拯救我吗？

我梦见自己喝下兔子长官灌下的汽油，然后全身都能动了，带着感谢，我一跃而出，迈着轻盈的步伐走回小狗的家。

门铃按了好几次，我的朋友为什么没有开门？

太好了有其他住户出来了，我可以混进去了。

等等，为什么我的脚出现疼痛感？

原来兔子们正在锯掉我的一只脚，它们需要我的脚填补船只的漏洞，它们毫不留情扳开我的脚掌，留下我的残肢。

海滩依旧一片寂静。

我的朋友怎么样了？

它什么时候来找我呢？

下雪了，我仰头吃下雪花，然后雪花把我身体覆盖。

我被冻在冰天雪地，我必须破洞而出，我做到了吗？

我离开了海滩，开心的走到小狗家。

门铃依然是只有回音。

我忽然看见拐角出现了小狗，我的朋友牵着另一个和我一样的机器人愉快前行。

这不可能！

我的双脚怎么可能平稳站在土地上，这是一场梦。

沙滩好冷，我似乎从沉睡的被冻结的画面中逃离，我昂首挺胸来到一个新世界。

被鲜花包围的世界，它们跳着踢踏舞，把我包围。

变化的矩阵竟是我的朋友小狗的模样，我的朋友还好吗？

沙滩上没有回应。

我一天天等待，等了一只绿色的小鸟，她在我的手臂旁搭了一个窝，然后破壳了三只小小鸟。

最小的那只发出微弱的哭声，我为它吹口哨哼唱，它慢慢睡着，真是令人心安。

鸟妈妈训练小鸟们起飞，小小鸟怎么听不懂妈妈的口令，我着急的变化嘴角帮助它理解。

它飞起来了，越飞越高，就像我第一次跳进海里那样。

它们要走了，它们拥抱了我，我很开心也很难过。

沙子把我淹没了，我以为自己会一直沉睡，没想到我被捡走了，然后在废品站被肢解。

我想我再也见不到我的朋友了。

我有一个朋友，它最害怕孤单，它现在有了新的机器人，我还是想冲过去找它。

我不停地跑，它们在红绿灯前停下，幸好在绿灯亮起前，我找到了它。

为什么会这么尴尬，我和它还有另一个机器人面面相觑。

它拥抱了我，但是无法打破僵局，我的新朋友小浣熊用它的铲子拍了我一下。

我忽然惊醒，我和小狗都有了新朋友。

刚才的一切都只是我的妄想，我把窗户打开音乐调到最大，小狗听到了音乐和我共舞。

我的朋友和它的新朋友手牵手走向繁华，我和我的新朋友会在天台上享受我们的平淡温馨。

再见了，我的朋友！

我有一个朋友，我反复梦见它，最终也和它相逢，只是没有当面说你好和再见。

——————以上是我想用机器人的视角谈谈它和小狗，以下是我个人的观影感受。

在看电影之前，我没有了解太多和电影有关的剧情和评论，我一直把这个故事视为友情故事，电影的发展令我意外，和我想象中的友情走向不一样。

后来听朋友说有人把这段感情形容成爱情，更加意外。

不论是什么感情，这都是一个令我伤感的故事。

孤独的小狗希望得到陪伴，所以购买了机器人。

它试图拯救机器人，但是市政府驳回了它进入沙滩的请求，它想半夜偷偷进入沙滩也被当场逮捕。

它放弃了拯救计划，然后写下了6月1日海滩开放日接机器人的便签。

它能否了解机器人的孤独？

应该是不能吧。

它的生活继续着，只是某些极度孤独的瞬间它会想起机器人。

热闹的万圣节、试图寻找朋友的滑雪之旅。

春日风筝，它认识了鸭子小姐，活力满满的鸭子小姐。

它们一起放风筝还去公园钓鱼，这一切让小狗很幸福，它满怀期待，期待和鸭子小姐有更多进展，但是电话无人接听，房子门铃也没有响应。

它被甩了吗？

一张明信片揭晓了真相，原来鸭子小姐搬到巴塞罗那了。

我看到接机器人的便签被其他便签覆盖，看到机器人孤独躺在沙滩上做着和小狗有关的梦时，我担心小狗会忘记6月1日这一天去接机器人。

它记得，6月1日那一天，它一大早就出发去沙滩，它凭借嗅觉和曾经的记忆找到了机器人曾经躺着的那块地方，但是它只找到了机器人的半条腿，它不停挖坑，想从沙里找到机器人，但是一无所获，还被沙滩管理人驱逐。

后来它抱着那只腿在机器人商店购买了新的机器人。

我代入了机器人的视角，又站在上帝视角看到了小狗的行为，所以我充满矛盾的理解小狗又因为小狗的行为而感到悲伤。

机器人对小狗是朋友，但是客观而言又不是真正的朋友。

机器人是商品，对于它们而言被落在沙滩上，也只是一个贵重的玩具落在沙滩上，法律不允许小狗进入，兔子们理直气壮把机器人的腿截下，鳄鱼毫不留情把机器人肢解。

小狗努力过，不论是前期救助还是后期寻找，它都努力过，但是茫茫沙滩已经失去机器人的踪迹，它又怎么可能继续等待或者寻找呢？

它能做的就是买了新的机器人，总结之前的经验，带新的机器人去海滨乐园时不让机器人下水（甚至碰到水），为机器人做好充分防护。

这个真相有点现实和残酷，所以我很悲伤。

整部电影，对我而言最大的泪点是小鸟们和机器人分离，我太难过了，眼泪止不住落下，这是机器人躺在沙滩上时最大的温情了。

我很担心机器人被肢解后就是故事的结局，幸好它被小浣熊拯救，赋予了新的生命。

回想我的前半生，我也和一些朋友失散，失散的原因有很多，有些很遗憾很希望能重新找到彼此，有些也只是唏嘘。

我珍惜当下的朋友们，未来不可知，当下唯有珍惜。

——爱不需要任何言语与对白小狗篇我是一只孤独的小i狗 我没有任何朋友 只能一个人打着无聊的双人电动吃着需要加热的预制菜 我看到邻居温馨的夜晚孤独的情绪让我忧伤 我在电视上看到了陪伴机器人 我想有个朋友 所以我电话预定了一个“陪伴”机器人果然我拥有了一个完美“伴侣” 他陪我一起玩耍 他的世界只有我 他对我绝对忠诚 我们去海边浴场 我享受到前所未有的快乐 要回家时我的机器人进水了 他变成了植物人 我却怎么都拖不动他 我只能给他盖好小被子 难过地笑着安慰我的机器人说好明天来救他第二天我带着我的工具箱急急忙忙来找我心爱的机器人 结果海边浴场关闭了 再见来不及握手 我想尽办法怎么都带不走我的机器人 可怎么办呢？

我只能在冰箱上贴好去接心爱机器人日期的便利贴 让生活继续 我过了一个孤独的万圣节 圣诞节我去滑雪被欺负了还受了伤 我在梦里和雪人一起打保龄球 雪人的脸和我心爱的机器人重叠 春暖花开后我开始寻找新的兴趣爱好 在放风筝时我认识了鸭鸭好友 她是酷姐 她还会车我去钓鱼 但没多久她搬去了欧洲 我又变成了一个孤独的小i狗终于到了接我心爱机器人回家的日子 我兴冲冲地拿着我的工具箱冲去海边 我闻到了机器人的味道 却只找到了少一个脚趾的机械腿 我疯了一样挖 没有没有都没有 这次我真的只有我自己了 我又去了线下实体店 我还想拥有那个机器人 可是产品更新换代 我只能重新拥有一个新的机器人 新的机器人小宝也很爱我我带着我的新机器人去海边 我学会了要给他喷润滑油 我知道了机器人不能下水 我知道失去所爱 所以我变得格外珍惜某天我和我的新机器人在散步的时候又听到了那首熟悉的歌曲 我跳了一支舞 我东张西望 我转身看到我的新机器人就在身边 如果我期待的爱就是陪伴 那这次我会紧紧握住我的幸福机器人篇我睁开眼看到的第一个人是一只安静的小狗 他是我的主人 他需要我的陪伴 他带我去中央公园滑旱冰 在狗宝最爱的音乐下跳了一支舞 他带我去帝国大厦看风景 他带我去吃热狗 他和我一起拍了大头贴 有天他带我去海边 我们看到海底世界 本以为一觉睡醒后我们就回到温馨小家 但我动不了了 我的意识在游走 我的身体被固定在无数的梦里 我回到了那个家 在找不到小狗主人的恐惧中惊醒 原来真的只是梦一场我失去了我的腿 我遇到了一个鸟妈 她在我身边筑巢孵蛋 我看着她的崽长大 我很爱其中一只特别的小橘鸟 但天下没有不散的宴席 鸟儿终究要飞去更远的地方在夏日来临之际 我被清理工按斤卖了废品 我被大卸八块有天我遇到了一个善良的蓝领小猫 他心灵手巧修复了我 从此我还会唱歌了 他给我找到了一个合适的腿 我又行走自如了 他带我去看棒球赛 我们一起工作一起吃披萨 我们还一起迎接新年看烟花 我又被爱着了 这和小狗的爱不一样 但我很喜欢某天我看到我的前任小狗主人 他身边有了新的机器人 我想冲过去 但我的小猫主人怎么办 小狗新的机器人怎么办 我只能隔空为我的小狗放一首他最心爱的歌曲 和他跳一支终有完结的舞曲原来爱从来不是占为私有 原来爱就是珍惜当下 我会永远记得我的小狗 但我要和我的小猫继续前行啦我们要坦诚接受与灵魂伴侣的错过 在继续的生活里让自己快乐 永远珍惜身边的人 也永远接受错过

好的电影好的点，让不同的人能有不同的理解，我能体谅小狗的不够努力，也能体谅到有观点认为的小狗的不够努力！

＝＝＝＝＝＋＋＋＋＋为什么我们都觉得小狗没有及时尽力救出机器人？

觉得两个付出和爱根本不对等没有可比性？

就像世间所有悲欢离合一样，命运的齿轮不会总是如人所愿，严丝合缝地咬合、转动，更多的情况，是我们与亲人、挚友在一次次阴差阳错中，被命运无形的大手推到不同方向，然后渐行渐远，直到消散在彼此生命中。

所以，我们不能以“不够爱机器人”、“喜新厌旧”等标签轻易指摘主角，否定主角在这段亲密关系中付出的努力。

毕竟不是每个人都有上帝视角，他就像人类世界中任何一个身陷亲密关系危机中的普通人，旁观者眼中的“还不够”，于他而言，或许已经是“尽力了”。

＝＝＝＝＝机器人出故障，小狗只努力了几回，就放弃了。

正常地过自己的日子，还放风筝、滑雪……我恨得牙痒痒，如果是我，我会每天想办法救机器人。

为什么不求助乐园管理中心？

海边捡废铁的轻易拖走，为什么不去找小拖车？

我无法原谅小狗。

转念一想：我们讨厌小狗不正是因为，我们就是小狗吗？

我们真的有这份执着吗？

有排除万能挽留爱人的行动力吗？

我们自以为是爱情勇士，比小狗厉害，事实上，每当我们失去一段感情，也没有很努力挽回过啊，也正常过着自己的日子。。。

【明明这就是我们人类真实的样子。

】【不爱惜感情，努力几次就累了放弃了。

】【我们口口声声说渴望爱，但没有人对它充满丰沛的勇气与信任。

】＝＝＝＝＝＝决定了，以后被问到理想型就说是《机器人之梦》的浣熊。

【他快乐，浪漫，有创造力行动力，悠然自得地掌控自己的生活。

如果他的机器人坏掉了，他不会等一年，会开着破破烂烂的飞机，会想方设法当天晚上就把它救走。

】【他强大治愈，将爱人的灵魂缝缝补补。

】

想看，是无意间在网上看到的一张剧照，憨憨的狗子靠在机器人身边摆出“耶”的姿势，想到了很喜欢的电影《超级无敌掌门狗》。

想着，搞不好会是狗子和机器人之间有笑有泪，一起搭档横扫坏蛋保卫世界的故事，结果完全不是。

忍不住去网页偷看了下简介，本以为会很治愈很暖心，结果又不是，还挺伤感，真是人生不如意十有八九，连看片都不能幸免。

但比起还未经历过太多世事的小屁孩，明显成人对这片会更有共鸣，并被深深的戳中心窝子。

全程没有一句台词，但完全不会觉得无聊，也不会影响理解，细节和致敬做得非常用心（《闪灵》狗子双胞胎姐妹花，够绝），就单看狗子的那个小窝，完全是我独自生活的理想型。

片中充斥着各种形象生动的动物，感染力超强，基本做到化繁为简，通过寥寥几笔，活灵活现的样子立马浮现眼前。

有点像默片，当年卓大师和基大师，基本都是依靠灵动的肢体语言和诙谐的故事编排，让观众捧腹大笑，笑完之后还能看出点内涵和引起共情。

这片其实也有点异曲同工之妙，无论是狗子和机器人之间亲密又可爱的相处点滴，还是后面思念彼此的幻想片段，都很有创意和想法。

值得一提的是反差极大的转场让剧情的层次感更显饱满和丰富。

先从狗子的角度来看，万圣节的惊与喜，滑雪场的乐与悲，与鸭子的合与分，以及雪人的梦境，体现出狗子透过身体和心理，想要排遣寂寞和寻找乐趣所做出的努力，但都转瞬即逝，配着舒缓忧伤的钢琴曲，难掩狗子对机器人的思念。

再来看看机器人的落差境况，被救和被劫的幻想与事实，以及机器人的“花花世界”，是片中难得一段配着轻快愉悦的音乐和明亮鲜艳的色彩，让人有种如沐春风的感觉，一心想要奔赴狗子的心，但好景不长，瞬间又重回冰天雪地的现实。

那段前后的转场，构思十分巧妙，但看得人很是失落。

这片能引起无数人共鸣的原因在于关于无聊和孤独的议题，这也是现代人越来越依赖于电子产品从而忽略人际交往的当下更加老生常谈的问题。

好在片中没有死板的说教，而是将其视为一种需要适应的常态，很多人其实忘了，即便没有AI，孤独也始终是生命历程中的“常驻嘉宾”。

回归正题，片中有两个角色让我印象很深，让狗子和机器人暂时感受到温暖和乐趣的重要伙伴，小鸟和鸭子。

一边机器人陪伴小鸟成长，一边狗子和鸭子寻欢作乐，但最终还是得面临离别。

这是片中让我感觉很理解也很落寞的点，别说萍水相逢的朋友了，即便是爱得死去活来的爱人，甚至是最值得信赖和依靠的亲人，都无法常伴左右。

还有很重要的一点是要做好世事难料和生命无常的现实冲击和心理准备，没有什么是亘古不变的，也不要对身边的人报以太大的期待和依赖，失去的一刻会更加扎心，多爱自己，多取悦自己。

最后的三段共舞看得人五味杂陈，阴差阳错下我们已成为彼此生命中的过客，各自身边都有一个不能辜负的伴侣，不忍再见，只能相忘于江湖，各自安好。

最后狗子的身边是半价购入的新机器人，陪在旧机器人身边的是让它重获新生的浣熊，小时候耳边总充斥着童话般美好结局的唬人话语，殊不知错过和遗憾才是生活的主旋律。

或许在不久的将来，我身边也会有一个机器人和我一起快乐为伴迎风起舞吧。

机器人之梦 (2023)9.12023 / 西班牙 法国 / 剧情 动画 音乐 / 巴勃罗·贝格尔 / 伊万·拉班达 阿尔伯特·特里佛·塞加拉结局是开心的，但看完好悲伤啊。

我发现“爱”哪怕给予人们再多希望，既往不咎，开心转圈，注定还是充满遗憾与心碎。

《机器人之梦》里每个人对彼此100%的信任，依然伤痕累累，更别说咱们人类了，破破烂烂，还对爱挑挑拣拣。

🤖超讨厌小狗。

无能，老实，懦弱。

小狗不是坏人。

但不是只有坏人才毁掉爱，懦弱的人也毁掉爱。

机器人出故障，小狗只努力了几回，就放弃了。

正常地过自己的日子，还放风筝、滑雪……我恨得牙痒痒，如果是我，我会每天想办法救机器人。

为什么不求助乐园管理中心？

海边捡废铁的轻易拖走，为什么不去找小拖车？

我无法原谅小狗。

转念一想：我们讨厌小狗不正是因为，我们就是小狗吗？

我们真的有这份执着吗？

有排除万能挽留爱人的行动力吗？

我们自以为是爱情勇士，比小狗厉害，事实上，每当我们失去一段感情，也没有很努力挽回过啊，也正常过着自己的日子。。。

【明明这就是我们人类真实的样子。

】【不爱惜感情，努力几次就累了放弃了。

】【我们口口声声说渴望爱，但没有人对它充满丰沛的勇气与信任。

】

🤖心疼机器人。

毫无保留地学习爱。

天天乐呵呵如小傻子。

出了故障，被遗弃在海滩一整年。

被坏兔子敲断了腿，被当成废铁卖到垃圾厂，但是它没有抱怨过。

每一个梦都令人心碎。

我曾无数次梦见回到你身边。

梦见吹着口哨按响小狗家的门铃。

没有一次是愤怒的。

可是小狗买了新机器人。

我们面对爱人的放弃，是委屈的，愤怒的。

付出的感情凭什么不被爱惜呢？

【我被关在无人的海滩那么久，你为什么不想办法来救我呢？

】【我们一开始也像机器人，纯澈的、炙诚的、张开双臂拥抱爱。

】【只是后来被伤透心，被晾在海滩上一整年，心默默生锈。

】谁都没有错，但就是不会好了。

🤖决定了，以后被问到理想型就说是《机器人之梦》的浣熊。

【他快乐，浪漫，有创造力行动力，悠然自得地掌控自己的生活。

如果他的机器人坏掉了，他不会等一年，会开着破破烂烂的飞机，会想方设法当天晚上就把它救走。

】【他强大治愈，将爱人的灵魂缝缝补补。

】（彩蛋是，浣熊和机器人在地铁站擦肩而过，这宿命般的相遇）

渴望浣熊，也可以成为浣熊。

换个思路嘛。

希望遇到温暖真挚的爱人，我可以笑着说，“快点啦，等不及了快握住我的手。

” END很多人说看完《机器人之梦》后大哭。

整部片没有台词，但很感人，丝滑沉浸其中一点不无聊。

不愧是奥斯卡奖提名。

快去看！！！

在LGBT意识形态泛滥的西方，动画这个狗x机器人设定就像桃花源，让里面情感更纯粹，无ZZ打扰。

狗，代表普通人，尤其是没什么钱，住在需要上好几把门锁，楼下蹲着混子、三教九流的老破街区的那种普通人。

贵的风筝买不起，第二次买的黄款机器人也是打折货。

没什么一技之长，貌不惊人，心智也没有多么强大独立，羡慕嫉妒着别人出双入对。。

邻居是鸡和猫（门铃显示）他是单身狗。

机器人，代表社会地位更低的人物个体，命运没有自主权的个体，现实里比如宠物。

机器人没有自主权，但心智高度拟人化。

遭遇很惨，但也很暖。

候鸟陪伴过机器人，依依不舍。

浣熊爷爷一眼看中回收站里机器人的头，精心修复了他！

新的伴侣，新的家。

另一边小狗，是一次，又一次的，选择机器人做伴。

代表他得向下兼容。

就算是冬天一过就会消融的路边雪人，孤单的小狗也想兼容！

可是连雪人的世界，小狗也无力融入时，遭到雪人伙伴的嘲笑。

虽然只是个梦，但也是小狗对现实的恐惧，和无限的惆怅。

外面没有人在乎他！

好在每次挫折后，小狗一如既往走出去，随时准备偶遇新朋友。

鸭子，代表偶尔出现在你身边的强者。

能带你飞一下的老司机。

风筝，钓鱼， 游刃有余。

但是实力不对等的关系，永远不会对你敞开心扉，一如鸭子从未摘下的神秘墨镜。

搬家旅行说拜拜就拜拜。

故事没有卖弄高科技或AI概念。

连台词也没有。

没有说教小狗不该那么平庸，要努力出色才会被人看见，或小狗你要精神独立学会享受孤独；更高深的隐喻或批判其实也没有……只是很朴素地讲了情感的连结，和别离的无常。

那些徘徊、苦闷，或那些欣喜和温暖，有时是残酷的现实，有时，只是个梦。

小狗的生活里没有奇迹，但他知道了如何保护身边的小黄机器人。

旧机器人获得了最好的救赎。

因为浣熊爷爷值得他陪伴。

曾经的美好，通过一首曲子，让狗和机器人在物是人非的当下共鸣，告别，各自安好。

有些过客如候鸟，寒冬里彼此依赖。

有些过客像鸭子，不深交，不同频，走不远。

我常常感叹， 在一些动画，漫画创作者视觉里，看到的对普通生命的悲悯。

不是“得屌丝者得天下”适应大众审美的创意套路，系只有真正谦逊的心灵，才能画出这样的故事。

在梦里，我们永远在一起《机器人之梦》看似平淡无奇，却蕴含了欲说还休的无限情愫。

喜欢电影的结尾，虽然有过遗憾，但最终大家都拥有了幸福的归宿。

我相信这是老天的善意安排。

从开始拥有机器人到最终失去，小狗一路经历了大喜大悲，它最终还是没有找到机器人，于是便另买了一个与原来机器人相似的“替代品”。

个人觉得，其实比起小狗，机器人更应该感激给他第二次生命的小浣熊，假如以择偶标准而言，小浣熊无疑是更合适的。

试想一下，如果没有小浣熊的良苦用心，专门从废品收购站把报废的机器人给“淘”回来，并且认真用心“修复”，机器人这辈子注定永远也不可能幸福。

貌似是在讲机器人与小狗的故事，实则在讲人与人的缘分。

生命中有些机缘来来回回，你永远也捉摸不透，比如什么时候遇见什么人，什么时候缘分已尽该说再见，什么时候又要重新启程……所有这些都难以预料，茫茫人海中一切皆有可能，正如张爱玲那句名言——于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有什么别的可说，唯有轻轻问一句：“噢，你也在这里吗?”小狗与机器人如是，机器人与小浣熊亦如是。

珍惜每一段萍水相逢的缘分，即使彼此遗憾错过也没关系，下一站说不定会遇到更好的呢？

世界那么大，时间那么长，有缘的总会相遇。

除了关于缘分的探讨，电影对角色内心世界的描绘也分外细腻动人。

比如机器人因为故障原因被困在了公园里的沙滩上，小狗试了几次都没能把它拯救出来，于是在漫长的等待中，影片采用了“蒙太奇”的表现手法，穿插了许多关于梦境回忆的画面——机器人梦见自己可以站起来行走了，它兴冲冲地来到小狗家门口，却看见小狗手挽着另一个与自己一模一样的机器人回家，此刻它被噩梦惊醒；还有，机器人经常会梦见彩虹桥与黄砖路，这些都是电影《绿野仙踪》中的经典场景，之所以它会在机器人的梦中出现，是因为小狗以前经常和机器人一起看这部电影，每当想起《绿野仙踪》，其实也就是机器人在想念小狗了。

有一天，一只好奇的小鸟飞到了机器人这里，它在无法动弹的机器人身上筑巢，还生了仨可爱的小鸟宝宝，机器人眼看着小鸟一天天长大，它对小狗的思念也与日俱增。

小狗也做过一些梦，它梦见门口的雪人“活”了，雪人与自己打雪仗，它甚至可以坐地铁喝饮料，用自己的头打保龄球，而且它和雪人还成了一对好朋友（雪人就像机器人一样温暖）。

没有了你的世界，时时处处都是你的身影。

对角色情感如此悠长细腻的描绘，思念做梦的幻想段落甚至超过全片一半的时间，这在历来的动画电影中都不多见。

另，机器人的形象乍看之下似曾相识，后来才发现《机器人之梦》里的机器人与《天空之城》里的“花园机器人”如出一辙，只不过更暖心可爱更具人性一些，某种程度上，本片是在致敬宫老的经典之作。

值得一提的是，电影中的“无性别角色”令人耳目一新，无论小狗浣熊还是机器人都没有明显的性别差异，这无疑体现了创作者包容多元的进步思想。

同时片中还有一些小细节值得注意——比如开篇去地铁站的路上，小浣熊与小狗机器人实际上就已经“初遇”了，以及片中反复出现的NY“双子塔”，这其实暗示故事发生在“双子塔”倒塌之前的时间，但问题来了，2001年9月那会还不太可能产生如此智能的机器人，所以本片更像是一种把时空顺序打乱的浪漫幻想吧？

PS，貌似大部分机器人都不防水，千万不要让自家宝贝随便下水哦，否则追悔莫及。

本片导演Pablo Berger在NY生活了十几年，他在影片上映前曾寄语本土观众：“《机器人之梦》不仅是我写给NY的一封情书，也是写给那些已消失在我生命中挚爱之人的情书。

我希望这也是一封献给你们所爱之人的情书。

希望你们能做个好梦，再见。

”纵观《机器人之梦》，自始至终没有一句对白，却分外楚楚动人，宛如好莱坞“黄金年代”的默片，温柔如水清新自然，此时无声胜有声。

而全片唯一的声音，大概就是那首著名的插曲《September》了，每当小狗与机器人曾经在一起的甜蜜回忆涌上心头，这段欢快的旋律就会适时响起，恍若昨日重现。

现实世界里的那些“不完美”，并不影响动画世界的“各自安好”，不如放下过去的人和事，载歌载舞忘掉一切不如意吧？

别担心，在电影结尾时人生才重新开始。

黑塞在《克林索尔的最后夏天》中写道，“我们将爱从具体对象剥离，爱本身就够了。

正如我们漫游者并不寻找目的地，而只是享受漫游本身，享受在路上的过程。

”无论机器人小狗或者小浣熊，它们都曾经在路上爱过，心里有过彼此，而这就足够了。

或许人生就是这样吧——旧的人走了，新的人又来了，这趟不可思议的旅途上充满了各种相遇离别，四季变换岁月如舟，时间会缓缓载着你驶向幸福的彼岸，只要心中有爱，就不会孤独。

在爱的宇宙里没有人是永远孤独的，只要一个小小的拥抱，全世界就海阔天空。

惟愿此情不渝，真爱永久。