平行母亲

阿莫多瓦自己說「my mother was always the territory where everything happened」我覺得我看過的每一部他的電影都可以叫「parallel mothers」抑或「parallel women」。

讓我最感興趣的倒不是他的電影，而是他從他母親繼承下來的對女性的執念。

他說他媽媽穿了三十年的黑色衣服「although she was dressed in black when she bore me, in her she was gestating her vengeance towards the dark monochromes obliged by tradition. I was her vengeance」回憶起來我甚至差點忘記了在觀影時最吸引我的國家歷史、共同創傷（trauma）的主題。

既然採訪理他說了他也對此非常感興趣、那我覺得他應該多去鑽研怎麼更有力地敘述這些沈重的人性歷史，再步步高升。

他談及其母親的引用鏈接如下：https://www.google.com/amp/s/variety.com/2014/film/festivals/all-about-his-mother-pedro-almodovar-bears-his-heart-in-lyon-1201333000/amp/

竟意外的好看抓人，阿莫多瓦近年风格日趋自然，探讨的主题总离不开衰老，寻根，以及如大地般永远把自己给出去永远去滋养的女性，而佩罗兹贡献了她最好的表演也彻底施展了她男女通杀的魅力。

Janis和佩罗兹有几分像，独立时尚cosmopolitan，她和男人只想要轻松自在的关系，在得知意外怀孕后也只是告知男方自己会把孩子生下来的决定。

她爱得坦荡舒服而自我。

Ana是未成年酒后意外怀孕，也有个永远自由自在逍遥追求演员梦想的母亲。

两人在成为母亲的产房相遇，相惜，相爱，最终相互扶持。

而另一条线则是Janis孜孜不倦地为寻觅在西班牙内战里的被乱葬家人的尸骨。

新生与寻根总是川流不息。

男人在贡献完精子后然后缺席，而女人则继续相互依赖。

三人行，单身母亲，出轨出柜的男男女女，只有在阿莫多瓦的电影一切都如此正当与自然。

就像阿莫多瓦一直这样描述他和佩罗兹的关系：当她还是个小女孩时她就说她很爱我，以后等我老了会照顾我，我希望当我老了时，她能来做我的母亲。

母亲，从不只与孩子相连，她更是极致的奉献，同情，坚韧，与历史血脉传承相连。

从这一点，女性就代表了正义而母性更是人类的高贵品格。

如果得知自己不是生母之初就及时和Anna沟通，医院失职会付出相应的代价，两位母亲获得相应的补偿。

即使Anita死已是必然，也许俩人也会惺惺相惜走到一起。

最后俩人也许仍然会因世界观等等问题闹别扭有疏离，但也终会重归于好。

有时候处于自私的初衷做出不公的选择，历史的顺序就此改变，但改变的只是顺序，真相总有大白的一天。

所以，隐瞒与欺骗，请别将公正与真理拖延，自私和暴行，请结束对人性的考验。

一处不痛快的地方是Anna那群狼狈为奸的同学和无能又自大的父亲没能在镜头下接受审判。

虽然逻辑上只有俩人是强奸犯，但是上述沉默者都能划为帮凶。

虽然哽咽着一口怒气，但转念一想，导演即使对这些人处以艺术中审判和刑罚有何意义，现实中有多少这样负重前行的受害者我们永远无从而知。

这可能也是这方面如此无力一笔带过的原因吧。

因为看了国内外言情太多对类似，对这种狗血剧情比较敏感，其实一开始有些费解almo咋玩这么低级的喜剧冲突，但是后来发现这片其实是在讲政治和历史，就有些肃然起敬了。

最后一些题外话。

Anna选角很惊艳，跟Penelope可以说一个模子，黑白相间的短发可爱极了。

今天聊聊西班牙 / 法国电影《平行母亲》。

片名Madres paralelas / Parallel Mothers (2021)。

西班牙著名导演佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodovar）经常拍一些离奇故事，惊得大家连声称奇。

他拍的《关于我母亲的一切》（Todo sobre mi madre ，1999）《不良教育》（La mala educación ，2004）《吾栖之肤》（La piel que habito ，2011）《痛苦与荣耀》（Dolor y gloria ，2019）总是能让人超越认知的故事。

这次《平行母亲》也不例外，佩德罗·阿莫多瓦聚焦两位看似没有交集的母亲，通过她们的故事，反思人们对待历史的态度，正确看待过去。

早在十多年前，佩德罗·阿莫多瓦就已经在构思这部电影了。

在他的影片《破碎的拥抱》（Los abrazos rotos ，2009）中就出现过一张《平行母亲》的海报。

他当时就已经开始写剧本了，并且还制作了一张海报。

在2011年时，他开始第一次讨论制作这部电影，当时他将其描述为“母亲的堂吉诃德”（the Don Quixote of motherhood）。

影片中的两位母亲分别是雅妮丝（Janis）和安娜（Ana）。

雅妮丝是一位年近40的摄影师，她爱上了一个有妇之夫，自愿剩下情人的孩子，并且做好了独立抚养的准备。

雅妮丝对新生命的出现感到欣喜，并决定好好抚养孩子长大。

安娜是一名刚毕业的学生，因为被同学轮J而怀孕。

安娜的双亲离异，父亲在这种情况下将她丢给母亲，母亲则忙着自己的演艺事业，根本顾不上安娜。

安娜只能独自生下孩子，跑到咖啡店打零工养孩子。

雅妮丝和安娜住院待产时住在同一间病房，又几乎同时生下了孩子，这让她们产生纽带，也为后续故事发展埋下伏笔。

两人的孩子在医院里抱错了，一直到好长时间之后，雅妮丝才察觉到不同。

她通过DNA比对，确认了孩子抱错的事实，但却无法交还孩子……

可以很明显看出，雅妮丝和安娜在各个方面都是不同的两个人。

她们在对待爱情的态度、看待孩子的态度、经济实力、社会地位、亲友构成方面截然相反。

她们俩就像是一对平行线。

而平行线是不会相交。

在非欧几何中，平行线才会相交。

因此可以看得出，正常情况下，这两个人的生活轨迹平行不相交，甚至不会结识，只有在非正常的情况下才会相交。

这种非正常情况就是影片想要强调的历史背景。

雅妮丝一直强调要调查乱葬岗，给历史一个交待，给死去的人们正名。

雅妮丝需要给她的曾祖父一个有价值有意义的葬礼，记忆和过去无关，现在和未来相关。

如果看待历史是《平行母亲》的核心。

西班牙独裁统治者弗朗西斯科·佛朗哥（Francisco Franco）在西班牙内战期间上台，依靠铁腕高压统治，实施了长达四十年的独裁统治。

在他独裁统治期间，有数十万异见人士被秘密杀害，其中就包括雅妮丝的曾祖父。

遍布乡下的乱葬岗成了被害者的最终归宿。

佛朗哥死后政府发布《大赦法》，将自由还给尚在人世的政治犯，但对已经死去的人搁置不提。

2006年12月通过了《历史记忆法》，法律否定了佛朗哥政权的合法性，强制清拆公开佛朗哥铜像，设立机制赔偿受害者等。

2019年西班牙最高法院允许西班牙政府可以从烈士谷（Valley of the Fallen）中挖出佛朗哥的遗体，将其迁葬至首都马德里近郊，并且不覆盖国旗。

《平行母亲》中对待乱葬岗的态度是当地人民对正义的向往和诉求。

如果不能正视历史，如何正确的面向未来。

就像雅妮丝和安娜一样，她们都有不堪回首的历史，也都试图通过掩盖历史、遗忘记忆蒙混过关，但内心却遭不住良心的谴责。

给逝去的人一个交代，大大方方的哀悼亡魂、告慰先人，才是实现正义的基础。

Instagram发布了一份官方道歉声明，为删除了本片海报致歉。

海报上显示了一个女性乳头，后来海报被认定具有艺术背景，获准发布。

但现在看到的海报都是打上厚码的海报了。

影片中出现了佩德罗·阿莫多瓦电影中惯用的红色小汽车。

这辆红色小车同样出现在《回归》（Volver ，2006）和《破碎的拥抱》中。

正视历史诉求正义，平行世界未来相交。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

20年疫情正凶的时候，阿莫多瓦发了条视频动态，老爷子在房子里走来走去的锻炼，因为只能在走廊里走来走去。

当时就发现阿莫多瓦的家里很多红色。

《平行母亲》的海报主色调就是红色，电影里也大量的出现了红色，连医院这种红色很少的地方，来看产妇的人还拿着一个红色的包。

特别突兀的颜色，尤其是导演还特意在红色出现的画面里用了大量的冷色调来突出，看不到红色这种危险的符号反倒很难。

但除了红色，《平行母亲》并不突兀，故事极为流畅。

一些情节剪辑的很快，于是有足够的篇幅来展示故事反转后人物的反应状态。

至于两位母亲相爱又因为孩子分开，因为反应状态的篇幅足够，狗血的剧情看起来也合情合理。

其实电影里狗血反转挺多的，包括结尾，都怀疑阿莫多瓦是不是情绪推的太高下不来了做的技术处理。

但前面的确是情绪上去了，狗血也觉得顺理成章了。

在观看阿莫多瓦的《平行母亲》之前，我意外地看到了南非大主教德斯蒙德·图图的《没有宽恕就没有未来》一书。

1961年南非共和国成立，在此后的三十年里南非白人当局以立法和行政手段在国内推行种族歧视和种族隔离政策，致使黑人和白人政府矛盾不断，其间有诸如沙佩韦尔惨案——1960年3月21日，南非军警在沙佩维尔向正在进行示威游行的五千名抗议示威者射击，共导致了69人死亡，180人受伤，纳尔逊·罗利赫拉赫拉·曼德拉因此被捕入狱——发生。

德斯蒙德·图图要讲述的是下一个时代，1994年南非举行了首次不分种族大选，曼德拉出任南非首任黑人总统，种族隔离废除，南非步入民主之路。

一、没有真相就无法和解新南非的重心在于“民主”而非“黑人”，这不是一群人战胜另一群人的胜利，否则南非只能复制非洲的另一端。

图图大主教的忧虑也是基于此，他担心新的国家会被仇恨撕裂，认为种族之间、受害者与加害者之间必须宽恕、和解。

南非最终选择了自己的道路，1995年 “真相与和解委员会”（Truth and Reconciliation Commission）成立，开始对上一个悲伤和错误的时代纠错和修复，凡是在1960年到1994年间执行上级命令的作恶者可以获得宽恕和和解，条件是必须说出真相。

图图大主教所主持的“真相与和解委员会”秉承的是一种名之为“乌班图”（Ubuntu）的非洲精神，我因他人而存在。

“Ubuntu意味着即使种族隔离的支持者，也是其实施和狂热支持的制度的受害者。

无论种族隔离暴行实施者愿意与否，其人性和遭迫害的人性纠缠在一起。

”“以真相换自由”让南非避免掉入冤冤相报的历史沉疴中去。

阿莫多瓦所在的欧洲同样要处理他们的历史。

弗朗西斯科·佛朗哥曾独裁统治西班牙长达三十年之久，他在1975年去世时西班牙到处是无名之墓，约有 114000 人失踪并被推定死亡。

《平行母亲》要回溯的正是这一历史，“战争期间有十多万人失踪，他们被草草葬在沟渠和墓园外”（Janis）。

该国右翼反对挖掘这些隐藏坟墓，但图图大主教告诉我们：没有真相就无法和解。

二、记住方能宽恕《平行母亲》开头女主Janis提及“恢复历史记忆联合会”和“历史记忆法”。

《历史记忆法》于2007年12月26日生效，目的在于禁止对佛朗哥主义（Francism）的称赞，拆除佛朗哥塑像、纪念碑和广场。

恢复历史记忆联合会致力于搜寻失踪人口、公开坟墓挖掘调查结果。

举措并未一帆风顺，保守派认为此举重开历史伤口，只会分化国民，这是“把历史当成手榴弹一样扔给了西班牙人民”。

电影中Ana替保守派发言：“要着眼于未来，不然就只是不停地揭开旧伤疤罢了。

”意大利作家普里莫•莱维在重述奥斯维辛中普通人的暴行时也曾遭遇过这一非议，但他知道所谓“不忍”只是在偷换概念，这类骇人听闻的罪行不是“再也不会发生的事情了”。

“我记住橄榄树林的一阵悲风”是西班牙诗人加西亚·洛尔卡之句，他在1936年遭弗朗西斯科·佛郎哥的军队杀害，尸体被抛入一个废弃的墓穴，至今未被发现。

宽恕不意味沉默和遗忘，而是“记住”。

佛郎哥下世之后，西班牙人民生活在一份“缄默协议”中，对历史闭口不提，但沉痛存在于西班牙人民当中。

《平行母亲》中Janis求助“恢复历史记忆联合会”的Arturo挖掘出她曾祖父母的遗骸。

电影向我们不厌其烦地展示摄影师Janis“拍摄”这一动作，她的工作正是在保存记忆。

我们跟随Janis观看历史，电脑上一张一张地放映过去祖父拍下的照片。

如今，他们全部躺在乱坟坑中。

洛尔卡，大海静止 (2006)暂无评分2006 / 西班牙 / 纪录片 / Emilio Ruiz Barrachina / 费德里戈·加西亚·洛尔卡在葡萄牙作家萨拉马戈被责难为什么要写《失眠症漫记》这样冷酷无情的作品时，他的回答是：“我活得很好，但这个世界却不是很好。

”阿莫多瓦有着和萨拉马戈一样的观点，“我没有亲人埋在万人坑中”，但缄默使得他的同胞无法处理与另一群同胞的关系。

处理历史不是个人的问题，“我想为我的国家的历史记忆做点什么”，《平行母亲》要告诉年轻人必须回顾过去。

电影中Janis说，在找到所有失踪人员之前，“战争就还没有结束”。

为了历史不再重新上演，必须发现更多的坟墓。

阿莫多瓦说：“你知道，西班牙在失踪人口方面仅次于索马里。

当佛朗哥谴责这些人死在这些乱葬坑中时，这是对他们进行非人化的一种方式，就好像他们从未存在过一样。

所有的人都在问他们的亲人是否被挖掘出来。

这与报复或政治无关。

”三、过去的事可能发生《平行母亲》没有落入成为政治条幅的陷阱中，它更复杂。

电影从第8分钟堕入到生育的“意外”，直到101分钟时才重新滑入正轨。

在Janis怀孕后的一个小时里没有再言及乱坟岗的挖掘，Janis追问的对象变成了未来——她被抱错的孩子是如何夭折的。

这正是过去的重演，在Janis的追问中发现另一位母亲Ana的怀孕是由强奸所致，“我不想一遍又一遍重复那些已经发生的事情”，无论身边人还是Ana自己，沉默都被当成处理生活的第一法则。

需要被重视的是，我们在此看到屏幕时，媒介由存在Janis电脑中的照片成为Ana手机中的照片，我们曾经跟随Janis凝视受害者，此时又跟随她凝视加害者，历史和当下奇妙的衔接在了一起。

阿莫多瓦更借此言明了加害者和受害者不是一个人对另一个人，而是一群人对另一群人。

阿莫多瓦在处理个人和历史的关系时深知“不忍”的根源，不然直面历史的“忍”便毫无重量可言。

作为历史受害者的后代（正因为她是后代而不是受害者），Janis在揭露真相时显得轻而易举、义愤填膺。

不过她本能地选择隐藏另一个真相，在Janis在长期的挣扎之后，才选择和Ana揭露死去的是自己的孩子。

直到这时，作为长时间地跟随Janis的观众，Janis的加害者身份才凸显，原来Ana被伤害了。

Ana 发问：“你有没有考虑过我？

我们住在一起，一起上床，几个月了，你却什么都没说，完全不顾及我的感受。

你就是这样才换手机号的吧？

这样我就找不到你了。

”如果我们继续道德追问，如果这是一个不正常的社会，Janis便靠近了另一个故事。

在我们开头谈到的《没有宽恕就没有未来》中：“书中讲到一个悲哀至极的故事，并由此质问——为什么那个开普敦年轻人被处死并就地焚烧后，杀害他的四个人竟然能够一边翻动火堆里的尸体，一边坐在旁边心安理得地吃烧烤？

他们如何回到家里拥抱自己的妻子，参加孩子的生日聚会？

”（《修复未来》，熊培云《没有宽恕就没有未来》导读）这便进入到阿莫多瓦在《平行母亲》中的目的，如果真相没有被揭露，如果我们不去反思历史，受害者极有可能成为加害者。

这同样是莱维提醒我们的，我们面对的不是一份遥远的古代历史，而是不久以前，过去的事情“它可能发生，它可能发生在任何角落”。

参考：1.Eric Kohn：《“平行母亲”：为什么佩德罗·阿莫多瓦用了 40 多年的时间来对抗西班牙最黑暗的篇章》（‘Parallel Mothers’: Why It Took Over 40 Years for Pedro Almodovar to Confront Spain’s Darkest Chapter）2. 茉莉 ：《 从缄默协议到历史记忆法———谈西班牙追究佛朗哥罪行 》， 原载香港《争鸣》杂志2008年2月号 3.《人权专家欢迎西班牙建立真相委员会 调查佛朗哥时期失踪人口下落》“历史永远不会沉默，不论他们如何诋毁，不论他们如何篡改，不论他们如何伪造，人类的历史都拒绝保持沉默。

”（ 乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺， 代表作有《火的记忆》（1986）和《拉丁美洲被切开的血管》（1971） ）

阿莫多瓦的新电影上映总是很期待的事情。

这部《平行母亲》主要讲述两位母亲的故事。

中年女子简尼斯与已婚男人偷情后意外的得知自己怀孕，虽然孩子来得有些突然，但她决定同情人分手独自抚养。

和简尼斯同病房的是名叫安娜的年轻女子，她们一同生下小孩，彼此相互偶尔联系。

但是简尼斯发现她的孩子并不是她亲身，经过基因检测后确定是安娜所生，但是安娜养育的小孩已死，于是她觉得隐瞒真相，让安娜帮忙照顾孩子。

最终安娜知道真相带走小孩。

简尼斯在工作同时积极寻找被屠杀的祖辈遗骨，经过考古学家的研究最终找到。

而他们又重新在一起居住，她最终怀了新的小孩。

虽然色彩是很多电影导演大师最擅长之一，但是其中我最欣赏的还是阿莫多瓦。

每次欣赏他电影的时候忍不住细细研究他画面中的美妙色彩，总是如此鲜亮、如此纯粹、如此和谐。

如果说上部《痛苦与荣耀》是以红色为基底的情绪翻涌，那么在这部《平行母亲》中红色依旧是最基础色，同时增加了绿色和蓝色作为对比。

电影前段简尼斯常常身着红色，对应身着蓝色或绿色的柔弱无助安娜；而当她们各自抱着孩子回家养育后，安娜的颜色逐渐由积极生活的明黄变化至自由热烈的红，同时简尼斯衣着逐渐低调变成绿色，处在焦灼不安中。

电影中的颜色互为映射也互为对比。

她们通过孩子而结缘，成为朋友，然后是雇佣，接着是恋人，最终分开成朋友。

不止两位女主角，电影中她们的上一辈甚至祖辈都是坚强独立的女性，独自抚养小孩，父亲缺失。

父亲在电影中是虚幻的存在，虚假的情意，她们只能通过同性的爱护中成长相互谅解。

这部电影描述了女性的刚强和传承，她们承接了祖辈的历史，也在履行后辈的责任。

导演并未煽情的赞美，电影的感情是克制，唯有直面焦灼苦痛才能获得转机。

所以，电影很难用“女权”的噱头，但是它确实更高级。

“一切真历史都是当代史”这句耳熟能详的名言出自克罗齐的经典著作《历史学的理论和实际》，但在大众传播中，它被广泛地曲解和滥用。

克罗齐并不是说“历史”是由“当代”任意打扮的小姑娘，更没有历史只能不断重演的意思。

他是在强调历史的当代性：历史是死的，而人是活的。

只有过往的历史引起现实的思索和心灵的颤动，历史才会在人的头脑中被“激活”。

所谓“真历史”——是能与人的当下境遇联动的历史。

克罗齐，意大利哲学家、历史学家简单说，克罗齐看重的是历史的借鉴意义。

正所谓“以史为鉴，开创未来”——将这句话反过来讲就是：不以史为鉴，则没有未来。

而这，才是佩德罗·阿莫多瓦在其新作《平行母亲》中的核心表达。

片尾挖掘现场：直面历史，才有未来（孩子）与之相比，“换子疑云”式的奇情故事、阿莫多瓦一以贯之的女性叙事反倒成了次要的。

接下来，我们就从历史——这一全片最重要的叙事背景来看看年逾古稀的阿莫多瓦这回究竟想告诉我们一个怎样的故事。

一、创造历史的人不负责从二战前到1975年，西班牙一直处在佛朗哥军政府的独裁统治下。

30多年间，约有15万民众被迫害致死，遗体被随意丢弃在乱葬岗。

片中Janis（佩内洛普·克鲁兹）辛苦追寻的曾祖父，便在这一时期不幸遇害。

直到佛朗哥去世后，胡安·卡洛斯一世才开始推动西班牙社会的民主化转型。

“西班牙对失踪者的家庭应负巨大的道义责任”——阿莫多瓦在影片的威尼斯映后采访中讲到。

有评论认为这条安葬先人的历史线索和影片的主体故事并不搭调，阿莫多瓦强行将二者糅合在一起不伦不类，也让“母爱伟大”和“正视历史”的主题各行其是、无法通融。

对此，我并不同意。

影片乍看之下是个“历史背景-双母奇情-历史追溯”的简单三明治结构，实为一个“你中有我、我中有你”的“历史-现实”互文结构。

设置堪称精巧。

首先，让我们记住克劳奇的教诲——“一切真历史都是当代史”，然后把两个母亲抚养孩子的当代故事也理解成一部“历史”，来看看这部私人秘史与逝去的国家历史是如何水乳交融地达成互文的。

先看国家史：不管是独裁者佛朗哥还是继位的国王胡安·卡洛斯一世，改变历史进程、决定众生命运的都是男性。

弗朗哥的法西斯暴政导致无数人丧生，可身负累累血债的他却一死了之，并不负责。

那么，到了21世纪的今天，有人替他负责吗？

影片中提到的《历史记忆法》本来是针对弗朗哥罪行的清算，该法案否认弗朗哥政权的合法性，主张为遇难者平反和提供国家赔偿。

熟料，该法案却被后来的西班牙首相拉霍依否决——这意味着当权者对那段历史继续抱持否认与逃避态度。

对现代西班牙的国家史稍作了解后，我们再来看看影片中“私人史”这部分当中的男性，就会发现：他们对自己一手造成的“历史结果”——两位女性的生产，同样是逃避+不负责。

就像Janis的男友Arturo，当他得知自己“喜当爹”后的第一反应是：这个孩子不能要。

因为“历史时机”不对。

可历史已经发生了，怎么办呢？

而当他终于看到孩子时，又第一时间“我不要你觉得，我要我觉得”认为孩子不是自己的——当然，他“觉”对了，大概也只有在这种事情上，很多男人的直觉才会如此精准。

再看Ana孩子的父亲，干脆就没出现，只以照片的形式“在场”。

而这个孩子，也是他和另外两个狐朋狗友共同作案下的产物——面对历史的罪孽，始作俑者的做法是“提裤子走人”。

Ana遭到男友及其同伴的强奸而怀孕同样“不在场”的还有Ana的父亲，这个角色就更有意思了。

他的历史观与现世观高度吻合：面对国家的不堪过去，他“教导”女儿说“要着眼于未来，不然就只是不停地揭开旧伤疤罢了”；面对女儿的屈辱，他又劝她不要声张，因为要“避免这样的丑闻，为了保护她”。

所谓的“保护”就是置身事外地唱唱高调——他一面将怀孕的女儿赶去妈妈那里，一面语重心长地教她把“心态放好”。

其实，很多男人对外人和亲人往往都能毫无负担地表达出这样的“大局观”，或许只有当自己的利益受损，他们才会流露出睚眦必报的真性情。

追根溯源，造成两个孩子“历史性错误”的，不是粗心大意的观察室，而是她们的生身父亲。

而对这样的错误，母亲的反应是什么呢？

——勇敢并主动纠错。

二、母亲的历史态度“孩子不是自己的”和“孩子死了”这两个接踵而来的打击，让Janis一度彷徨、痛苦、纠结，但她最终决定不再隐瞒这一真相，而是努力接受它。

只有承认过去才能救赎未来——最终，Janis有了自己的第二个孩子。

Janis向Ana坦诚一切再看Ana：她原先是个混不吝的小太妹，面对历史强加给她的屈辱——孩子，她一度说过“我很后悔”的话，但身为人母后却“一夜长大”。

她全心全意地爱着这个背负“原罪”的孩子，当她知道自己的孩子并没死时，虽也有过短暂的不解和眩晕——但立即选择继续尽好一个母亲的职责。

而Ana的妈妈Teresa，同样敢于承担自己的过错。

为了心心念念的演艺事业，她在女儿最需要的时候离她而去。

长久以来对女儿的忽视，让她坦诚“自己是个糟糕的母亲”。

最终，她用电话向女儿表达了忏悔。

另外，片尾出现的Janis姨妈一角也不容忽视。

这同样是位母亲。

她最大的心愿是能找到父亲的遗骨，一家人葬在一起。

这位母亲同Janis一样——要向历史讨个公道。

片中收集保留历史资料、在乎遗体挖掘工作的，都是女性。

这里尤为关键的一场戏是Arturo为Janis的姨妈采集唾液——它与Janis为孩子做亲子测试时的动作一模一样。

一个是对历史的追认、一个是对当下的确认，历史与现在就这样天衣无缝地交汇在一起， 让观众对“一切真历史都是当代史”这句话有了最直观的感受。

历史与现实的紧密互动其实体现在全片的叙事脉络中：Janis决心追溯曾祖父一代人的被害遗迹后才与Arturo相爱并怀孕，这是只有直面历史，才有未来；当Janis向Ana坦白一切后，Arturo才带来“好消息”，这是只有承认自己的错误，历史才有希望；Janis与Arturo二度复合，再度怀孕的同时，发掘工作也取得了实质性进展，这是历史与未来相伴相生、共同进退。

除了情节架构的互文，历史与现实的互动还体现在人物身上，就像Janis与Ana：一个年长、一个年幼，经历的历史时间不同。

所以年长的相信：“国家的真相需要被铭记，只要一天我们不去做这件事，战争就还没有结束。

”而年幼的却懵懂无知，只能人云亦云地复述父亲右翼主义的陈词滥调。

Janis教训Ana除这场戏以最直白的台词宣告了阿莫多瓦的历史态度外，片中还有很多历史-现实相互交织的细节。

比如Janis和Ana站在满满一墙的家人照片面前：

再如Janis第一次收到亲子测试结果时，电脑桌面上的文章名。

于是，反法西斯的历史就这样与年轻妈妈们的经历融合了起来。

阿莫多瓦延续了其一以贯之的女性主义：男性不仅不对生活负责，也不对历史负责，扛起生活重担和对先人历史负责的，往往是女性。

母亲和祖母在乎历史就像阿莫多瓦的旧作《回归》中，清理墓园、参加葬礼的，也是清一色的寡妇，因为“男人比女人死得早”。

《回归》，2006也像21年前那部满誉世界的《关于我母亲的一切》，你完全可以将它视为较早一部的《平行母亲》。

相同的母亲，相同的姿势在《关于我母亲的一切》中，同样是一个孩子死了、一个孩子幸存。

同样是由两位单身母亲照顾一个孩子。

甚至同样由佩内洛普·克鲁兹饰演其中之一——只不过她的角色从年幼的那个变成了年长的那个。

《关于我母亲的一切》，1999而片中的男性，亦通通不在场。

玛努埃拉的丈夫面对妻儿一走了之，他的“放纵不羁爱自由”先后坑害了两代女性（《回归》中的丈夫亦然）；而修女罗萨的父亲罹患老年痴呆，压根就不认得自己的女儿。

是女性之间的相互扶持和彼此救赎才扭转了下一代的历史宿命。

而当男性开始忏悔、变得更好时——是他们成为“女人”后。

《关于我母亲的一切》有两位跨性别者，其中之一是两位母亲的丈夫不知如此激烈的表达，会不会惹毛一帮自觉也大义凛然的男性。

但我觉得，男同胞大可不必动怒，这只是阿莫多瓦个人的作者表达，我只关心他表达的好不好、妙不妙，不关心它是否百分百正确。

何况从真实的历史上看，尤其是一些时代巨变的节点上——当要直面惨淡的人生和淋漓的鲜血时，女性的确常比男性表现的更勇敢、更决绝。

就像家国蒙难、山川变色之际，妓女能纵身一跃，而忠君爱国、学富五车的东林党领袖却说：“水很凉”。

《柳如是》，2012又像是某个万马齐喑的黑暗时期：敢说真话、敢忤龙鳞的伟大女性不胜枚举，她们坚强如铁，又无一不遭逢了人世间最悲惨的命运和正常人绝对无法想象的经历......她们当然不构成100%——也有很多男性付出了生命的代价，但数量相对较少。

三、历史与现在：平行的祖国说远了。

在这个故事里，阿莫多瓦还是给男性留了些脸面。

就说Arturo这一角色：虽然一开始显得比较渣男，但他最后也向妻子坦诚了自己的历史错误——出轨。

而且，整个发掘工作是他帮Janis联系并主持的。

我相信：他妻子癌症的痊愈、他之所以能和Janis拥有第二个孩子，是因为他的历史态度。

特别需要注意的是：促使Janis二次怀孕的那间房子，是Janis的祖母、母亲都住过的。

而这个孩子，也在延续历史血脉的这间屋子诞生。

这是平行的母亲、平行的时空、平行的生命。

“平行母亲”：依旧是一语双关，依然是历史与现在的互文——并立的既是Janis和Ana这两位母亲，也是过去与现在这两个母国。

虽然母亲的叙事占了全片的最大篇幅，有关历史真相的挖掘只是蜻蜓点水。

可实际上，最后一场戏才是全片的重中之重：不再试图以谎言歪曲历史、不再遗忘与沉默、勇敢探寻并还原历史真相——是现年72岁的阿莫多瓦最想说的事。

阿莫多瓦与他多年的“缪斯”佩内洛普·克鲁兹或许你会嫌这是“大师老矣”的好为人师与老生常谈，或许你嫌这个奇情故事是如此狗血令人难以置信——医院怎么会抱错孩子？

这又不是什么莆田系野鸡医院。

而Janis知道孩子不是自己后的初始反应也让人难以理解：她为什么不打电话向医院咨询？

她干嘛要换手机号主动失联？

我理解阿莫多瓦是想表现人在重大打击下的短暂逃避和混乱，为母亲赋予更多人性转变。

但这一设计实在难以自圆其说：手机号一换，倘若Ana自此不出现，Janis不就永远找不到自己的孩子了吗？

尤其是她在换号前还主动给Ana打了通电话，证明她预感到孩子有可能抱错，这无论如何说不通。

但这些情感逻辑上的瑕疵我都可以原谅，因为我最看重的还是阿莫多瓦“历史-现实”的叙事逻辑。

倘若揪着“孩子压根不会抱错”的不合理情节不放，则“历史-现实”的表里叙事也无法完成。

如前所述，阿莫多瓦年龄大了，或许大师到了一定年纪，都会思考严肃的历史议题——就像《圣母》的保罗·范霍文。

表达兴趣的偏转导致在最为擅长的“奇情”和“重口味”上就比较应付。

正像《平行母亲》的情节与《关于我母亲的一切》是如此之像。

乃至于包括一个母亲都热爱戏剧、新孩子沿用以往名字这样的细节。

阿莫多瓦自己谈到了拍摄《平行母亲》的初衷：“我有点忘记了我的政治倾向，并致力于最终享受那些被遗忘的东西。

”看来，这是阿莫多瓦回归初心的一部“反省”之作，反省的是他年轻时忽略的那段历史，“西班牙与自己的过去有着非常糟糕的关系”、“这部电影是面向年轻人的一种方式，他们必须看一看过去”，阿莫多瓦如是说。

真历史必须代代传承就像片尾援引的拉美作家爱德华多·加莱亚诺的名言：“历史永远不会沉默。

不论他们如何诋毁、不论他们如何篡改、不论他们如何伪造、人类的历史都拒绝保持沉默。

”这段话就像是“一切真历史都是当代史”的悠长回音——一切伪历史，都无关当代。

其实，关于历史与现实的联动及悄然流转的表达，我们也不是没有。

远的不说，比如今年刚上映的《第十一回》。

《第十一回》，2019但基于历史追溯的相同起点却导向了南辕北辙的诡异结局——片尾窦靖童的手机信息被众人大声念出：“孩子不处理，我和你没法谈未来。

”而最后我们也看到：窦靖童真把孩子打掉了。

阿莫多瓦说：孩子就是未来；陈建斌却说：最好别有孩子，才有未来——这却不知该当何解？

我不理解，也不同意。

我理解有点儿抱负的导演都会对有历史厚度的题材感兴趣，但是这两条线并没有粘合得很合理。

我一开始以为，会是曾外祖母作为母亲跟初为人母的女主这两条线并行，交织混剪，万万没想到是这么个走向，这样二者的联系就很薄弱且结合之后的事再看还会非常割裂。

（所以为什么还叫平行母亲？！

）女主，一个多年来想寻找到曾祖父尸体进行体面安葬，一个对历史真相有着执着追求，一个很想要一个孩子的人，在得知自己十月怀胎翘首以盼并且为此还与喜欢的男友分手的闺女不是自己的，且猜测孩子是跟医院同房的女孩儿的小孩儿换错之后，做的事竟然是换掉电话号码赶紧避开这些人不让人找到。

差点脱口而出骂人啊喂，正常人的第一反应难道不是联系医院跟律师，马上安排告医院，有了猜测对象，难道不想跟女孩儿见面商量一下做个DNA检测吗？

万一不是跟同房的女孩儿换错呢，万一亲生闺女被换去了其他糟糕的家庭呢？

这都不考虑吗？

这都不在意吗？

更何况女主的人设应该是对真相有所执念对亲情血缘很在意的啊！

前面寻找曾外祖父遗骸的铺垫都是闹着玩的吗！

这一段编得简直莫名其妙的。

以及，要相信人类学家的专业水平啊！

行走的DNA检测仪！

故事的主线，是两位妈妈在医院报错了孩子，一个知道了真相，一个不知道真相，两个妈妈的如何自处和相处。

但故事又有另一条线，看起来是克鲁兹如何成为妈妈的引子，但好像和故事又没有太大的关系，但故事的结尾，又落到了此处，感觉有点奇怪。

先说说克鲁兹是如何成为妈妈的吧。

源于老外的浪漫，一次“假公济私”的正常社交，被克鲁兹演绎成了滚床单，一番激情后，就搞出了“人命”。

而另一位，是韦小宝的妈妈，懵懵懂懂的少不更事，稀里糊涂的喜当妈。

两位妈妈的经历多少有些意思，好像都是缺少家庭的温暖。

在经历过孩子报错的乌龙后，两位也愉快的滚了个床单，甚至还引发了一些情感的纠葛。

没话说，老外嘛，天生的浪漫。

而故事里头喜当爹的这位，克鲁兹感觉，这就是在逃避责任，渣男。

没想到的是，人家倒是没怀疑你的人格，而是天生就有这样的直觉。

因为医院的乌龙，导致了后续的故事。

但是奇怪的是，整个故事里头，都没有追究医院的乌龙责任。

反而是围绕着孩子，发生了许多“心惊肉跳”的事情。

故事标榜有些惊悚，但其实基本没有发生什么“超越极限”的事情。

就是一个再普通不过的故事，故事里头的人，都有着自己的伤口要舔。

一个涉世未深的少年，开始用大人的口吻来安慰一个过来人“向前看，往后看的话只会揭开旧伤口”，看起来好像很治愈。

只是，可能，大概，过来人也是时候让年轻人体会一下，什么是旧伤口了。

所以，故事的最后，一开始貌似的非主线，忽然变成了主线，是一种说不出来的滋味。

导演有话要说。

只是有点奇怪老外的办事程序。

从故事里头来看，好像挖掘工作也没什么难度，但就前前后后耽搁了好多的时间。

或许，难不是难在挖掘，而是难在面对历史的勇气吧。