沉默的教室

　　■入评理由：《电影旬报》年度十佳，亚洲电影大奖最佳导演奖，有人说这是最好的一部是枝裕和作品。

　　■片名：《步履不停》　　■导演：是枝裕和　　■主演：阿部宽　　■读家：木卫二　　■推荐指数：★★★★★★　　■一句话点评：小津时代没能解决的家庭难题，交到了当代日本导演中最具有人文气息的是枝裕和手中。

在香港看完《步履不停》，几个朋友为它和《周围的事》哪个更出色而争论了起来。

一说是枝裕和对细节铺垫和遗憾情感的表达，已经达到了与周围万物浑然一体的高度。

一说桥口亮辅《周围的事》完全是十年一遇，水到渠成。

此类话题一旦开始，往往不存在任何服众的结论。

《步履不停》与《周围的事》虽然都是讲家庭，但一个涉及传统家庭，一个是讲现代家庭，所以小津这道魔咒会压到是枝裕和头上，而桥口亮辅却安然无恙。

同以往的是枝相比，《步履不停》与观众的情感距离在无意间被拉近了。

这要说到导演的创作缘由，母亲过世让他不得不进行一番心境调整。

有个明显证据，无论镜头远近，《步履不停》里的海水，看上去都要比《幻之光》明亮许多。

与明亮色调的干净透彻相比，影片情感徐徐流动，最后留下了一些触动你我的遗憾。

当初可以漠不关心，只有后来才会慢慢明白。

那些赶不上的细小事情，其实每个人都有可能遇上。

《步履不停》里的上下隔阂，好像只是由于长子之死引起。

父亲的美好期望落空，儿子陷入两边不是的自责。

换一种引发方式，这样的关系疏远同样可能在任何一个家庭存在。

影片通过大量的生活细节来交代隔阂的存在，看似无意义的日常对话里却包含了生活的玄机。

从如何烧制天妇罗到美味的鳗鱼饭，从小孩子的紫薇花到路边的蝴蝶，不起眼的关键物都会引发一些故事风波，编剧上做到了惊人的环环相扣。

住在老家的母亲希望儿子有一天能开车带她购物，事实上儿子不仅没有车，连驾照都没有。

父亲一直放不下诊所，付出一辈子心血的东西，总还是希望能有人来延续。

儿子老大不小，一方面要应对生计大事，一方面似乎还没有人生出口。

由于一家人平时很少团聚，不同角色都会考虑如何讲清楚一些事情。

比如二老对儿媳的态度会让人捉摸不透，有些牢骚不满实际上还是心有欢喜。

儿子和双亲的有限沟通，更带出了人生无奈和矛盾所在。

不管是父亲还是母亲，他们的面孔更存在不同程度的差异，至于他们到底是怎么样的一种人，只有观众去自行判断。

另外还有小孩子的内心转变和姐姐一家的参照对比，总之《步履不停》充分利用了不同角色之间的关系，做些文章。

一些善意的小谎言，比如小孩子说到长大后想成为什么样的人，设置得特别有说服力。

影片还有许多温暖人心的地方，像交代长子死忌，送寿司的转达了妻子的好意。

儿子墓上不知道谁送的向日葵花，后来又还给了不认识的人。

儿子几次意识到父母亲老了，但就是没有做出补偿行动。

原因就在于这只是生活中的一天一夜，他不会发觉这一天有什么特别的不寻常。

后来他在车上和妻子感慨说，来了这一趟，过年就不用来了，而路上的老人还在期盼他们很快就能再回老家。

至于《步履不停》的结局，乐观、悲观还是归于问题没有解决的生活。

事后的旁白感慨并非是枝天生悲观，而是现实生活往往如此。

在后来几年里，这个家庭并没有这次忌日的团聚而产生实质性改变。

只有等到父母亲走了，主人公才意识到原来自己从没做过的一些事情——看起来轻而易举的事情，可惜那时候已经来不及了。

是枝裕和没有任何批评，更没有跟观众说要怎么去做，才能达成圆满。

尤其喜欢电影结尾，镜头突然摇升向上，出现了天与海的大全景。

上升过程中，天空中的云层挡住了阳光，眼前光线骤暗了一下然后重新变得光亮。

这个镜头拍摄可能是遇上的，因为出现在生活中正常不过。

只是明暗本身就包含了短暂的时间流逝，云层让光线产生了变化，时间的流动得以用另一种视觉化来呈现。

它确实太常见了，但你能在那一瞬间感受到有东西在流逝而走吗？

那趟回家的一天一夜，对主人公来说，仿佛包含了人生的全部。

【北青报】 http://www.douban.com/group/topic/5626608/ 是枝裕和导演专访

“所谓主角，是指即便没有出现在画面上，但仍然支配着整部电影的人。

但到底支配着什么呢？

就是台词动作、情感，有时还包括剪辑。

总而言之，电影主角就是与镜头这一侧的导演呼吸频率同步的人。

”（p.133，是枝裕和）影片通过围绕家人拜祭大儿子而在两日之内产生的生活琐事来映射人生缩影。

自始自终，大儿子没有作为一个实体角色出现在荧幕上，却成为串联整个剧情的核心人物。

“越亲近，越互相伤害。

”这一母题贯穿影片始终，无论是小到炸玉米天妇罗、大到大海对人类的吞噬等所有情节，无不表达这一主心点。

离炸玉米越近，越容易被油溅伤到皮肤；越亲近大海，葬身于大海的危险越高。

延承是枝氏最招牌的看似波澜不惊、实则充满戏剧性的生活流艺术表达方式，影片传达出不管日月轮梭人始终无法完全避免大自然和亲近关系带来伤害的生活共鸣。

人在自然中是渺小的，大儿子意外离世纵然对整个家庭尤其原生父母是件无法磨灭的惊涛骇浪大事，可事情并不会随着人的意志而转移，不会因为人情无奈和愤怒而重拾大儿子的生命。

生活总需要继续，日子还得往前走，步履不停。

比如在片中1小时40分钟处尽管母亲叮嘱去往海边的一家人注意安全，尽管母亲紧张着家人的安危，影片却在此时响起淡然宁静的音乐。

尽管人物随着这一日生活流发生的各类琐事充斥着各种情绪，但“哀怨也仍需淡然处之”的基调贯穿影片始终，以纯粹生活的视点还原人物的日常生活状态。

不仅仅体现在配乐上，也体现在构图、机位、布景、调度等层面上。

此片依旧以长镜头与固定镜头为基础，多次出现安哲罗普洛斯式一点透视固定镜头段落。

同时加入其它各种视觉处理手段，如当老母亲看到蝴蝶仿佛灵魂附体时，影片使用手持摇晃的影像来模拟恍惚的精神状态。

因此影片虽然整体意在塑造真实的生活质感，却不失对虚幻、灵魂、生死和记忆的探索，制造出人物老母亲混乱的心境与边缘状态。

可见，导演似乎做出了一个开放式的艺术子题呈现：一方面有白发人送黑发人极度悲哀的寓意；另一方面也表达出导演对生命终点为何处产生的疑问。

关于这一点与《下一站，天国》似乎有了契合之处，并与之同样掺杂文学气质和哲思。

对于这个问题的追溯，主要因为是枝裕和不仅是一个纪录片出身的导演，文学系毕业的他在影片中总是诠释一种文学性境味。

尽管在艺术片的道路途中同时一直不断拓宽自己的其它戏路：动作片、悬疑片、爱情科幻片等类型片的涉猎，但影片总能展示出一贯的个人化风格：即在真实生活质感上对生与死的思索。

早在处女作《幻之光》时，便初步显露出这种影像风格和思想。

在预算及其拮据的情形下，《幻之光》拍摄完成，是枝裕和在第一时间将这部影片放给了自己仰慕的侯孝贤。

侯孝贤看过之后建议他将影片投往威尼斯电影节，惊喜的收到了入围主竞赛单元的机会，首部长片已在国际电影节上崭露头角，铺平了他之后的道路。

但在多年之后，是枝裕和并不愿意承认《幻之光》是自己的处女作。

不是因为影片质量问题，而是因为从《幻之光》可见许多影史上名导的痕迹，不仅仅是做出重要指导的侯孝贤，西奥·安哲罗普洛斯（《永恒和一日》、《雾中风景》）、维克多·埃里斯（《蜂巢幽灵》、《南方》）等欧洲导演的风格也在《幻之光》中有迹可循。

“太像一个热爱电影的学生的毕业论文了”，是是枝裕和自己对于《幻之光》的评价。

于是在《幻之光》之后，是枝裕和致力于探索完全属于自己的风格。

接下来的两部长片作品《下一站，天国》（1998）、《距离》（2001）都是偏实验色彩的电影。

由于《距离》受到电影运动“道格玛95”的影响，DV、实景拍摄等成为《距离》标志性的影像特征。

在《距离》中，抛弃了在《幻之光》中颇受好评的固定机位长镜头，选择了视听风格上更加粗粝的手持镜头。

“人比故事更重要。

”这一观点开始深刻的在是枝裕和心中烙下，成为其奉行的金科玉律。

而到了《步履不停》，导演再次回归固定长镜头，形成以固定长镜头为主、晃动手持镜头为辅的影像风格。

可视为对之前影片风格的一次大总结。

“电影和电视不是为了表达自我，而是交流。

”是枝裕和继续马不停蹄的用影片与世界对话生命的本质。

导演创作此片的初衷是为了用电影悼念母亲，母亲的步伐并没有从导演的世界里走开。

因此，纪录片导演出身的是枝裕和虽然通过一系列的生活片段与细节的铺陈尽量还原生活真实，却不止于此，而是同时纳入一丝希望的景象。

导演并不对现实中的现象交代出限定性的结论，而是希望通过亦幻亦真的处理拨动观众内心的情感之弦，留下思考空间。

步履不停，对逝去的亲人永远缅怀；对生活的思考永不停歇。

是枝裕和电影展，大光明电影院观看。

-阿部宽一出场，好嫩。

大眼睛让我突然想到小黄人大眼萌。

😂

这部电影聚焦于一个家庭的周末时光，因家里大儿子忌日为由，二儿子和女儿一家都回到父母家相聚。

在这普通的二日里，全家人之间的关系一一呈现出来。

本片刻画家庭关系真切而自然，家人间的互动让人有诸多共鸣之处，家庭三代关系娓娓道来，绝不煽情。

温情之余甚而有些残忍，有些被戳破的生活真相，有父母子女的遗憾与错位。

“人生路上步履不停，为何总是慢一拍。

” 或许呢，慢一拍才是生活的常态。

典型的东亚家庭。

在其中，我也看到父母的一些影子//爸爸，独自散步的爸爸。

他沉默寡言，爱拿架子，不善表达。

对儿子不愿意做医生耿耿于怀。

父子总共也没几次对话，每次好像不欢而散。

儿子一家回来，父亲出现一下，说着：“你们来啦“，而后又退回书房。

被吐槽明明知道他们今天回来，还说这样的话。

但这次儿子回来，看到儿子总是盯着手机看消息接电话，爸爸也会找机会问儿子是不是工作不顺利？

表面满不在乎，但其实父亲却能体察儿子的分毫。

当儿子一家第二天坐公车离开，父亲对母亲说着，下次见就要过年了吧。

而挥手告别坐在车上的儿子反而长舒一口气，说着，过年就不回家了吧。

真是唏嘘。

//儿子，无法满足期待的儿子。

二儿子良多，早早离开了家。

最近刚失了工作，但不想告诉父母，想着反正过了这一天暂时就不会见面。

儿子与老爸一样别扭。

虽然大儿子去世了，但他人虽不在，却又随处弥漫，是良多的影子，是家里的幽灵。

在妈妈的言谈中总是提及这个大儿子。

他的好，他的可惜。

也是这样强烈的存在感，让良多也有些不舒服。

明明儿时的回忆说着俏皮话的是自己，但被父母记成是哥哥说的。

怎么可能比得过去世的人呢？

怎么比得过可能会继承医生职业的哥哥呢？

怎么比得过如果活着就拥有无限可能的大哥呢？

曾经小时候写作文，良多写的梦想是成为像爸爸那样的医生。

但在大哥这样的阴影下，良多的选择也就不难理解了。

他无法承载爸爸对死去的大哥的期待，充满缺点的活人怎么能跟死去的完美期待相比呢？

但良多并非无情。

他在浴室注意到安装的防滑把手，看到了破损的瓷砖。

他把撕掉的小时候的作文，偷偷地又粘在一起。

他也想满足父母期待，但又总是“慢一步”，慢了一步，又不做任何弥补。

比如母亲很在意的想不起的相扑选手的名字，他在回去的车上突然想起来了，但却并没有想尽办法再跟母亲说。

他说改天要带儿子和父亲一起看足球赛，但最终也未能成行。

他想满足母亲愿望，开车带着母亲去购物，但直到母亲去世也没有做。

//母亲，粗旷的母亲。

对这个家庭了如指掌，明白很多的母亲。

有着诸多小心思，也时而有些刻薄的母亲，但又是最无害的母亲，对她升不起任何怪罪之心。

他怀念自己的大儿子。

始终无法走出悲痛。

对于被大儿子救了的男子表面客气，实则怨恨，非得要求对方每年忌日都要登门祭奠，表达歉意，以此排解自己无处发泄的丧子之痛。

她说着，不能让他这么快忘掉，每年记起一次这不算过分吧，神也会原谅我的吧。

母亲背后也议论着儿子娶了带着孩子的女人，言语中也表达了一些对儿子继子的区别对待。

单独相处时，对儿媳有些话中有话。

对待女儿想要搬过来住的计划，也是巧妙转移话题，其实并不情愿。

儿子一家要离开的时候，慎重地跟每个人握手。

想着如果这样能够让你们担心挂念的话，那就多一点好了。

女婿随口说了要帮忙修理瓷砖但转头就忘了，母亲也念叨着。

甚至平淡地当面提及了丈夫的出轨，拿捏着每个家庭成员的命脉。

//良多的继子，淳。

一个不爱言语不苟言笑的小孩。

父亲去世其实他什么都懂。

但少年排解痛苦的方式是对一切貌似不感兴趣，说着自己不记得了，可以应付一切问题。

但他也懂事，他也在慢慢接受良多。

虽然平时叫着良多“良酱”，但当其他小朋友问起他如何称呼良多，他说就普通地叫爸爸喽。

终于在深夜的时候，他默默走到院子里，对着天空跟死去的爸爸说着话，他记得所有事情，说着以后的梦想是想像爸爸一样做个钢琴调音师，如果做不到，那就做个医生。

这是，淳接受良多的另一表现，他愿意承载良多未实现的梦想，也把他当自己的爸爸看待。

家庭关系中每个人都有自己的想法，互相迁就也好，互不相让也好，就在这样不断的博弈与亲情的拉扯中，亦步亦趋地不断前行。

对子女来说，有太多实现不了的承诺，有太多的“改天”，有太多的遗憾；对父母来说，永远记得的就是那些回忆，每每一一细数，时间也被模糊了界限，子女儿时的趣事仿佛就发生在昨天。

当然我还记得的一个细节是，面对大儿子用生命救了的男生，如此普通甚至过于平凡，母亲怨恨，父亲愤怒，说着为什么为了那个废物的一条命要牺牲我的儿子。

那种人活着也不会有什么出息。

良多说着，你才25岁，你可以成为任何想成为的人。

）难过的是，我们知道这并不是真的。

可能夏日漫漫的气息太过宁静，加上缺少激起观众好奇心的情节点，影片意在冲击戛纳结果未能如愿。

第二遍观看时我深陷其中，这样的家庭剧不会真正结束。

——《日本时报》Mark Schilling子女回到父母居住的老家，这部作品有意无意地带上了一层致敬小津的色彩。

平常生活中的人生无奈，情绪入口却全然不同。

——《午夜眼》Bryan Hartzheim《步履不停》 Still Walking导演：是枝裕和主演：阿部宽、夏川结衣此前的是枝裕和有过多部探讨死亡话题的佳作，他说《步履不停》不是为了讲述白发人送走黑发人的生命悲痛，而是死亡意外如何改变普通家庭。

在十五年后看来，长子的死就像丢进湖中的一颗小石子，动静不大却波澜扩散，影响及家庭内部的每个成员。

又一年的忌日到来，家庭成员难得地重新团聚。

大部分故事发生在一天之内，人物在厨房客厅浴室里进进出出。

跟以往别无两样的夏天微风，不足二十四小时的日常琐碎，一些秘密在不经意间被揭开。

现实的压力、长辈的去留、儿女的忧心，说起来影片真有点了无新意。

正是这些平平无奇的周围事，一年里有黑泽清、桥口亮辅等人来进行角度各异的解读尝试。

在作者导演们看来，透过每一个小小的家庭，它们都是窥见外面风雨和社会变动的窗口。

心浮气躁之人要看进《步履不停》，无异于三伏天捂棉被。

影片的切入方式就像剧中人掰玉米粒，散落而下，一开始毫无头绪，直到制成可口美味的玉米天妇罗，才发现早先的耐心准备是物有所值。

随着故事推进，最初的人物印象往往会出现偏差。

开诊所的老父亲，他有一套自己的规矩习惯，别人干涉不得。

小孩在庭院玩闹，伤了花草他立即喝止。

别看父亲言语很少，出口经常不看场合，拍照片时心有不悦就掉头走人。

这样的父亲啊，难怪小儿子良多会愤愤不平。

不过影片在“抹黑”同时也替他洗白，和对门老太太寒暄、跟孙子聊天、事后斥责获救男子，老人也有真实可亲的一面。

维系丈夫和儿子情感的母亲，看上去是名典型传统的持家女性，然而那张唱盘的故事带出了这对老夫妻生活的另外一面，他们并非大部分时间所见的夫唱妇随，结尾的画外音更是否定了表面上的一团和气。

多数日本导演习惯于改编剧本，是枝裕和与他们不同，他一直采用从文本到映像化的一条龙创作。

电影里经常出现大量生活化的对白，再从中提炼出深刻的细节。

《步履不停》的讲究之处还在于整体色调的处理，干净透彻，尽量避开了喧嚣嘈杂的可能，传达不易察觉的生活美感。

影片较多地采用了固定镜头，摄影时着重突出前后的景别差异和演员的群体演出，例外的几次明显运动包括屋内追逐蝴蝶和最后的吊臂摇升，效果出众。

良多一家三人留宿一夜，次日二老在路边相送，紧张的关系得到了缓解，所有事情似乎朝向坚定美好的未来走去。

《步履不停》没有引出幡然醒悟的痛心疾首，当良多在墓碑前重复着母亲的浇水举动，他是否相信返家的那一天也是他人生的缩影？

归途上的良多和母亲都想起了那个相扑手的名字，也只能叹句答案来得不是时候。

人生一直快他一步，而他总是慢上一拍——来不及和父母沟通，说出答案。

他没能让一切变得更加美好，哪怕是暂时的。

由传统孝道和家庭观念所引发的冲突，过去、现在和未来都在重复上演，试问每个人如何才能不留遗憾地走开。

图文版详解。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/1786099/http://www.mtime.com/my/moviel/blog/1786258/

家常烟火，似乎总是要从厨房里的洗手作羹汤开始。

母亲的手，粗粝，温厚又带着力度和笃定，井井有条料理着蔬菜，食谱里的食材搭配如数家珍，带着大半生灶台前的历练。

已作人妻人母的数年的女儿，在母亲的领地里又退回女儿的身份，被絮絮叨叨地碎念。

一个家，似乎总是要从母亲生发出来，才能凝结在一起，所以也难怪，当了一辈子医生备受尊敬的老父亲，会为了孙儿们一句“外婆的家”重重甩上房门，“这明明是我努力工作建起来的房子”。

次男良多，总比不过子承父业却因救人溺水身亡的大哥，带回的新婚妻子还偏偏是再嫁寡妇。

不成器的女儿和女婿，怯怯商量着能否搬回故宅，热闹也聒噪的双生子除了在夏天里长高了1.5公分和早早被放弃的剑道，也没有别的更令门楣生辉的话题。

琐碎又日常，从银幕上看却觉得这寻常带着暮气沉沉和刀光剑影而惊心动魄。

家庭，无非是明天太阳照常升起，又是饭桌上的杯盘换盏，鸡毛蒜皮。

日常的龃龉，隐而不发的怨怼，磕磕绊绊的磨合，就如浴室里排水口处破损散落的瓷砖，并不那么顺心顺意，但却也日复一日拖着，碎在了那儿，竟就是一辈子了。

餐桌上和声细语的暗流涌动，永远不知道哪一句话误伤了谁。

一辈子啊，要说多少话，却又有多少话因为来不及说变得不必再说。

哪怕是孩童时一句机灵的话，也小气得不能被冠错了名。

哥哥很好，只是不能连这一丁点的好处都归了他。

丈夫年轻时出轨的事实，悄无声息地忽然在这个长子身故十五年的夜里，隔着浴室旧的玻璃拉门和昏暗灯光，似若无其事说破。

只是这一世已经过去，彼此肉身腐朽，来日无多，连秋后算账也不必了。

正因为是家人，一点无心只失才更易心寒。

正因为是家人，对爱和忠诚的背叛之痛也能包容。

亲缘之间的至亲至疏，只怕不是三言两语能够道尽。

但有时，一日三餐，横山家一日的时光，竟也像浓缩了无数个家庭的一生。

每一句话后的机锋，每一个眼神的迂回，天伦之乐里，因无法把握距离的远近，真实得既温情又冷漠。

过了冬的蝴蝶带着淡淡的黄，飞在故乡那条悠长的斜坡上。

令人忧心的次男从人子变为人父，变得可靠。

他牵着被血缘紧紧牵连的小女儿的手，忽然想起，曾有人对他说，蝴蝶啊一旦过冬，就会变成黄色。

尽管怎么也想不起是谁说的，数年前老母亲散步时的三言两语，就这样流经他的生命，又不经意间成为了小女儿童年的回忆。

生命在步履不停的路途中一遍遍地轮回循环，还停留在旧日时光之中，但永远回不去了那个旧日里。

亲缘，家人，爱，是一个不解的命题。

摸索着，步履不停地生活着，然后任由旧故事的年轮带着隽永的印记，成为滋养新生命的养分。

孩童只盼望欢乐，大人只知道期望。

但就在不知不觉间，如父如子，孩童便成了大人，而家族大概便是这样无声地被延续了下来。

看是枝的电影总能感觉一样东西的消失——镜头前的那片玻璃。

欧洲的电影是语言话的，中国的电影是故事化的，而是枝裕和的电影，作为日本电影的典范，是无形化的。

他的电影中没有那种打破感，没有将镜头生生对准某个人或某件事，没有刻意向你呈现任何他的主观意识，不是为了拍电影而拍电影。

他所做的，只是将他的所见以胶片的形式呈现出来，这也是一种对观众的信任。

因为他相信我们生活在同样一种爱的世界里，相信我们可以感受他未说出口的话。

就像有些人喜欢用原木制作的家具，喜欢喝新鲜茶叶泡出的茶，炎热时去河岸的树荫纳凉，雨天将盆栽搬出享受甘霖一样。

生而为人，可能会有某方面不同，但每天接受同一种日光，呼吸同样的空气，踏在同一片泥土上，有些东西不言而喻。

好像每个家庭里总有一个或几个不善言谈的男性。

就像电影中的父亲恭平，对两个孩子的打闹厉声喝止，在大家拍全家福时自顾走掉，在大家围着饭桌闲谈时假装没兴趣地看报，对老伴收藏的唱片孩子气地狼吞虎咽表示不屑。

也许是放不下自尊，也许是不善表达或不乐意表达，毕竟这种东西说出来就不大真实也不大好描述了。

但他的确是一直暗暗注视着家人的。

所以他在洗澡时才隔着玻璃门问唱片的来历，在房间里和外孙厚司交换理想，这些就是他偷偷流露的爱。

次子从母亲那里听来黄色蝴蝶的故事。

“那只黄色的蝴蝶啊，那是到了冬天不会死去的菜粉蝶。

到了第二年它又变成黄色回到这里。

”被女儿问及当年自己问过的问题“是谁告诉你的呢？

”时，他也像母亲那样假装迷惑的自问，“唔，是谁呢•••”这种平静的思念，如同深水静音一般，一定已经传去了父母亲的世界。

厚司也是同样，被妈妈问及是否记得和已逝父亲的那次捉蝴蝶，无所谓地称不知道。

在没人注意时独自站在钢琴前敲击单音，想象调音师父亲的工作。

在夜深人静时对着夜幕向天国的父亲诉说黄蝴蝶的事。

他们的在意，他们的关心，他们的惦念，绝不少于执念将黄色蝴蝶当成长子的母亲。

是枝裕和的电影之所以成功，正因为我们每个人都经历着电影中看似平凡的生活，我们的身边就存在着这样的人，抑或就是我们本身。

米开朗琪罗曾经说过。

“我所要雕刻的东西本来就存在于这块大理石中，我所做的只不过是敲去多余的石块而已。

”所以是枝裕和所做的，只是用明媚的夏日光影，清凉的和弦伴奏，不加修饰的平凡画面，为生活重新着上它应有的色彩而已。

大音希声，大爱无形。

我一直跟随的你踏过的步伐，这世上的每个人都正在踏着。

那一天很繁琐的工作，漫长的晚上觉得无聊到可以看完一部想来也知道定然很清平的电影。

日本电影的光很特别，特别的清爽，即使拍很炎热的时候依然能叫人觉得凉快，沉静下来。

让我回想起从江边延展到之江校区大门的那条林荫小路，有草木的清香和徐徐的江风擦掉从城市中带来的躁郁。

第一次注意到这种光是在《情书》的时候，干净得让人觉得不现实。

后来就常常看到了，哪怕是像这样很现实的故事，母亲和女儿不断的絮絮叨叨之间，因为光线像是有禅意，一切包点心搬床吃饭洗澡睡觉也都变得好像有特别的意思。

那一天是哥哥的忌日——我看到差不多二十分钟的时候才猜到。

生的人平时不相见，却是为了死的人聚在一起，热闹的聚在一起，收了邻居的奠仪，给孩子们发了白包，说着关于往昔的事，听当年被哥哥救起来的孩子说些无聊的话，姐姐的女儿说“我暑假里长了1.5公分”，就好像死亡的涟漪早已经散去。

可是在这样溪水一样平常的生活中总有一些不寻常的顿点：小良说“我不是长子”，被救的孩子走了以后全家正说着话突然停下了手里的动作，小良捉住了扑在哥哥照片上的粉黄蝶，爸爸把毛巾平平整整的挂好以后又把它再揉一揉，就好像妈妈一边做针线一边用很平常的语气说“为了让他每年有一个痛苦的回忆，所以明年后年也要把他叫来”，就好像电影用的光，看上去很平常，但是刻意经营出来的努力维持的。

妈妈和小良最后都想到了那个相扑选手的名字，但已经慢了一拍，儿子有些遗憾，妈妈却不肯对爸爸讲出来，也许是想等儿子新年再来的时候对他讲吧——尽管是无聊的话，而同一时间儿子却在车上对妻子说新年不用再来了。

然后爸爸就过世了。

我想到外婆还在世的时候，她对我说“去玩吧，不用常常来”，于是我真的去玩了，下一周没有去。

然后外婆就过世了。

在葬礼上我仍然没有察觉到自己是错过了，直到后来去扫墓的时候才意识到是慢了一拍，即使是伤心都慢了一拍。

这一拍的迟到，就是一世的时差。

我大约也在外婆心里留下了孤独和伤感，而永远不可能弥补了。

逝者离开后活着的人看似依然同样的向前走着， 身后却不自觉地带着逝者的影子，家庭里的成员，甚至家庭之外的成员，是这样互相影响的，甚至决定了未来的方向。

好比那位“不会微笑的王子”本来是希望像自己的爸爸一样成为一个钢琴调音师，但当小良进入他的生活成为他的家人之后，他在愿望的名单后面加上了“如果不行，就当一个医生”。

而这一切，当时我们往往不能知道。

好像爸爸的外遇，直到几十年后，坐在浴缸里泡澡的时候，妈妈才闲话家常一样的说“当年……”，浴室里的人懊悔不已，而浴室外的人却将这几句话埋了一世。

小良的父母也永远不会晓得他当年带着妻儿来到时其实是失业的，而在他们身后，小良终归还是如妈妈所愿再生了一个孩子。

我们有太多被掩藏在“平常”底下慢一拍的暗涌，每个人每个家庭，都是在这些暗涌之上平静地步履不停地向前走着。

就像小良一家人去扫墓回来的场景似的，小良与他妈妈并肩走在前面，而他的妻子与儿子牵着手走在后面，多年后，小良又给他女儿说那个粉黄蝶的故事。

在家庭的传承中，逝去的人从来没有真的离开过。

虽然影片中去世的大儿子一直笼罩着这家人的一切生活，但是我特别想谈谈这部剧里的儿媳妇和婆婆。

如果你认真看了，你就会发现，这两个女人是全剧最为敏感，看事情看的最为通透，最有家庭智慧，甚至是最了解对方的人。

或许也正因如此，才在活着的时候无法将对方当作最亲的家人，在双方礼貌的话语和客气的礼节中始终有着与亲情不相符的一丝隔阂。

媳妇儿总是恰到好处地奉承婆婆和公公的爱好，还非常礼貌地问公公喜欢什么音乐，在听到公公说不喜欢rap时，媳妇儿也赞同了公公。

家里在被良多搞得气氛很尴尬的时候，也是婆婆和媳妇儿不约而同地把话题岔开。

然而一派和谐的欢声笑语之下，各种矛盾厉害也暗潮涌动。

婆婆碎碎念公公费水，又让小孙子跟儿子一起洗澡，言外之意这样还能节省用水。

媳妇儿心思敏锐，又看到奶奶只给儿子买了睡衣却从未想到也该给自己或者孙子买一套，虽当着婆婆的面毫不言语，但从心里察觉到婆婆对她母子俩的区别对待，她意识到婆婆介意这个孙子不是亲生的。

婆婆跟媳妇儿独处的时候，在闲聊中旁敲侧击问媳妇儿要不要再生一个，媳妇非常尴尬推脱问题，没有正面回应只说需要跟丈夫好好考虑。

婆婆却并没有把话打住，又看似无意地说了句，不生的话就太遗憾了。

媳妇当然很明白了，婆婆想要个真正的自家血脉的孙子。

媳妇儿表面大方得体，对老人很礼貌，但实际心里并不满意。

当然媳妇儿的敏感也并不是误读。

关于这一点影片给了明确的台词和镜头。

老婆婆跟儿子良多独处的时候就直接表达过类似的话，说等良多成为父亲就明白了，良多说自己是父亲，老婆婆针锋相对地点破，说良多还不是真正的父亲。

最后走的时候老婆婆还特意客气的握手告别，女儿一家走的时候并没有这样的仪式，因为真正的家人是羞于这样直白刻意的握手的，就像良多怎么也不跟母亲专门握手告别。

种种细节媳妇儿看在眼中，因此回来的路上，改变了口风，说对我们并不好。

应当说媳妇儿一开始是带着跟老人们好好相处的目的来的，当然，这种目的是事俗的，并不是媳妇多喜欢老奶奶一家人，而是带着成年人对家庭的考虑，为了更好地融入这个家庭，跟老人们友好相处是必须的，起码面儿上一定得过得去，这也是儿媳妇从不对公婆直接表达不同意见的原因。

而且当丈夫希望当天回来的时候，她排除万难主张住一晚上，还在吃饭时把丈夫屡次拿出来操作的手机拿掉，这些都是她的努力。

然而精明而有心思的她却也真实感受到了那种疏离感。

但其实影片厉害就厉害在这里。

一方面她希望婆婆把自己当作毫无隔阂的亲人，因此对婆婆区别对待她跟儿子的做法心中不满，另外一方面她自己却也是局中人，精明如此的她看不到自己其实也对别人有所保留。

比如她总是跟儿子单独在一起的时候不止一次满带笑意地提起儿子的亲生父亲，在第一次从墓地回来的路上，她跟儿子独自打着伞走在前面兴高采烈谈着前夫，留现任丈夫跟婆婆在后面走。

她在洗澡后跟儿子的对话中说到，你是你身上有亲生父亲的一半，有我的一半。

儿子问，那么良呢？

母亲说可以慢慢把他加进来。

待丈夫进来，却跟儿子嘘声示意，仿佛这是两个人独有的秘密。

儿子对现任丈夫平常并不以父亲称呼，出发前媳妇儿却特意跟儿子约定在奶奶家里要叫爸爸。

她心里并不满意婆婆的招待，走的时候却面带笑容说想让婆婆教她做饭的客套话等。

这也恰恰印证了婆婆对她的说法。

婆婆在影片开始没多久跟女儿的谈话中就说，这个女人是丈夫死了才跟良多在一起，不如离婚的，离婚的代表跟原来那个男人没感情了。

言外之意是对担心媳妇会对儿子及她们有所保留。

所以说奶奶和媳妇对对方都各有心事和看法，并没有完全家人式的交心。

整个影片基本都是琐碎的家庭日常和孩子们的欢声笑语，可以说前百分之九十都是极慢的家庭对话节奏，镜头内容无所不包，从吃的东西到大儿子的去世，到小孩儿抓头顶上的花，到婆婆轻轻点破老头年轻时的艳遇，到一家人饭后洗澡，看似没有实质性的内容。

但你仔细观察，就会发现家人的闲聊中也处处绵里藏针的地方，甚至三个孩子之间的玩耍和谈话也有亲疏之分。

同样是客人，女儿家的孩子们显然走的更近些，媳妇儿带来的儿子大多是看着他们玩儿，并不多言语，还被婆婆她们称之为严肃王子。

本该无所顾忌的小孩子们之间显然也没有那种单纯的无话不谈。

小女孩偶尔问到几句小孩子以前的爸爸，他也并不说实话并且很快走开。

当然这些都是隐约的东西，在细节中呈现。

真真正正面道破其中家庭矛盾和隔阂的对话就是公车上。

媳妇在车上跟丈夫说，婆婆一家对她们不好，以后再也不在婆婆家住了。

影片在无数琐碎而又绵长的生活情节中穿插了很多需要细细揣摩的小细节，仿佛柔柔的棉絮里藏着若有若无小小的碎屑。

几乎整体慢节奏的电影却在矛盾道破之后陡然加快了节奏。

旁白突然道出了几年后公婆去世的现实。

随后就是第二次在墓地的镜头。

最深的矛盾和那些年的隔阂终究是散去了，老人们去世了，再也没有那么嘈杂的家庭聚会，再也不会和老人们拌嘴，再也不用不愿意回来，再也不用不愿意过夜了。

奶奶口中曾让媳妇觉得刺耳的想要亲生孙子孙女的话，如今也已经成为现实了(结尾有了跟良多的女儿)。

还有什么隔阂呢，没有了，都没有了。

时间的脚步不会停歇，过去曾难受的，心塞的都已逝去，只有那黄蝴蝶，还在记忆里留存着。

饭桌上的一幕，常常是家庭戏最温馨的戏眼。

[小偷家族]今年戛纳获奖，是枝裕和的粉丝终于可以松口气了。

从[无人知晓]祭出一个戛纳影帝，到[如父如子]获评审团大奖，到[小偷家族]折桂。

这一路戛纳征程，总算有了结果。

小编提前看了[小偷家族]，还是最爱饭桌戏。

而是枝裕和，也偏爱拍饭桌戏。

十年前的[步履不停]，一家人围着餐桌，娓娓道出各自心境。

你一言、我一语，可以吐槽绵绵雨下了一个月、聊聊对面邻居送来一碟鱼干、你我推脱家长会没有时间去……抬头看表，诶，该睡觉了。

一天就这么过去。

饭桌上的一幕，常常是家庭戏最温馨的戏眼。

一.饭桌上的，家长里短电影开场就是家长里短。

母亲：萝卜不管水煮或烧烤，甚至直接啃都好吃。

女儿：萝卜还能烤？

母亲：烤一下去涩味，然后和红萝卜一起加麻油炒。

母女两人在为一次家庭聚会做准备随后，一家人的个中矛盾和牵绊，也在这一顿饭功夫，慢慢明朗起来。

《步履不停》餐桌戏先是几人围着一道炸玉米饼，回忆曾偷邻居玉米的糗事。

本是一片笑声，却因为“纯平”这个名字，让男主面有不悦。

神色凝重原来，纯平是家里的长子，早亡。

而身为次子的男主，便生活在阴影中——他总被拿来跟优秀的哥哥作对比。

饭桌上，老父亲一句“带着孩子再婚，是拖油瓶”又一次触到敏感点：儿子的重组家庭，是家庭隐而不发的关注点。

最后，儿子以一句“我足够养活一个带小孩的寡妇”，赌气作结。

面面相觑的父子俩电影中的食物，是一家人转移矛盾的默契。

母亲抱怨儿子没有继承衣钵，而是离家。

女儿推搡说，吃西瓜啦。

看到海难新闻，想起长子的早亡，沉浸其中。

片刻后，又强打起精神：难得热闹，我去做点零嘴。

二.是枝裕和，拍饭桌戏是枝裕和爱拍日本家庭戏。

从确立风格的[无人知晓]，到渐趋成熟的[步履不停]；从女性群像的[海街日记]，到特殊家庭的[小偷家族]……都少不了饭桌戏。

[无人知晓]以一碗荞麦面庆祝乔迁新居，单亲妈妈立下规矩：不能吵闹、不能走出家门——因为四个孩子都是私生子，不被邻居欢迎。

残酷吧，但已经是影片最团圆、温馨的一幕。

短暂的圆满时光[海街日记]，姐妹四人更是“贪吃”。

餐桌上，抱怨菜不够味；火车上的盒饭；招待客人的冷面；小吃店的招牌竹荚鱼；失恋后的清酒；被爽约后的一袋酸梨；有爸爸味道的小鱼盖饭；外婆留下的梅子酒；两人秘密开小灶的咖喱……

《海街日记》姐妹四人的饭桌日常同父异母的姐妹，在饭桌上交心，成长，品味着各自的无奈和开怀。

[比海更深]，中年落魄的小说家平日以便利店速食为餐。

就那么站在路边，大剌剌地狼吞虎咽就像他的生活——曾经拿过奖的作家，天知道是哪一步走错了，会沦落至此。

电影的饭桌戏，是男主与离异妻子在母亲家避雨。

为说服前儿媳留下，母亲张罗起晚饭。

母亲拿出冰箱里的咖喱加热，妻子找到几块土豆，小孙子则试着划开鱼片。

乐得为晚饭忙碌的一家人

几分钟后，一顿咕嘟嘟冒热气的咖喱就，上桌了借着胃口的满足，一家人恍如回到以前的团圆时光。

外面狂风大作、雷雨交加，屋里温馨、平静。

这是枝裕和的惯用手法。

食物总伴随着家常、团聚、短暂的宁静。

梅子酒、鱼拌饭、咖喱……都有了温度、有了人气儿。

每日餐桌上的一蔬一饭，都成了生活的慰藉。

或许是日本文化中的恋物情结，使然？

三.饭桌上的人情据说，人一生花在饭桌上的时间，是6年。

除[步履不停]中的家族聚餐之外，餐桌更是小家庭的日常生活写照。

关注市井百态的许鞍华，拍吃饭也够家常。

桃姐给少爷端上饭菜便退到厨房吃自己的那份青菜。

饭后的润喉梨子、清茶半盏，是早就备好的。

少爷自然地接受这套最熟悉的就餐习惯。

直到桃姐进了养老院，才明白桃姐早就成了自己生活的一部分。

就像那半展清茶，舒适自然到清凉无味。

那是桃姐的味道。

许秦豪的[春逝]，用食物说明恋爱关系的浓烈、短暂。

女主恩惠的生活，是泡面加啤酒其对爱情的态度也是不信任、怀疑。

习惯正常一日三餐的男主尚优，对恩惠的无故消失，难以释怀。

他甚至报复性找到恩惠，满脸阴郁。

而最终，在一片金黄色麦田中，尚优终于释然他似在彼岸回望：当初的心动是真，爱的易逝也是真。

而此刻，自己已经泅渡上岸，成了大人。

食物辅之以情绪，成了生活的某种隐喻。

而清茶、泡面、啤酒……是最普通的一日三餐，却每日都须面对。

就像是枝裕和镜头下庸常的生活，也像电影名字“步履不停”：无论是否如意，生活都会一如既往，向前流淌。

人能做的，就是不要停下脚步。

-七瓣儿文章首发于微信公众号“电影破事儿”

在他平平淡淡的把白天撕坏的那张记满回忆的纸粘好，那张纸上画着父子三人，再下一镜头孩子自言自语说他想当调音师，像父亲一样，如果当不上就当医生。

无论他们接受与否，父亲这个人也已经融入在他们体内，组成他们的一部分。

平平淡淡，就像生活家长里短，可生命的意义就是由这些小事组成，我们也是有这些人和事组成