美国田园下的罪恶

我终于理解了成年人的悲伤，表面上平静的电影，实则是内里的分崩离析。

他面无表情，像我，像你，在伤心欲绝的时刻毫无波澜，失控和狂想着奇异的念头，他是一台残忍的冰箱，被肢解被拔出线路，生活事与愿违，情感被深深地积压意志之下。

你在麻木的时刻起舞，从道德的困境溜走，此刻只剩下你和你的工具，它们如你般木讷，你们拆解生活，拆解让人混乱的感官。

荒谬寂寥，幻象重重。

人们崇拜过山车的宣泄，你为旋转木马而着迷，在海边翻跟头，学鸥鸟飞翔，生活没有一步步的教程，我被这无法自拔的忧伤给吞没。

被钉刺，被枪击，失去感受的他在与痛作伴，好不容易拾回了创造的快感，却被以前从不在意的事情泼了冷水。

生活是建造和维护，而活着是破坏和毁灭，我们编成肉灵，活成异形。

不是中年危机，不是心理疾病，也不是婚后抑郁。

男主正在经历的，正如片名所述，是破碎的人生碎片，是那些散开就无法拼出意义的字母，我看到了挣扎，那非常非常需要勇气，绝大多数人连那份勇气也没有。

“将我的婚姻彻底摧毁”。

我的脑海装不下人生的每个片段，但电影不同，它浓缩了所有的所有，将混乱的梦呓诗意地连接起来，并将那里夷为平地。

肖邦的夜曲，弹出了这迷幻而窒息的生活的痕迹。

突然你就笑了，我不知你是哭是笑，大概是在哭吧。

那种被阴霾遮罩了大半人生，砸完一切之后，突然哭出来的感觉，真的太窒息了。

杰克吉伦哈尔的演技真棒。

PS：人生真的可以麻木到失去任何感情，但是你会发现只是自己陷入了泥潭，旋转木马旋转的天地，人间的真情不在前进，而不停往复画圈。

说起躁狂治愈电影，首先想到的就是《乌云背后的幸福线》: The only way you can beat my crazy was by doing something crazy yourself. 然而同样是一个疯子治愈疯子的故事，《破碎人生》的格局，要大得多。

杰克吉伦哈特扮演的男主Davis，是个体面的金融精英， 在岳父创办的投资公司工作。

他和妻子Julia遭遇一场车祸，妻子去世，他自己却毫发无损。

男主没有悲痛欲绝，也拒绝别人的关心，但是行为却变得疯癫诡异。

他写信投诉自动售货机时，开始向对方客服倾诉自己的生活。

这个客服就是纳奥米沃茨扮演的女主Karen，她是一个约会老板的单亲妈妈，有一个叛逆的12岁儿子Chris，还有嗑药的习惯。

于是，一直对自己父母和岳父母封闭自己的男主，却对这对素昧平生的母子敞开了心扉。

反之，Karen和儿子也在和男主或温馨或暴躁或荒诞的互动中重新找回了自己。

我发现写这个电影的简介根本不用担心剧透，因为就算剧透了也不会影响观影体验。

破坏电影的英文名是《Demolition》，特指拆毁建筑物那种段数的破坏行为，翻译成“破碎”其实是小家子气了些。

于是，影片后半段充满了砸砸砸拆拆拆的镜头，包括一台冰箱，一台电脑，一个厕所，两栋房子，还有好多男主YY着想破坏的东西。

看的时候真是给剧组的道具美工捏了把汗...破坏，对于困在牢笼里的人来说，是唯一的解脱。

而男主（Davis）的妻子（Julia）的死，像是惊天一锤，开启了这栋死气沉沉的房子的拆毁工程。

谎言破坏的对象是什么呢？

捆锁人的，是虚伪和谎言。

男主的家华而不实，他岳父家更是如此。

他对火车上的大爷隐瞒自己的职业，只是下意识地说谎。

他嘴上说自己没有看不起售货员之类的职业，实际上却认为女主（Karen）当客服根本算不上正经工作。

一个百里挑一的奖学金生，在背地里用low到爆的语言调戏女主。

男主妻子有外遇还打掉了孩子，居然瞒了自己丈夫一年。

电影在刻画谎言带来的痛苦时特别细腻真实，没有用具体的因果报应教育大家不要说谎，但实在能看出每个人在面具下枯萎衰残。

释放崩坏的张力从Julia的死开始急速聚集，又在女主的儿子（Chris）被殴打生命垂危之时开始释放。

Chris的面貌焕然一新，从荷尔蒙爆炸的躁动少年变成了体贴细腻的小暖男，这其间男主教他正确使用F词，带他玩儿枪、砸房子（这段太高潮了），赞赏他的艺术细胞，支持他面对真实的自己。

女主学会了把内衣和袜子分开放。

休旅车神秘人终于敢于走出来，说出自己的身份。

男主在当了一个多小时拆迁大侠之后，修好了海边的旋转木马，主动约岳父谈心，也意识到妻子对自己的爱。

他刮掉胡子，闹钟从5点半调到7点半，并且舍弃跑步机开始到户外跑步。

不论过程如何躁狂疯癫，救赎的本质，无异于坦诚，饶恕，和爱。

关系这部片子的亮点在于，男主和女主居然没有上床。

他们是两个病人，一个在艰辛中生活靠嗑药维持，一个在虚华的外表下麻木不仁。

他们像冰天雪地里泡着温泉互相抓虱子的雪猴，惺惺相惜。

这种关系，肯定有两性间的吸引，但是似乎被一些更大的东西掩盖了。

于是在舍弃爱情线这种霸道主角的条件下，影片可以探讨更多的关系：夫妻，亲子，朋友，陌生人，每一种关系的刻画都很到位，像一道川菜，酸甜咸麻辣融合贯通，味道十分饱满。

男主真是个冷漠到没救的人，他不关心身边的人事物，也把自己封锁起来。

妻子去世后，岳父找他谈心，他岔开话题。

父母来陪伴他，他完全无所谓。

居然有人在自动售货机卡住的时候，想到的不是踹两脚，而是写信给公司，然后一写就是洋洋洒洒停不下来。

独自在国外的人，特别能体会这种平时憋坏了，逮着机会就成话唠的情况。

我和伞同学有个争论，就是男主和妻子的关系。

毫无疑问妻子是爱丈夫的，但丈夫对妻子呢？

伞同学觉得男主最后向岳父表白了自己和Julia曾经有爱，仍然不是很走心。

但是我觉得，他毕竟修好了海边的旋转木马，还邀请岳父去玩，因为妻子喜欢大海，喜欢旋转木马。

Davis应该的确是爱Julia的。

隐喻正如男主自己所说，他注意到很多以前没发现的东西，也许是生活的隐喻。

这部电影里的确充满隐喻，比如打打砸砸，比如雪猴泡温泉，比如一个只有数字进进出出的公司。

声音影片的音效和剪辑简直绝了，我觉得如果只有声音，不用对白，戏也能出来。

配乐很好地烘托着情节，Julia车上的钢琴曲，砸东西时的重金属，海边的圆舞曲。

而背景音效：刹车的声音，砸东西的声音，火车的声音，则被精确地剪辑成了另一组极富节奏感的乐曲。

车祸之后，男主回到家，就再也没说过一句话，直到他给自动售货机公司写信。

这期间，他吃饭，洗澡，接待爸妈，参加葬礼，都在一种无声的状态下进行，确是此时无声似有声。

这故事是说一个慢热的男人在妻子死后依然正常工作和生活，众人无法理解。

每天过着繁忙的工作的生活难以马上感到丧妻之痛。

在被安排放假的期间，时间变得缓慢起来，慢慢的男人开始感受到孤单寂寞，想起一段段和妻子的回忆。

无意中认识了一个女人，开始跟她交往来缓解伤痛。

在宣泄感情的过程中男人慢慢的开始找回自己。

但就在这时候男人知道了她妻子原来是在死前曾经怀上别的男人的孩子。

在丧妻、宣泄和背叛的感情中男人最终得到最后的答案..................就是岳丈一开头所安慰男人的话：“珍惜身边人”。

男人一般都是这种难以理解的闷骚而慢热性格，年轻时所犯的错，还有很多时间补救，但就偏不去挽留，到失去的时候才明白，每个人有权选择自己的人生，破碎还是幸福，懂得松懂得紧才是道理。

妻子死了之后，这个男人觉得自己不悲伤。

为什么悲伤呢？

短暂的婚姻，喋喋不休的妻子，以及不能释怀的“背叛”。

为什么无法感受周围人的悲伤、关怀呢？

那个女人死了之后，自己可以痛快的吃蛋糕、喝全糖咖啡，可以忽略随处可见的便签提醒。

但，作为观众的我为什么很难过，那个肆意砸坏冰箱、墙壁、房子的男人的悲伤似乎溢出屏幕，包围了我这个无关紧要的人，我这个故事之外的人。

他没有一滴泪。

泪水已成为摇摇欲坠的堤坝遮挡的洪流，待到某一个瞬间，决堤而下，摧毁一切。

有个人说，他以为的不爱，只是心痛来的慢而已。

他以为他不爱自己的妻子，他的妻子絮叨、妻子的家人强势、妻子周围的人在欺骗自己，这样的人有什么值得自己爱？

他以为她的离开对自己没有影响，不会改变自己的心情，工作，生活。

……他以为的不爱。

只不过是自欺欺人的谎言，只欺骗自己，只表达自己不接受这个事实。

爱是潜移默化的情感，是微风，是细雨。

爱是你离开带走了一切，而我未曾察觉。

爱是恍然大悟后痛彻心扉，是流不出眼泪，说不出话语。

爱是，我爱你我却不知。

爱，不仅仅是夫妻、还有至亲，还有朋友，还有我为之珍重的一切。

看完以后发现和了解到的信息很不一样。

之前以为影片中表达的感情是一些人所谓的“悲伤到极致是哭不出来的。

”又或者是关于离世的什么别的，真正看的时候却完全没有感受到。

个人看来他完全就是一个麻木又自我的人，无论是这个人本性就对情感很迟钝，又或者是被经历塑造成这样一个性格。

毕竟他有钱又优秀，肯定经历了不少。

但他没有心，就像他自述感到麻木，拍片后看到心脏被吃，但我觉得这不是因为妻子离世，而是因为他本来就麻木。

会有一些关于他爱不爱妻子的情节讨论，他说“我不爱我的妻子。

”但他立刻无法自控地冲向紧急停止按钮拉停了列车。

但这能反映出他是爱他的妻子的吗？

家里的冰箱漏水了两个礼拜，妻子希望他去维修，但他毫不在意，并觉得自己的毫不在意理所应当，妻子每一个眼神每一个举动都透露出对他的爱慕，但他永远是被动而且平淡，和她结婚也是因为这很easy。

他在婚姻中没有什么存在感，他依然是社会精英。

比起爱不爱，我倾向于他压根没有爱的能力，也没有感受爱的能力，理智会告诉他应该怎么做，但身体反应不会骗人。

人格的转变倒是很有趣，第一个刺激点是妻子离世，他感到迷茫，理智告诉他应该哭但他挤不出眼泪，情感想要宣泄又找不到正常的渠道，因此他砸了冰箱，拆了电脑和咖啡机，付款去工地砸房子，去公司出言不逊，又偶然被钉子扎了脚以后迷上了疼痛，教因为自己的性取向而感到迷茫的小男孩儿枪击自己。

最后发现了妻子外遇，背着他怀孕又打掉了孩子，这又是第二个刺激，因此他感到愤怒，这是更简单直白的情绪反应。

第三次是在坟墓前遇上了一个送花的男人，这个男人从车祸后就一直开一辆特殊的车跟踪他，在得知妻子出轨后，他以为这个男的就是第三者，结果是那个撞了他们的司机，司机非常愧疚地道歉和哭泣，这也使他心里产生了波动。

于是这三次加起来，他好像重新拥有了感情，重新回忆了过往的点点滴滴，想起了妻子以前的每一个眼神每一个小举动，感受到了妻子对他的感情。

于是他在车里痛哭，又流着泪和岳父交谈，岳父在女儿去世以后一直对他的冷漠和粗鲁感到非常愤怒，从这时起也原谅了他。

不过想起来一句不太合时宜的话：“迟来的深情比草贱。

”活着的时候不学怎么珍惜，死了倒是开始挣扎了。

在看到他的种种表现时偶尔会想到这是否和社会对男性的要求有关，经常会觉得女性就是更擅长共情并且敏感，基本工作以来，又或者是在社会中，不管是同事还是上司，都能轻易从同性得到慰藉，而男性大多都是高高在上的教导。

比较印象深刻的是我对着组长哭诉，而她也双眼含泪地注视我，这个反应真的有震惊到我。

又或者是女性同事在受了欺负以后一直哭，但哭完以后就能很快地调节好情绪。

但男性同事在受到不公正对待以后，虽然装作若无其事，但实际还是会感受到他压着愤怒的情绪，而且这负面情绪很漫长。

在被教导的时候，感到他们似乎认为这种情绪波动是一种弱小或者不成熟的表现，但实际上在遇到挫折的时候，他们也不会正确处理这种情绪，会有比痛哭一场更好更简单的发泄方式吗？

不选择哭泣会显得强大吗？

情绪不会平白消失，去选择愤怒或者是攻击身边的一切会显得强大吗？

社会不允许男性哭，男性也不允许女性哭，这好吗？

关于影片的情节设置我不太喜欢，从头到尾一切的事件发展都是为他提供服务，对这样一个麻木的人，妻子的离世是一件有沉重打击到他的坏事吗？

这其实帮助他成为了一个更加生动而正常的人格。

他无差别攻击身边所有人甚至攻击自己，不是因为爱人离世，而是因为他发现了自己的麻木和不正常，因此产生的挣扎。

或许他在心里对自己的妻子产生了爱情，但妻子不去世，他永远感受不到。

就像一些人描述的自己十分贯彻大男子主义，乐于使唤家里所有女性的父亲，妻子离世后看起来受到了巨大的打击，但这能说明他心里其实爱她，他很值得同情吗？

影片结尾他在阳光下慢跑，和小男孩追逐打闹，完全走出了阴霾，也不再是个麻木的社会精英，他妻子离世的功能达到了，但忍不住对他的妻子感到不值。

本片讲述的是一个高薪投行男在丧妻之后，从无边的麻木空洞中被拯救出来的故事。

但是这种的所谓的“有钱人的”麻木与空虚指的到底是什么？

主人公突然全面脱轨，开启拆迁模式又是为了什么？

对妻子在眼前死掉这件事对无动于衷仅仅是出于“不再爱了”这种原因吗？

04年的一部《偷心》曾经描述过一个不爱了的人会做出哪些事。

分手时的Jude Law, 面对泣不成声的恋人虽然淡漠却并没有丧失同情。

他像此前一样很快投入一段新的感情。

比较常见的离婚现场也总是有眼泪和沉默的愤怒，绝非会出现本片主人公这种现象，不仅对妻子在眼前死掉这件事无动于衷，也从没被血腥的回忆所困扰，然而毫无来由地对生活本身失去了兴趣，开始注意到种种奇怪的细节。

好好的人生赢家说不当就不当了，豪华别墅随随便便地砸掉了，社会准则失去了意义，岳父面前人情道德都全然无视，公众场合作死也不觉得丢脸。

随便被客服电话夜里两点打电话慰问一下，索性搬去素不相识的人家里住了。

被火车上话唠的陌生人问，你既然不爱了那她死掉你现在是什么感觉，对此他的回应是猛地站起来拉下火车急刹车的扳机然后泰然被送往公安局。

他也并不是因为无人倾诉内心而给自动贩卖机的客服写那些信——他事无巨细写出来的生活报告，算是无法言说的感情吗？

“我家车库前摆了一个咖啡机。

不是我定的。

我爹一大早7点自说自话地跑来给门口的树施肥，明明我雇了个园丁做这件事……去机场，看到来往形形色色的旅客，突然想把他们的行李全部倒掉，堆成一座山。

到水牛城这种地方，非得带些什么玩意儿啊？

”他幻想着自己的心被飞蛾吃掉了一半。

另外一个细节，妻子死前最后说的话，是在指责他对家里冰箱漏水了整整两个礼拜漠不关心。

然而在妻子死后他连这件事也完全没有印象。

也没有任何自责。

好几天后突然注意到冰箱漏水，一气之下连同公司的厕所门，办公室里的电脑和家里接触不良的电灯一起拆了。

把生活开成一场小差，大概就是这种程度。

按部就班地活到了众望所归的模式，却发现忘了为什么。

生活好像是那个华尔街标配，金玉其外败絮其中的奖学金少年一场排练已久的表演。

车祸后他精神秩序的走偏，是因为车祸以前的生活早已对他失去了意义。

他只是重复地贯彻那些曾经认为应该做的事情而已，也许最初投入其中的感情早已在维持光鲜表面的过程中被压抑或者遗忘。

车祸的发生，让他突然想起了这种机械化的生活实际上没有任何主观的理由去支撑。

此时对他来说，在常人看来荒谬的种种，已经跟“应该做的”的事情没有什么区别了——至少，他还能随性。

现代文明的压抑，让他不再能够在自己主观选择中投入感情，也不再能够因为主观感情而做出选择。

麻木这种现代人独有的精神病态，在西方文坛中早有多处先例。

最典型的例子是加缪的局外人。

局外人的主角与本片主人公一样，面对母亲的葬礼无动于衷，因而被认为害死了自己母亲。

对生活中其他人和事一概没有任何感情。

乃至他对强行布教的神父一顿劈头盖脸的发泄，也是因为被烦得忍无可忍，并没有任何实质的感情内容。

唯一一次感情的表述是行刑前的黎明——只有人世纷繁被消音，闻到泥土和海盐的气味，任由宁静的夏夜像潮水一般浸透全身。

在这个时候将死之人拥抱了世界本身的洪荒之力，体验到一种对无序与冷漠本身的博爱：“面对着充满信息和漫天星斗的夜，我第一次向这个世界动人的冷漠敞开了心扉。

我体验到这个世界如此像我，如此友爱，我觉得我过去曾经是幸福的，我现在仍然是幸福的。

为了把一切都做得完善，为了使我感到不那么孤独，我还希望处决我的那一天有很多人来观看，希望他们对我报以仇恨的喊叫声。

”相比本片， 局外人并没有得到救赎。

或者说他所得到的救赎只能源于个体屈服于自然的原初之力，一种类似于宗教启示般的救赎。

而在法国作家Michel Houellebecq去年的作品Submission中，同样描绘了一个对除学术以外一切人事麻木不仁的文学教授。

他潦倒而孤独，每日吃速冻食品，沉迷于电视和a片，睡了一届又一届的女学生却总是在暑假过去后不了了之。

他没法与任何人投入长期感情。

只有在读小说时，才能感受到“人与人真挚的情感交流”。

在大选中的一场政治闹剧后，他选择了皈依伊斯兰教，以不无自我欺骗的形式，重拾信仰以治疗自己病入膏肓的精神世界。

早在1903年，德国社会学家Georg Simmel一篇颇负盛名的文章“大都市与精神生活（Die Großestadt und Das Geistesleben)”就分析了这种文学中很常见的“麻木空虚的有钱人”的来源。

在尼采与精神分析法盛行的年代，Simmel把这个问题解读成现代都市对个体心智(psyche)的重塑。

开篇（英文版）就写道：“The deepest problems of modern life derive from the claim of the individual to preserve the autonomy and individuality of his existence in the face of overwhelming social forces, of historical heritage, of external culture, and of the technique of life. （现代生活最深层的问题，来源于个人试图面对社会强势力量，面对历史传统的重负、生活中的物质文化和技术，保持独立和个性。

）”“thus the metropolitan type of man—which, of course, exists in a thousand individual variants—develops an organ protecting him against the threatening currents and discrepancies of his external environment which would uproot him. He reacts with his head instead of his heart. （都市人的典型——当然它呈现出成千上百种个人变体——创造出一种保护机制，来抵御对之构成威胁的，外部环境的波动和断裂所带来的极度混乱。

他用理智而非内心与之对抗）”（1）对于Simmel来说，现代人的精神状态是与这个瞬息万象的世界相伴而生的。

现代人最显著的特征就是要求客观理智主宰生活的方方面面，而主观感情被视为其次，甚至退缩到意识的角落，只有伪装成其他形式才能被疏导出来，例如文学和艺术。

这种对客观理性标准的崇拜，实际上也是潜意识中为顺应环境的变迁所培养的防御机制。

人会不近人情，是为了在公共生活中减免个人情感的耗损，抵御外界社会对主观自我的冲击。

崇拜“客观理智”，源于不信任自我意志的孤注一掷，也源于个人感情与飞速运转的社会机器越来越难以协调。

然而这种想当然的，客观理性意义上的“好”——例如经济利益最大化，例如成功人生的标准化路线，例如科学真理必须由数学表达——包含了一种一厢情愿的希望。

仿佛只要达到某个客观理性的量化标准，就能踏上通往个人幸福或真理的康庄大道。

但是这些让我们甘愿牺牲主观意志和主观选择的，归根结底还是非理性的俗成约定，取决于一个时代和社会的偶然的落脚点。

Simmel也把现代都市人的麻木归咎于货币经济。

在货币经济体中，人与人之间的关系被简化到能够被量化的，最“客观理性”的那一层，也就是交易关系。

一个24小时投入于此，长期以这种量化模式衡量人际关系的人，注意力只能被量化的信息所吸引。

无法被量化的，人与事的自然属性被直截了当地摒弃。

但在原始经济中，因为交易关系建立于人际关系之上，所以主观的全方面感知体验凌驾于量化关系以上。

马克思的1844年手稿也谈及类似的观点：在原始经济中个人在劳动中实现意义，是因为和劳动的成果之间的关系很直接：一个心灵手巧的工匠，千锤百炼做出一件艺术品，他自然引以为豪。

但在流水线生产和专业化的过程中，个人就很难找到自己劳作的意义。

回到本片的主题上来：金融界似乎高产主角这类“麻木空虚的有钱人”，也许是因为将人际与交易关系推向量化的极致。

这也体现在主角一时无法从脑内滚动循环的，类似于“某某公司想要5%的金融储备”这样的量化思考，切换成“家里冰箱漏水”和“已经很久没在意自己老婆在干嘛了”这些具体的，有血有肉的事情来了吧。

老婆跟他说这些事情他心不在焉，几秒后才意识到是什么问题。

再者，当他被问起为什么要结婚，他说是因为简单。

利用丈人的关系能自然而然成为公司的高管，未婚妻又符合大众审美的标准，何乐而不为呢？

结婚后成为人人羡慕的模范夫妻，既然已经众望所归，还需要去操什么心呢？

即便不是最直接的量化金钱关系，主角所理解的婚姻的目的，也就是达成一些可量化的客观标准。

Simmel写道现代都市最常见的典型，是一种“blasé attitude”。

意思是玩世不恭，对享乐欲罢不能的态度。

症状通常出现在精明算计的现代人（尤其是职业人），例如王尔德笔下养尊处优的剧毒Lord Henry，例如费兹杰拉德的《美丽与毁灭》里的Maury (2), 也例如现在各种套路来骗睡的高颜值多金投行男。

"The blasé attitude results first from the rapidly changing and closely compressed contrasting stimulations of the nerves. From this, the enhancement of the metropolitan intellectuality, also, seems originally to stem... A life in boundless pursuit of pleasure makes one blasé because it agitates the nerves to their strongest reactivity for such a long time that they finally cease to react at all.”换句话说，Simmel认为这种厌于享乐的麻木状态是感官刺激过度，心智的防御体制被破坏而造成的精神麻木。

显然在娱乐至死的时代精神下，在被市场经济强加于己的机械化生活模式的过度压抑中，过量的感官刺激导致了健康心智的崩坏。

这种病态在《华尔街之狼》之中尤为显著。

比本片更进一步的是，华尔街之狼里的人物已经在穷奢极欲里走得太远，自然人的感知属性也遭遇了永久性破坏。

物质填补空虚的过程中，昼夜不息的感官刺激进一步让生活纯粹沦为一种条件反射。

Simmel同时代的文学评论家和哲学家Walter Benjamin，在《波德莱尔》中同样把现代人的精神病态和审美丧失理解成心智对外界剧变的抵御机制的失效。

弗洛伊德曾用细胞的化学动态平衡来比喻心智的防御机制：“for a living organism, protection against stimuli is almost more important than the reception of stimuli. The protective shield is equipped with its own store of energy and must above all strive to preserve the special forms of conversion of energy operating in it against the effects of excessive energies at work in the external world—effects that tend toward an equalization of potential and hence toward destruction. （对有机生物来说，保护自己以应对刺激，比接受刺激更为重要。

防御机制发展出自己的能量储备，必须首当其冲地保存和提升这种能量，与外界变幻的能量所抗衡。

）” （3）对于Benjamin来说，弗洛伊德的观点解释了为什么大众审美越来越低俗露骨，沦为一种赤裸裸的感官刺激。

感官刺激破坏防御机制，造成精神麻木，从而让群众寻求更高强度的感官刺激，以此循环。

久而久之，对生活最直接完整的体验不复存在，对自然感情长期疏离，丧失了识别复杂情感的能力，审美能力也越来越差。

这也解释了为什么卖草的老头儿，面对废弃的旋转木马，会说这么一句话：“Isn’t that a beauty? But nobody wants carousels anymore. They want roller-coasters that go upside down and make you puke.”与一代又一代迷失的现代人相似，本片主人公所丧失的实际上并不是所谓的“真实自我”。

他所丧失的是在此时此刻，能够自主感知、自主抉择，而不被社会强行赋予的欲望、价值观、和对“幸福”的标准定义所支配的能力。

他丧失的是作为一个自然人对生命的直接体验。

退一步说，鸡汤里所说的“真实自我”或者从心，归根结底也就是这种每时每刻需要意志力去抉择，去勇敢迈向未知的能力吧。

什么叫“真实自我”？

能被“找到”吗？

它并不是什么事先存在的东西，人对自我的定义，是在自己所做过的选择上累积而成的。

在遇到活得随心所欲不逾矩的小男孩和他妈妈之后，主角恢复了自然人的感知能力，也逐渐回想起妻子的真实面貌。

最后觉醒的对妻子的感情，与其说是爱情不如说是温情和认同。

是类似于“人来到这世界上，就是为了彼此扶持以度过人生”这样的领悟。

在此之前，他对生活的体验是异化的（estranged）也是外化的（Externalized）。

他并没有思考过什么是幸福，也没用自主意志去追随和验错，连欲望都是流水线批量生产的合成品。

＝＝＝＝＝＝＝(1) Simmel, Georg. “The Metropolis and Mental Life,” 35-7. (2) Maury说过这样一句话："After all, Anthony, it's you who are very romantic and young. It's you who are infinitely more susceptible and afraid of your calm being broken. It's me who tries again and again to be moved--let myself go a thousand times and I'm always me. Nothing--quite--stir me." The Beautiful and Damned, (?)(3) Benjamin, Walter. The Writer of Modern Life: Essays on Charles Baudelaire, 176.

旋转木马转起来的时候终于泪奔，被那个时候男主终于看见并接受自己真实的感受所打动。

一路剧情随着情绪的表达来演绎，突遇变故后无法正常表达自己的情绪，经过拆解给自己解答和爆破式发泄情绪，慢慢找回自己。

并发现自己在妻子在世时并没有真正管关心过她，也没有关心生活和婚姻，最终在车内看到之前嫌弃的妻子留下的便条，终于哭了出来，后来找到岳父也提到“我们爱过，但我没有好好经营”，说明最终他找到了答案，并使情绪终于变回正常，为纪念妻子修好了旋转木马，这是他认为能为妻子做的事。

剧中还有一个细节，中间不断有他看电视入睡的镜头，可刚开始并没有给电视节目特写，只是让人注意到男主睡前老是毫无情绪的看同一个电视节目。

直到后面情绪渐渐平稳，找到解答找自己之后，给电视节目特写，是猴子互相逮虱子，在水中互相趴着依偎着。

我觉得这直接表达男主失去妻子后，想念两人在一起的样子，甚至羡慕猴子互相依偎。

耳、平、欹

自我牺牲

5

栱头分瓣

琴面昂

你的状态让我惶恐 也许是我们都还没有做好迎接一个生命的准备

无法预料最后一天悄然而至

如果有更多的时间我相信我们可以做的更好

哪里是不够悲伤？

只悲伤到不敢去回想想起我失去我她时候的坚强想起我失去我她时候的境况一个人的孤单一个人的独唱sorrow solo就是那样的悲伤见到的所有事情 变成了metaphor过去的所有过去 变成了notmyfault我就那样逃避着一切的现实躲避着所有的苦难有杰克一个人带着墨镜，带着耳机的片段他的耳边只有音乐，他的脑中一片空白，在没有人认识的马路上走着，跳着，马路上的人来人往，一切却皆与他无关，一切都不再重要，一切都被需要对 就是那样的感觉对 就是那样的悲伤人世间的悲剧 result of this sorrow人世间的美好 rebuild in this sorrowthis kind of sorrow

我们总渴望拥有美好，一开始我会羡慕男主的生活，生活有规律的进行，看似富裕优越的生活，实则过着麻木不仁的人生。

他不会察觉身边美好的事物，妻子的死亡让他发现生活中充满隐喻，慢慢他会留意身边的东西，他想抛开事物的表面去看其内在的结构，破坏那些华而不实的东西，人们说他是瘾君子，我想他只是想改变麻木的生活。

故事的最后，无意打开车上遮光板，里面有一张褶皱的便条“你不会看见我，天晴了，你会想起我。

”，男主留下了第一滴泪，是发自内心的感受到生活中无处不在但容易让人忽略的美好。

男主拆除了他支离破碎的人生，在这片废墟上重建美好的生活，我们也不禁反思，破坏与重建的关系，没有拆除旧有糟粕的东西，怎么重建更美好的生活。