刺猬索尼克3

看完这部电影的感觉，就感觉很像《风信子之恋》，然后我就搜了一下，然后搜到了知乎上的一篇文，跟我的感觉是一样的

题材相似要不是有这个真人真事改编，我都感觉撑不下去，其实一般看到有真人真事这种电影的话，我就会去了解这个背景故事，但是……这部电影给我感觉不太好，萝卜青菜各有所爱吧，我只是提出了很相似，没有说两个很没一样哈。

就靠小狼博个眼球啥的，我看好多亲友都说这部一定是2025年最佳基片，我没有get到，一年不如一年，有一种好像每个人在临终前都要拍一部g片一样，欢迎大家讨论

《便衣警察》

（注：本文首发于耐观影微信公众号。

未经许可，请勿转载。

）《便衣警察》（2025）也许是被我称之为棱镜电影（prisma film）的杰出代表之一。

所谓棱镜，就是指可以反射或分裂出不同偏振光的晶体。

不同于原子镜，棱镜能够将光线还原成原本的色彩，发散出不同颜色的光芒。

在我看来，大多数被制作出来的电影都属于原子镜电影（atomic film），因其作为一种媒介，诞生之初就注定了它的原子属性。

这种电影时刻处在一种平衡的动态之中，导演通过摄影机将目光投射到演员身上，演员再将目光作用于摄影机，并借其与观众的目光接洽，形成一种单向度的回流。

棱镜电影则是一个多面体，其所接收到的光源可以被无限分化，并从一个定点投射到多个不同的面向，这种电影蕴含着发生的潜能，从一个影像涌现出多个差异的影像；它被自身的目光所裹挟，而非被动地接受来自目光的赠予。

《便衣警察》电影海报吉尔·德勒兹曾在《时间-影像》中提及“晶体-影像”，作为表现时间-影像的雏形，“晶体-影像”呈现出某种脱离了亚里士多德式的线性时间，直接将纯碎而空洞的自身诉诸影像。

不过，他和菲利克斯·加塔利发展出来的这个概念更多关注影像在亨利·柏格森意义上的绵延时间（durée），强调过去、现在和未来复杂交错的共存关系，为理解20世纪中叶前“古典电影”和二战后的现代电影的转变提供了重要的思想作用。

尽管棱镜电影仍与他所指称的“完美晶体”（cristal parfait）有着密切的启示作用，但我希望通过棱镜作为一种特殊晶体所探讨的，是以目光为导向、情感为路径、生成为目标的某种潜在的类型电影。

从影片第一个镜头开始，摄影机就通过特写瞄准了主人公Lucas的眼睛。

作为一名便衣警察，他的任务是在人来人往的商场中找到那个可疑的同性恋份子，并把他缉拿归案。

接下来，摄影机通过模拟Lucas的眼睛，顺延着他的视线将那些他所看见的可疑人物纳入镜头当中（在电影分析中，一般称之为主观镜头）——这便是传统电影（或在很大程度上，可以被称之为“运动-影像”）的拍摄方法。

然而，当摄影机转向Lucas的外部，即打破他内在的视线而转向拍摄他在观察他人这一举动的同时，摄影机成为了一个分裂目光的棱镜，它没有像往常一样收束或转移目光，像其他电影所做的那样，拍摄他被其他事物吸引而去（目光的拐角），或外界事物打断了他的目光（目光的断开），相反，此时的他被滞留在了一个内部，分散出非单向性的光线朝其望去。

换句话说，产生了这样一个幽灵（phantasm），它逃逸出主体的目光，却又通过该目光的（在内的）外部注视着主体。

摄影机对Lucas目光的捉捕，始终在强调角色内心的焦虑和不安，同他用目光捉捕他人一样，棱镜电影通过析出原始的欲望，分裂出不同的角度，折射到目光所至的每一处角落。

当Lucas再次见到同他产生情愫的Andrew时，电影来到了第一个高潮：此时的他身着制服，奉命躲在厕所的后门观察他的犯罪动机。

Andrew和另一名假扮同性恋的黑人警察在厕所眉来眼去，而Lucas则透过门后的单向透视玻璃留意着Andrew的一举一动，他的另一位同事一直拿着一个录像器记录着眼前发生的一切。

显然，Lucas并不希望自己心系之人落入牢狱。

然而，当同事终于拍摄到相关罪证时，Lucas被命令出去给他戴上手铐，在他极不情愿地闯出后门时，才发现眼前的人并非Andrews。

《便衣警察》官方剧照这场戏有意思的地方在于，处在厕所门背后的摄影机化身成一个棱镜，通过对后门玻璃、录像器这些道具的妙用使原本只是Lucas的目光分裂成多个色散，在那一刻，人物无需言语，却只通过彼此交接的目光相互映射，犹如密室当中布满方向不一的红外射线。

这或许可以解释为什么Lucas会把一个陌生人错认成Andrews。

在那个时候，棱镜对目光的分裂将人物的情绪推向了高潮，而情绪的变化莫测又在既定的场景中涌现出无数的可能：Lucas会阻止拍摄吗？

Andrews会上便衣的当吗？

他的同事会发现他们两个彼此相识吗？

所有的可能性在一个瞬间把剧情敞开到了一种极致的紧绷状态，并在下一刻被分解成多个可能/不可能的结局。

除此之外，《便衣警察》作为一部棱镜电影还体现在其对蒙太奇的灵活使用上。

为了表现Lucas内心的挣扎与矛盾，电影时常在刻画Lucas情绪时插入变幻多端的影像，有时是他当下的心理状态，有时是他过往的回忆。

这些影像多是用传统的家庭录像器（VHS）拍摄，画质分辨度较低，画幅往往是1.33：1，同电影本身的4:3产生明显区别，具有原始、随性，乃至破坏的感觉。

这样的选择出于两个原因：首先，VHS影像肇始于家庭，有着天然的亲密情感联系，与其他录制设备，特别是和警察手持的记录仪所象征的权力与暴力呈现出鲜明对比。

用VHS展示Lucas的内心，既同我们所看到的“现存影像”区分开来，又更加贴合人物的真实心灵，反衬出其身份认知的模糊性和多重性。

其次，VHS的低画质影像代表了80、90年代放荡不羁的同性恋者，这个时期由于科技的进步，数码和便携式录像技术蓬勃兴起，相比起传统的摄影机器，手持摄像变得更加便宜且易于操作，助推了“DIY”文化的发展。

受到先前嬉皮、朋克和摇滚的影响，许多人拿着手持摄像机记录自己的日常生活、情感冲突和社会压迫，用这种低廉而独立的影像设备来表达对性别自由和流动的追求，对主流文化的反抗，和对无政府主义的向往。

棱镜电影对目光的分化在于，当Lucas在一个特定情境下产生情绪时，除了过去的（虚构的）家庭影像和身边事物的浮光掠影外，蒙太奇还会数次打破固有的视线，直接用VHS从不同方位展示当下的场景，以不稳固的晶体状态传递出Lucas对自我认知的先验性。

于是，通过用不断穿插的VHS影像刻画出内心复杂多变的性别/身份认同，极度自由的蒙太奇分裂了整一的叙事空间，《便衣警察》生成了丹尼斯·奥尔特曼所说的“多形态整体”（the whole polymorphus），从而在这些形体中挖掘出影像的酷儿性（queerness）。

《便衣警察》官方剧照在影片16mm复古胶片的调性下，处在当时艾滋病大流行不安氛围中的美国社会时常传递出某种迷人的危险。

Lucas身为一名同性恋（或双性恋、泛性恋、多性恋等）者，职业却是一名警察，他必须迎合当时反同性恋的社会现状，执行特定的法案以抓捕因在公开场合进行亲密互动而被视为犯罪的同性恋者。

即便美国在上个世纪为争取同性权利进行了漫长的抗争（如60年代的石墙暴动、70年代的同性恋解放阵线、80年代的“巴赫诉列文”案等），但由于各州的法律互不相容，对同性恋群体的歧视和排挤仍广泛存在。

吉野贤治在《掩饰：同性恋的双重生活及其他》中提到，由于克林顿政府在90年代施行的“不问，不说”（Don’t ask, don’t tell）政策，作为一名同性恋，很多人需要做的就是“掩饰”，掩饰就是不主动公开自己的性取向，被迫戴着“面具”融入当时的异性恋主流社会中。

由此，“便衣”的这个身份设定便显得饶有趣味。

一方面，便衣是警务人员为接近目标化妆而成的普通人，他们使用受大众认可的日常穿着，目的是不被他人察觉出异样——对同性恋的自我掩饰来说也是如此。

但另一方面，便衣的“掩饰”更多像是身份的切换，是为了深化其作为一名警察的身份而存在的，而同性恋的“便衣”却是为了加以掩饰，是由于对自我身份的不确定和羞耻而采取的策略。

当这一双重性和相对性加之于Lucas身上时，对同性恋身份政治的理解便有了更深的意味。

作为一名已婚的牧师，拉赛尔·托维所扮演的Andrew在当时的社会环境下也相当具有代表性。

身为一名教徒，《利未记》18:22有说“不可与男人苟合”，否则“罪要归到他们身上”。

然而即便是在当时紧张的氛围下，他仍时常“擦抢走火”，反复横跨在自己真实的欲望和社会结构对性别权利的规训之间。

他所前往的商场（mall）和他带领包括Lucas在内的其他陌生人前去的温室（greenhouse）实际变成了米歇尔·福柯口中的“异托邦”（heterotopia），非法的男同性恋群体混迹其中，为他们提供了一个暂时的避难所或栖息之地。

当Lucas与Andrew在养育着各色植物的温室中彼此爱抚时，明艳的鲜花让人想起德里克·贾曼在邓杰内斯角种植的花园，或许对于他们来说，真实的同性欲望既像鲜花般怒放，又如温室里的花朵一样娇弱易折。

《便衣警察》官方剧照棱镜需要光源，因而棱镜电影总是和目光相关。

这种目光可以是非人的，但它不能只是非人。

换言之，棱镜电影不抗拒任何一种类型的目光，但它必须不止一种，因为其他或多或少都通过与其不同而分化成如其所是的一种新的目光，并借由自身继续繁衍和涌现出万丈光芒。

在《便衣警察》中，就有着多种目光的在场。

从目视（eye-contact）到注视（stare），摄影机作为另一维度的凝视（gaze）总是在捕捉细腻的情感流动和难以言明的情绪涌动，形成一个棱镜般的视角，发散到不同的视阈地带，如同一场旅行一样，最终通往无限的可能。

这里，我还想辨析一下以上三种目光的区别。

目视往往是不经意的一瞥，它散漫随机，不带有任何目的性，就像我们在路边看见驶过的一辆车辆，或在写字时抬头看一下窗外的建筑。

凝视则往往与权力挂钩，它是一种不平等的对视，是对凝视和被凝视主体的构建，从而产生阶级性和暴力性；而注视则是一种平等的凝视，它不关乎权力，却带有一种祥和的目的，它以爱为名，深情款款地将自己的目光投射到他人眼里，将涌现的希望带到彼此的连接中去。

Lucas和Andrew的经历，解释了为何《便衣警察》可以成为一部棱镜电影。

正是由于主流社会对性少数群体的压迫，很多人无法直接言明对彼此的兴趣，往往只能通过眼神接触和对方意会传情。

然而，当这些眼神相互汇聚，最终会变成一束璀璨的光芒，冲破传统的藩篱直抵自由，正如那束射向棱镜的光芒一般，会自由分化成光谱上的彩虹，那象征着LGBTQ+群体的多彩颜色。

写这个长评纯属是因为豆瓣那个短评字数限制太少了，随便写两句就塞不下了。

评论并不是评论，只是记录自己看电影的感受和心境。

4.0/5 前段时间和高中闺蜜打电话，她告诉我我的第一任（也是我高中同学）跟她聊天的时候，说我在那段关系中“过于浪漫化”。

因为我的前任会做饭，我那个时候貌似说过“会做饭的人值得托付”类似的话，可能有点伤我前任的心，因为我前任从小父母离异，做饭对他更像是生存技能而不是美好的一部分。

这个电影实在是浪漫，喜欢摄影和配乐，喜欢在不同场景下（公共厕所、电影院、温室、教堂）和记忆闪回中营造出的独立气质（男主放当今一定会被诊断出来ADHD哈哈）。

同时回想起来这些年看过的同题材片子，总是给人一种警醒，警醒社会进步的倒退（貌似现在正在发生），生气和遗憾于社会和家庭仍旧存在的“房间里的大象”。

说会浪漫主义，如果不是周六晚上看这部电影，我肯定不会在离结束还剩10分钟的时候，鼓起勇气打开微信，给下周二再次约了看电影的“之前表白失败但是俩月前约电影却没吃饭就各自不欢而散但是两个月来虽然我没怎么想他但还是‘心中有回响’”的心动男嘉宾一号发了一句：“Hey, 想问问你想不想看完电影一起吃点东西”。

1分钟之后，他回答：“可”。

喜欢22岁，趁我的心还能时常为电影故事和爱而不得的人砰砰狂跳。

小哥演技很好，演出了内心的挣扎，自我意识的觉醒与社会及家庭的不容纳，矛盾的心情在他身上非常凸显。

电影把那个年代对同性恋的歧视误解表达的淋漓尽致。

人始终要走向自我的寻求道路，或早或晚，如果哄骗自己一生，到头会发现那并不值得。

谁都可以放弃自己，但自个不能放弃自个。

本剧导演导出了内心觉醒的力量。

最开始，我理解错了原来这个电影里面，大家要看的那个小狼是那个andrew，是那个老的gay。

很多人还都说喜欢他蓝色的眼睛，我去，大家都开始恋老啦我看大家的评论，基本上都是冲着andrew来的，好像叫他小狼。

他是不是原来演过什么著名角色？

我自己的话，还是觉得lucas比较帅一点昵称男主给小狼演的Andrew打电话，每次都是不等对方接就挂了。

最终，对方打了过来，寒暄过后，对方问他怎么称呼，他下意识就觉得不该给自己真名，刚好看到父亲去世的通知单啥的，然后就给了自己去世老爸的名字。

（这是一个伏笔）大家在同志圈，都是以什么名字被大家所知？

为什么会起这个同志昵称呢？

公厕

茶室交易9.1洛德.韓菲瑞斯(Laud Humphreys) / 2016 / 群學出版有限公司看到了一个小时，这个电影可以搭配这本书看，茶室这个名字会造成大家误解，其实茶室就是公厕，这本书就是公厕交易，男男在公厕的性行为研究颇多值得讨论的地方，比如为什么要去公厕？

不只是欧美，大陆港台，最初的据点蛮多就是公厕。

国内开房不易，欧美应该不至于吧，而且他们的汽车旅馆啥的不是也很发达。

这里面就颇多值得讨论的故事两条线，男主一方面与andrew纠缠不清，另一方面是他自己对身份暴露的深深恐惧，从他的职业，到他的家人（因为他告诉了前女友自己可能喜欢男的）继续看，估计这个故事不会有太美好的结局另外，最重要的就是卢卡斯的职业行为，这个在茶室交易也有涉及吸血鬼舅舅电影看完了，有蛮多感触的吧，现在想说一点的话，就是男主角卢斯卡的舅舅andrew写给了卢斯卡一封信，这封信被他的舅舅拿到了。

由于卢斯卡留给andrew的名字是他爸爸的名字gus。

所以说呢，他舅舅透过信的内容，误以为他姐夫gus是G。

路斯卡这个舅舅呢，就是用卢斯卡的话来说呢，他就是个吸血鬼。

他自己都没法生存，原来的时候依靠卢斯卡的爸爸养。

现在，路斯卡爸爸死了，这舅舅就靠卢斯卡的妈妈养但是就是这么一个男的，当他以为卢斯卡的爸爸是个G，他就对卢斯卡说我早就看出来了，你爸爸总是满嘴谎话，他总是多愁善感，过于软弱。

如果他活着，我绝对亲手捏死他。

他毁了你母亲。

我比你那个个娘炮爸爸，强N倍。

我死后，可不会有人说我是基佬。

大概这就是主流的价值观，G连一个废物都不如个体与社群的互相建构Lucas 是怎么进圈的，他和andrew的互动，其实特别值得讨论。

我们现在的社群，也没逃脱这个模式对我们的影响lucas，最初就是在公厕钓到andrew的，两个人一句话都没说，只是得到了电话号码。

然后，第二次见面在电影院，andrew直接把他带进小黑屋。

andrew说，自己不见男的第二面。

第三次，就是让他去大棚，后面在车里直接开搞。

然后，lucas就对andrew日思夜想，以为他就是自己的白月光，终身所托啦。

不是说lucas不对，这个模式，挺能说明G的社群文化是怎么来的。

lucas这样的年轻G，第一次接触社群，没有啥渠道。

他们能够接触到的，基本上都是andrew这样，甚至连andrew都不如。

然后，老带新，大部分年轻一代，最终，还是继续复制老一辈的生存模式。

第二面andrew说，我通常不会见同一个男人第二面这个就蛮真实的希望希望Lucas，由于最终的出柜，可以走上属于自己的路，过自己的生活。

也希望每一个同志，不必仅仅因为身份，就遭遇Lucas职业的侵扰。

我们的年代，毕竟已经不再是Lucas的时代啦。

希望，我们年轻一代，能够超越古老的生存模式，开启属于自己的新的生活。

同时，我们自己这一代，也可以为后面的G们，创造更好的生活土壤。

90年代的便衣的任务之一就是以身入局诱捕txl男性，而男主Lucas的入局显然是不够理性和冷静的，因为他也意识到自己既是诱饵也是被诱捕的对象之一。

与其说这是一部基情满满的爱情故事，我更愿意描述它为Lucas的自我解放史：当他一直因他人的注视感到焦虑，为自己的身份的秘密泄漏感到害怕时，Andrew给了他一个身体上解放的机会，并在他自我纠结自我苦恼的时刻，引导他走出最终诚实面对自己的一步。

所以这是一个私人的故事，关于Lucas的感受和变化，也正因如此影片的呈现方式才格外的吸引我。

通过不同的画幅和质感，影片被分割成三种视角：当下是新年聚餐时Lucas头发微长，这里使用了宽画幅；回忆里的工作及与Andrew的相遇和故事里，Lucas则是寸头，4:3的画幅更好地展示了他的眼神变化，视线集中在人与人的交往上；精彩的是Lucas的主观视角里的记忆，依然是4:3画幅配合手持dv画面所带来的颗粒感，独属于90年代的画面和来自主观感受下的焦虑与不安被放大。

三种视角的交叉剪辑让叙事更立体，同时传递出了更多关于Lucas的情绪变化。

他人的注视，自我的感受，任何小事都能触发的美好回忆和当下焦虑爆棚时的紧张和情绪问题……这些呈现让影片不止讨论了关于两个人的欲望和感受，更多的是一名性少数群体在那个完全无法坦诚自己的年代所承受的压力的呈现，直观的呈现了非常内化的感受和意识上的压力。

Lucas面对自我和家人的路上，除了Andrew也有其他的推手：去世的父亲和独自坚强的母亲，互相坦诚的前女友，和最后展示有毒的男子气概的吸血鬼叔叔。

这些人带给他的有压力，但也有包容与爱，更有情绪的推动作用，让他拥有了面对自我的勇气，这些配角的设置都让我感到生动。

当一个人因为任何原因成为少数时，都需要去面对自我和社会的能量，这些能量可能不只来自于爱人，更可能来自于家人朋友甚至一些反面角色，这样的描写更触动作为观众的我。

影片的呈现非常细腻，配乐非常应景且精彩。

剧院里的暧昧美轮美奂，温室里的爱情充满张力，最后的爆发时刻前的自我纠结和母亲的微笑，细节做的好，情感的触达还是成功的。

我喜欢这样讲述人内心世界波澜的故事，这些焦虑和紧张的时刻我想我们每个人大概都会面对。

演过无数男同电影的拉塞尔·托维又演新基片了。

这次，他不再饰演年轻尤物，他变了，小狼成了微微发福的银发大叔。

2025年的新片《便衣警茶（敏感字规避）》，资源才放出3天，豆瓣得分已达7.9，看过的很多基友说它预定2025年的最佳基片。

《便衣警茶》根据真实事件改编，讲的是上世纪90年代，同性行为仍被定义为违法的时代背景下，年轻的便衣警茶 Lucas被派去公厕诱捕TXL，而他被拉塞尔饰演的银发大叔Andrew所吸引。

一面是职业身份，Lucas要捕获同类人；一面他又无法控制自己对Andrew的喜欢。

当Lucas决定辞职，不顾一切奔向Andrew时，对方却告诉他，自己已婚已育，并请他从自己的世界里消失。

工作丢了，爱情没了，回到家里，又面临着强烈反同的家庭氛围。

《便衣警茶》题材有点像前两年火过的电影《风信子之恋》，都是警茶爱上罪犯的故事。

不同的是，《风信子之恋》侧重男主警茶个人同性取向的慢慢觉醒；而《便衣警茶》的男主Lucas，是一开始就知道自己对同性有欲望。

所以，整部电影着力体现着Lucas的挣扎和分裂。

电影剪辑上有些混乱，手持dv影像和各种噪声制造，使得整部电影的观影感受，给人一种很强的焦虑感。

两位男主，澈个人的观影感受，总觉得少一些CP感。

但两人初次在厕所隔间里的那场戏，一个拉链都拉得情欲爆棚，两个人的四只眼睛，都快拉出丝了。

两位男主第二次相约在电影院，正在放映的电影里有这样一句台词：“你看坐在长凳里的那个人，他没有伤害任何人，我们也没有伤害任何人。

” 导演借这一句话，抨击浪费警力诱捕TXL的行径。

几乎所有基友电影里的同妻，最后的结局都是两种处理方式。

一种是继续被隐瞒、被欺骗；一种则是选择谅解或宽容。

《便衣警茶》里对同妻的处理，也是如此。

缺少对同妻所受伤害的呈现，这是扣分点。

《便衣警茶》，澈打4分，去看吧。

公众号【澈澈后花园】后台私信关键字【警茶】可看。

《Plainclothes》是一部，於2025年在美國上映的電影，由編劇兼導演卡門·艾米（Carmen Emmi）執導，並由湯姆·布萊斯（Tom Blyth），羅素·托維（Russell Tovey）領銜主演。

這部電影於2025年2月，在日舞影展（Sundance Film Festival）首映，並因其深刻的劇情，演員的出色表現，獲得了評審團特別獎。

故事背景設定，在1990年代的美國，靈感源自真實事件，屬於心理劇情片，帶有強烈的時代感和情感張力。

＃故事內容《Plainclothes》講述了，一名工人階級的便衣警察（由湯姆·布萊斯飾演），被派去執行一項秘密任務：——誘捕並逮捕，尋找性伴侶的男同性戀者。

在1990年代初的美國，對同性戀群體的迫害極為嚴重，警方經常使用便衣警察，進行這種「誘捕行動」。

然而，在執行任務的過程中，這位深櫃（尚未公開自己性取向）的警員，卻發現自己被其中一位目標（由羅素·托維飾演）深深吸引。

故事圍繞，他內心的掙扎展開：一方面，是職責和社會壓力。

一方面，是個人情感，與自我認同的覺醒。

影片通過細膩的電影語言，結合VHS畫面等復古影像風格，營造出夢境與現實，交織的私密氛圍，讓觀眾感受到，角色的情感困境。

＃表達主題性取向與自我認同：主角作為一名深櫃警員，在壓抑的社會環境中，面對自己的真實情感，反映了個人，與社會規範之間的衝突。

權力與道德：影片批判了當時警方，針對同性戀群體的執法手段，揭示了制度性，壓迫的荒謬與殘酷。

愛情與禁忌：在敵對的身份背景下，主角與目標之間，萌生的感情，成為一種危險的禁忌，突顯了人性中的複雜性。

時代反思：通過1990年代的背景，電影回顧了美國社會，對LGBTQ+群體的歷史性歧視，呼籲觀眾反思，當今的進步與仍待解決的問題。

＃電影故事原型《Plainclothes》的靈感，源自1990年代美國，真實發生的警方「誘捕行動」（entrapment operations）。

當時，在美國許多地區，同性戀行為，仍被視為非法（例如「反雞姦法」在部分州直到2003年才被最高法院廢除）。

警方常派遣便衣警察，潛入同性戀聚集地，如公園、酒吧或公共廁所，以誘導並逮捕，試圖尋找性伴侶的男同性戀者。

這些行動，不僅侵犯了個人隱私，也造成了許多無辜者，羞辱與人生毀滅。

電影並未直接指明，某個具體案例，而是將這些歷史事件作為背景，虛構了一個情感豐富的故事，聚焦於執行任務的警察內心轉變。

＃總結《Plainclothes》是一部，兼具歷史反思與人性探索的電影，通過主角的心理轉折，揭示了壓迫性社會環境下，個體的掙扎與覺醒。

湯姆·布萊斯和羅素·托維，精彩演出為影片增添了深度，使其不僅是一部，關於愛情與衝突的故事，更是一面映射時代傷痕的鏡子。

這部作品在日舞影展的成功，也預示著它可能成為，2025年獎季的熱門話題。

便衣警察 (2025)7.92025 / 美国 英国 / 剧情 爱情 惊悚 同性 / 卡门·艾米 / 汤姆·布莱斯 拉塞尔·托维

其实会有人觉得剪辑混乱很正常，导演用跟私人记忆强关联的手持dv影像和各种噪声制造的焦虑体验可能只有焦虑发作过的人才能完全get。

每一次画面切到dv状态其实都是Lucas感觉到被凝视，被观察。

其中混杂着对诱捕对象的愧疚，对随时发现他的周遭社会的恐惧，也有被Emily和Andrew温柔以对的感动，但毫无疑问他都是焦虑的。

当人无法接受自己的身份，压抑自己的爱欲时，一切都会让他恐慌，焦灼。

和Andrew共处的电影院走廊，花房和车后座是他为数不多自我接纳的时刻，他已经把Andrew的身旁当成了自己的旧金山，直到发现自己差点毁了对方的生活。

第一遍看的时候还在嗑糖，看完最后的爆发都只是felt shitty。

直到第二遍看的时候亲密戏和冲突戏都在爆哭，每一段Lucas的焦虑都把我拽回到初高中，那个因为性取向认同和暗恋直男而脑子没有办法获得一刻平静的时期。

自卑，羞愧，恐惧，我感觉被所有目光凝视。

富有感染力的故事，独树一帜的拍摄手法，以及对特定社会背景下🌈群体的深入挖掘，难怪会被一些人称为是2025最好的同影。

影片不长，短短一个半小时，内容概括起来🌈博主说的那样，就是一个上世纪六七十年代的深柜警察帅小伙钓鱼执法结果约到“真爱”，因为出柜问题纠结半生最后机缘巧合下在新年夜一脚踹爆柜门的故事。

抓马情节🈶 恋爱情节🈶 但这些都只不过是调整叙事节奏的手段，毕竟影片真正探讨的是上世纪六七十年代在美国发生的，所谓“茶室交易”（tearoom trade）的社会现象，以及这种现象的成因与带给多方的影响可能是什么。

如果没有了解过《茶室交易》这本书的基本内容，可能在理解影片更深层次的含义上会有些许阻碍。

但毋庸置疑的是，在过去的那段时期，无论是部分群体对于🌈群体的倾轧与迫害，还是🌈群体所采取的反措施，都只会将更多无辜的人拉入漩涡之中。

独特的拍摄手法也为观影者设置了门槛。

“全家齐聚新年夜（present）”与“神父daddy爱上我（past）”两条线交织并行，通过同一主人翁在特定时期触碰到的一些物or发生的一些事而巧妙地在过去与现在的叙事时空中穿梭跳跃。

最后在男主角转身向家人出柜的画面戛然而止，只留下观影者在风中凌乱。

不过这种留白处理我个人反而比较欣赏，毕竟到了影片末尾不论是剧中人物抑或观众都已达到了情绪的巅峰。

剧中人是通过出柜宣泄的，但这是独属于剧中人宣泄情绪的方案。

对于观众脑海中那些杂乱无章的思绪，自然也是要留给观众自行处理。

但艺术总需要在阳春白雪与下里巴人之间找到平衡。

情绪无疑是最好的切入点。

男主角在身份认同的过程中产生的困惑、不安、爱、悲伤等情感自不待言，毕竟观众一直都是跟着主角的步伐前行的。

而男主之外的其他角色内心深处的情绪，观众却也能悉数体会。

例如神父daddy在房间内和男主纠缠完后一开门看见妻儿，又例如男主的前女友说出“我爱你”后紧接着鼓励男主“你找到那个他了，紧紧跟随你的感觉”，还比如最后一幕男主的母亲在知道“GUS”是男主约会用的化名而非自己的老公时的那种啼笑皆非与破碎感。

人类的共性总是多于差异，尽管影片讲的是特定时期🌈群体及其背后的亚文化，但却因不同角色的情感塑造打破了壁垒，让不同的观众产生共鸣。

最后按照惯例讲讲自己。

前两天在网上吃了安利，今天下载好想当成糖水片来看的，结果越看越不对劲，看到后面不仅大脑CPU烧了，心情也沉重得很：身份认同、出柜、同性婚姻、骗婚、传宗接代......太多太多值得思考的社会议题，也太多太多自己在不远的将来会面临的人生课题🚬 但我的观点倒是个剧中的神父相一致：真实地面对自己，为内心所欲求的理想生活（剧中用San Francisco指代）无畏前行。