王冠第三季

时隔两年，Netflix的《王冠》第三季回来了，带着全新而又特殊的姿态。

在更换所有演员之后，这部试图完整重塑女王伊丽莎白二世的剧集变成了“最熟悉的陌生人”。

白金汉宫与唐宁街十号之间的角力还在继续，皇室私人生活依然充斥着鸡毛蒜皮的小事，家庭和国家的界限正在进一步模糊，而女王本人则逐渐习惯周旋于各种问题之间。

作为Netflix耗资最大的剧集，《王冠》身上有着太多特殊性。

从来没有哪个项目会用如此长篇幅描述现代英国皇室——这个万众瞩目的君主集团；也没有哪个剧集敢每两季更换掉所有演员，只为更好的呈现岁月给角色带来的变化。

这些颇具冒险的尝试让《王冠》带有一种独特的气质，游离在主流的传记片之外，冷静而叛逆地做着自己的冒险。

成长与衰落第三季故事从伊丽莎白女王登基的第二个十年开始，此时的女王已经步入中年。

奥利维娅·科尔曼（Olivia Colman）从上一任克莱尔·芙伊（Claire Foy）那里拿过了接力棒，试着去展示一些完全不同的东西。

于是，过去青涩、且带着些许尴尬的笑容消失了，曼妙的身材正被逐渐抹平，藏在端庄的套装背后。

头顶不安的王冠依然还在，只是变得越发沉重，女王需要习惯这种压力。

描述衰老的过程从来都是给人物增添厚重感的神兵利器。

衰老意味着成熟，意味着妥协，意味着接纳自己，弄清楚自己该做什么，以及真正想要成为什么样的人。

从带上王冠的第一刻开始，伊丽莎白二世就在女王和本我之间寻找着平衡。

这两个身份彼此之间的争斗，在步入中年的时刻逐渐分出胜负。

在本季的最开始，女王需要挑选自己的头像用在邮票上。

她饶有兴致地看着两幅画像，停顿了片刻，然后亲自说道：“一个中年妇女。

”是的，她已经接受了衰老的事实。

而显然，中年妇女的外形与女王的身份更加匹配。

当然，无情的时间不会只对女王本人造成影响。

丈夫菲利普亲王的头发变得越发稀疏；妹妹玛格丽特公主的脸庞，因为常年抽烟而有些扭曲；儿子查尔斯王子迎来自己躁动不安的青春期，被一个叫戴安娜的女人迷得神魂颠倒。

同所有家庭一样，女王的家庭面临着各种烦恼琐事。

你瞧，就连英国王室，也需要像正常人一样生活：经历成长的阵痛、时间的考验。

除了自己和家庭，女王统治的国家也正经历着某种变化。

随着第二次世界大战结束，英国衰落已经无法避免。

主导世界的经济话语权逐渐丧失，国内民众正对君主立宪制产生疑问。

即便白金汉宫内依旧富丽堂皇，保持精致而优雅的生活方式，外面的世界仍旧在不停地蚕食着皇室的空间。

虽然贵为一国之君，女王能做的事却少之又少。

除了每周听取首相的汇报，然后给出一些可有可无的建议之外，她不能再有更多行动，甚至不能流露出自己的感情。

所以，当矿难发生，116名儿童死于非命时，女王选择了保持克制。

没人会需要一个歇斯底里的君主，可连她自己都怀疑这份冷静是不是压抑了最基本的人性。

这条如何成为女王的道路没有终点，也不会有完美的答案。

总会有人不满意，总有一些还能做，却没有做到的事。

年龄的增长、心智的成熟、家庭的动荡、国家的衰落，所有这一切都在历练着伊丽莎白二世。

在褪去青涩之后，阳光透过白金汉宫的玻璃照射在女王眼角的皱纹上。

她学会不苟言笑、坦然处之，但这仅仅只是开始。

谎言与真相用编年史的方式描述英国皇室是一项颇具挑战性的工作，稍不留神就会引起巨大争议。

作为世界上仅存的几个君主集团之一，它身上有着太多光环，背后也有着太多谜团。

公众想要了解他们；想要知道在公开场合之外，他们是如何生活。

同时，公众们又畏惧知道真相，害怕赤裸的现实将皇室的神圣性消灭得一干二净。

在《王冠》的影像里，皇室的生活既去掉了流言，也摘除了光环。

它的描述不像《国王的演讲》中那般歌功颂德，也并非如街头小报一样，用杜撰的丑闻博取眼球。

《王冠》中的皇室生活更接近一种冷静的白描，日常、繁琐、带着勇气，也夹杂着更多的无奈。

作为王子的查尔斯，在第三季正式进入了故事的主线。

作为王位的第一继承人，他受关注的程度仅次于女王本人。

将来，他和卡米拉的恋情，闹得英国上下满城风雨；还因为王妃之死，将整个王室拖入争议的漩涡之中。

人们自然会好奇：这位年轻的王子有着怎样的成长历程，他如何理解自己的身份，如何处理自己和女王的关系。

此时的查尔斯，看起来普通年轻人没有什么区别，敏感、瘦弱。

隐约之间，可以感觉到他对皇室生活的茫然。

和他母亲的全盘接受不同，查尔斯想要反抗；然而，更多的时候是沉默。

唯一一次行动，是他对母亲吐露想要成为真正自我的心声；得到的回答却是：“没有人想听你表达真正的自我。

”

于是，与卡米拉的感情成为了查尔斯唯一的寄托。

在描绘这段感情时，《王冠》有着惊人的克制。

卡米拉的出场少之又少，仅有的几个场景里也仅仅只是查尔斯身边的陪衬，从未有过一点自我的流露。

更多的时候则是查尔斯自己的喃喃自语，表达着自己对生活的不满，对恋人的思念，似乎完全没有顾及卡米拉的感受。

这种故意失衡的描述，也暗示了将来的悲剧。

即使出生贵族，卡米拉对英国皇室来说始终是个外人，灰姑娘与王子的恋情永远也不可能得到皇室的认可。

这就是真实的历史么？

没有人知道，《王冠》也无意给出答案。

但这可能是最可信的一种解读方式，没有阴谋论参与其间，也没有独特的光环笼罩。

王子是凡人，灰姑娘也是凡人。

查尔斯在戴安娜面前脱去王子的伪装，亦如整个英国皇室在《王冠》里被拂去身上的迷雾。

神性与人性那么到底什么才是真正的英国皇室？

一群无需工作就可以享受奢华生活的贵族？

一个只拥有名义上的权力、却不用使用的统治集团？

还是一个个身不由己，从出生的一刻就注定背负着重担的个人？

所有不同的身份都融合在了一起，造就皇室这个特殊的存在。

他们首先是人，然后被赋予了某种神性，无论他们愿意与否。

神性和人性之间彼此纠缠，贯穿着整个《王冠》的始终。

女王的衰老、王子的成长，整个皇室做出的所有，都必须在两者之间寻找一个不存在的平衡点。

所有选择都要付出代价，这便是“王冠”的重量，而皇室能做只是学会去承受。

在本季的第七集中为人性和神性之间的纠缠做了最完美的诠释。

已入中年的菲利普亲王对日复一日的皇室生活倍感疲倦，尤其是皇室繁复的宗教活动。

他曾经虔诚的信仰正在日渐衰退，此时，阿波罗登月的成功给他带来了一丝曙光。

看着宇航员们在月球上的身影，他比任何人都要激动。

他觉得这才是真正有意义的事情，是现代科学的胜利，而自己古旧的生活方式已经被时代所抛弃。

于是，菲利普亲王沉睡的人性开始复苏。

在驾驶飞机时不顾生命危险，冲上云层，只为离月球更近一点。

作为亲王，这显然是不被认可的。

但是，亲王根本不在乎，他羡慕登月的英雄，想要的是做回加入皇室之前的自己，而不是被神性裹挟着成为一具聚光灯下的行尸走肉。

然后，人性的胜利只持续了很短的一段时间，当满怀期待的菲利普亲王与宇航员们私下会面时，却发现自己的偶像没有那么值得羡慕。

他们和亲王之间有着天壤之别，却同样被包装成了英雄。

心灰意冷的菲利普亲王再次回归皇室生活，也让神性重新占据上风。

在不明所以的外人看来，亲王本人只是经历了一次心血来潮的兴趣变化。

然而，在《王冠》的镜头之下，我们才知道这其中又有多么复杂的内心纠葛。

相比起皇室，宇航员拥有着更多的人性。

登月是伟大的，但并不代表成为亲王，作为国家的象征就是一个懦夫的选择。

站在月球的表面是一种孤独，在国民的注视下小心翼翼地生活是另一种孤独，没有优劣之分。

或许就是“王冠”的本质，把人的神性和神的人性注入到英国皇室这个特定的群体之中。

我们通过镜头观看他们生活的真实面目，有时候也能看到我们自己，兼具卑微和伟大，挣扎着寻求自我。

本文首发于深焦公众号 深焦DeepFocus ，文字和图片略有改动。

被本季第七集完全击中了，非常能理解菲利普亲王觉得自己困在牢笼中的心情：不得不日复一日地重复自己并没有兴趣的事务，看上去似乎永无止境，却又没有逃脱这个系统的方法。

这样的苦闷，当然会对登月英雄产生崇敬和憧憬的心情。

但实际接触之后，却发现心目中的英雄一样关心自己不以为然的琐事，完全缺乏滤镜中给对方强加的品质。

祛魅的过程是痛苦的。

只有真正强大和成熟的灵魂，才能坦然接受祛魅带来的幻灭。

但如果设身处地，其实剧中的奥尔德林才道出了真相：宇航员不需要那么多所谓的开创性和想象力，完成任务需要的是可靠、谦虚、按规章办事。

也许只有菲利普亲王才能在飞行时突破那么多规章而不受惩罚，但他自己却是身在福中不知福的——这一点倒和剧中其子查尔斯很像。

他们所厌恶的牢笼，其实给他们提供了常人所不能想象的特权和优待。

这一点又倒映在如今的哈里王子身上，甚至可以说有了一点一语成谶的味道。

话虽如此，还是狠狠地共情了剧中的菲利普亲王，我有多少时候也在感慨自己手上的自由是那么的少，而受到的束缚是那么的多，甚至有了“一眼望到头”的想法。

我当然可以评判剧中的亲王最终选择宗教作为自己的寄托是一种愚昧；不得不和困住自己的枷锁和解是一种不那么英勇也不那么睿智的行为。

但我自己选择相信“谁知道今后会怎么样呢”这种先验式的执念，又比宗教好到哪里去呢？

或许人在安逸的环境中就是会萌生许多这样不切实际的想法，像登月英雄一样按部就班地完成任务才能获得比较多的幸福和快乐——对他们来说，能在白金汉宫合影就已经此行不虚了。

但人一旦有了多余的想法，就很难割除，这不是一条可以回头的坦途。

已经来到了这个心境，就只能在这条陌路上勉强前行，看看到底能通到什么地方去。

《王冠》这部剧实在是内涵太深邃了，它祛魅的不仅是神秘笼罩的王权、君主制和等级制度，现在还有宗教和英雄主义。

或许只有将这饱受赞美和歌颂的一切都剥离，才能真正地思考人生究竟应该是什么样的——或者，是否存在这样的“应该”呢。

文/曼佳《王冠》第三季中，女王四十多岁了，第一个孩子查尔斯王子都已经上大学了。

抛出他们的特殊的职业背景，因为故事的确具有共性，我们就依然当一个普通家庭中的父母和子女的故事，亲戚们之间的各种微妙关系的故事来看，其实也就很有趣。

这一季中，重点不在放在女王登基后适应王权的过程，和第一个十年婚姻中男女双方互相角力的斗争中，事业已经陷入到稳定，婚姻已经过了蠢蠢欲动的折腾期，对于中年人来说，下一步折腾的重点是孩子的成长，孩子的婚姻等等。

所以这一季的重点是查尔斯王子。

在第一季中，菲利普曾经对伊丽莎白评价过他们的两个大孩子：这两个孩子个性反了反，儿子像女儿，女儿像儿子。

这里我们看出查尔斯王子的确是内向羞涩的，而安妮公主反而更加敢作敢为一些，这些在后面青春期成长过程中，更加是表现得比较明显了。

查尔斯王子吧，从幼年时代，他的老爹，也就是女王的丈夫菲利普亲王，其实打算按照自己成长的硬汉标准来磨砺他，只不过这块料不是那块料，每个人成长的环境不同，性格不同，所以即使培养的路径一样，也是无济于事的。

在第二季中那个可怜的的在学校受尽折磨的查尔斯，其实在他父亲看起来真的是让人尴尬地差劲，总之他的表现很差强人意，他自己也知道这一点，所以其实也没啥自信，整天看他的那张一点都无法自信，别别扭扭的脸，估计他的父母亲都是内心在打鼓：这样的人真能成为未来的国王吗?不管如何，既然这是他的命，那么还得按照这个方向来培养。

首先培养他做威尔士亲王，力求能安定那里的有点爆发的民族情绪，所以希望他被授勋的时候能够用威尔士语言来演讲。

当然就把他送到威尔士，在当地的一个大学随从一个最著名的威尔士语言学家学威尔士语。

这个老师其实是一个激进的民族主义分子，开始不想收留这个学生，最后还是迫于官威不得不收下。

也没特别打算好好教他，看他还算谦逊努力，不招人烦，更多是看这个挂着头衔的王子一副可怜巴巴的样子，把他带到自己家吃饭。

没想到王子看到老师夫妻俩送自己儿子上床睡觉的场景被产生触动，仿佛他从未这样被父母用心对待过，老师觉得他其实也很可怜，从而情感上更加靠近了他一些。

从这个微妙的场景中，真的可以看出古今中外的王室父母和子女之间疏离的关系，父母有很多公务，而后者有很多保姆，他们之间更多的只是血缘上的关系，缺乏平常父母子女之间的陪伴和交流， 所以两者之间的感情其实可以想象是乏善可陈的，子女见母亲大人竟然需要向随从的大臣预约。

而他也知道，他将继承自己母亲的王位，似乎有篡位的那种感觉，而母亲内心也觉得奇怪，似乎儿子等着自己的位置，终有那么一天，也许在盼望着她的死亡。

所以这种微妙的关系中，母子关系更像是君臣关系，甚至于更加尴尬。

在这样的环境中长大的查尔斯王子，本来是内向怯懦的，后天的教育中也并没有能让他改头换面，所以在他的青年时代，他很需要有一种力量能够鼓励他支持他。

这时候他遇到了阳光四射的女孩卡米拉，他爱上了她，虽然她的爱人不止一个人。

王室开始也觉得他只是需要一些爱的教育，所以听之任之，等到他们发现他真的想娶卡米拉的时候，鉴于卡米拉本身的情史不清不楚，为了避免以后的麻烦，所以王室联合起来用这样那样的办法破坏他们之间的感情，比如调离他去很远的地方当差，甚至用王室的力量促使卡米拉嫁给了她当时另一个爱的男子，这样查尔斯就相对来说安全了。

查尔斯王子即使非常怯懦，虽然也努力争取他的爱情，但是他本性还是不够强大，即使他一直崇拜自己的那个不爱江山爱美人的那个著名的伯伯爱德华八世，但是他也依然并没有到能有勇气抛弃一切现在的地位而和卡米拉在一起的用气，卡米拉也没有给他这样的自信，她依然爱着另外一个人。

所以第三季结束的时候，查尔斯王子痛失自己的最爱，他依然只能是王室的一颗重要的不能出错的棋子。

在查尔斯当时看起来，加上辛普森夫人怨恨地教唆，他的那些亲人其实未必会真正考虑他的感受，他们虽然血缘上是家人，但是很多事情都是下命令的方式来让他完成的，其实容不得他有什么意见和想法。

所以从正常人的情绪上来推论，彼时看起来不得不听话的查尔斯王子，也未必没有爆发的那一天，他暂时只是消极地服从。

说完青年男子，再说中年男子，这就是查尔斯王子的老爹菲利普亲王，四十多岁的男人，上一季也经历了很多莺莺燕燕的事情而给王室造成的麻烦，十多年过去了，也许是认命了，也许是男性的荷尔蒙下降终于消停了，不再有男女关系，婚姻上的那么多尖锐的东西需要解决。

不折腾感情和婚姻了，那么男人还能干点什么呢？

事业？

他的事业就是作为王室成员访问啊、到处剪彩，成为他以前最不想成为的那种作秀的男人。

他在精神上陷入到了苦闷时期，他想要追求突破。

当时正是美国第一次登月计划成功的时期，亿万观众从电视上看到了这一壮观时刻。

菲利普亲王热血澎湃，羡慕宇航员一样飞到外太空，做一个了不起的人，从另外一个视觉看待世界，也重新看待理想和信仰。

期间有一个很有意思的一集，一群中年的牧师在他家空出的一个大房子里聚集谈论分析精神和灵魂，力求让大家能走出中年精神和事业上的困境。

王室主牧师邀请他参加的时候，他开始还是装模作样的，虽然几个中年牧师关于精神困境的发言其实击中了他的心事，他却嘲笑说：你们在这里空谈什么，去做一些什么，比如像宇航员一样，做点什么，就不会这么无聊了。

他以为精神的空虚，是因为行为的无力造成的，如果有积极的行动，就不会让精神陷入到虚妄之中。

作为王室成员，菲利普亲王终于有机会能私下见到美国登月计划的几个宇航员英雄，原来他们只是几个小青年，竟然还都在咳嗽中，原来不是铜墙铁壁的外星人体质？

问他们怎么能做到那些非凡人不能想象的壮举的，他们回答只不过严格按照训练程序来进行而已，这都是流程早都安排好的并没有什么个人的行为。

问他们站在月球上看到如此不同的景象的时候他们想到了什么，他希望能听到震耳发聩的一些东西，然而这几个宇航员说闭上眼睛只听到那个飞船外挂的水冷器轰隆隆的声音。

然后他们反问亲王一些问题，你这房子到底有多大啊，你作为著名的男人会怎么怎么的，一些八卦的话题，完全就是一个普通得再普通的平凡人。

菲利普亲王突然觉得很失望，以为登上太空的都是英雄，而他们原来不过是照章办事的普通人，只是职业不同，并没有什么非凡的地方。

所以他重新回到中年牧师们的茶话会上，真心地发出了呼唤：HELP HELP！

他自己陷入到了中年人的精神上的困境，需要得到帮助。

所以呢，显赫如这世界上之一最有权势地位，没有金钱和下岗忧患的中年男人，也依然会陷入到中年危机中。

更何况我们普通凡人，情感金钱工作未必都在不稳定状态中，或者即使在稳定状态中，也陷入到边际效应递减的怪圈中，即使我们在同一事件上付出再多，而我们得到的好的感应越来越少，甚至少到没有，我们该怎么办？

电视剧中只说亲王和睿智的牧师成为了一生的好朋友，他们在精神和哲学上一直进行深入的探讨。

我相信这给了他们力量。

其实我们大部分人从外面得到的力量和支持总归是有限的，因为人类的行动力是有限的，即使如宇航员，这是人类走得最远行动力最强的人，在其他很多力量的帮助下他们才能做那么一点既定的事情的。

因此能拯救自己的恐怕还是自己，而且得向内需求答案，从精神层面，哲学上，搞清楚自己和世界之间的关系，找到自己的精神立足点，这样才能走出瓶颈，精神上去到广阔天地。

人的脚能丈量的土地总是有限的，人的双眼能看到的范围也是有限的，然而只有精神和心灵，才可以无限飞奔，无穷无尽。

我当时看到这一季中关于中年的困境，心想于我心有戚戚焉，无论中外无论 富贵平凡，这都是很难逃脱的啊。

再看到一个朋友发圈说：如果你独处时感到寂寞，这说明你没有和你自己成为好朋友——萨特。

刚好哲学家也给了我们一些启示，向内探索，做自己的好朋友，你不会感到寂寞，更不会觉得无聊。

说完中年男人，这一季的另外一个老年男人，就是著名的爱德华八十，一个行将就木的老人。

这个人看起来是个非常矛盾的人。

如果他真的是因为美人而舍弃了自己的王位，他口口声声说他们的爱情很完美，他从没后悔过。

他真的没有后悔过吗？

很难让人相信。

他流亡在法国的城堡里，简直就是一个王室博物馆，他在里面保留了很多他上台时候的一些物证，并且不失时机地向来访的人展示这些物件，也回顾他当政时候的一些故事和感想，而且他也一直力求回到王室的大家庭里来，甚至希望能出山当个外交官啥的，虽然后来都没有成功，他就这么从壮年退位，然后几十年一直与英国王室之间保持着很尴尬的关系，甚至被王室下令没有命令不许回到英国，算是一个彻底的流亡者了。

甚至到最后弥留之际，他还是要等到女王亲临并给他作出了尚且认可的盖棺定论，他才终于放下所有的心思终于安息。

所以这世界上到处都存在围城——城里的人想出去，城外的人想进来。

也有很多出去的人想进来的。

作为一个男人，或许真的很难因为自己的爱情而让自己彻底满足的，所以爱德华八世才一直那么津津乐道自己曾经的权势地位。

然而放弃后，只能用所谓的圆满的爱情安慰自己绝不后悔，一遍一遍地提及恐怕就是为了强化自己的这种信念吧。

看得出英国人对于这个辛普森夫人并不怎么友好，对这个把他们曾经的国王迷得放弃江山的女人情绪上有很多愤懑，所以第三季中描写她是一个整容怪，是黑寡妇，后来出现的面容也着实让人看着有些惊悚。

但是这样的结局，不到一定的时期又怎么能体会得到呢？

就比如这个时期的查尔斯王子，一直觉得这个伯伯是自己的偶像，为了追寻自己的爱情而放弃这大英的江山，是了不起的壮举，所以他内心觉得他其实就是年轻时候的爱德华八世，他也会按照伯伯的道路为了爱情而坚持自我的主张的。

而这个伯伯当然不会和自己的侄子谈论自己的失落的，这简直是人之常情，因为这样就显得自己曾经的放弃非常地愚蠢，这种自我安慰的方法，其实也不失为一种好的办法：既然客观事实已经不能改变，还不如改变自己的主观想法，让感觉好一点。

从唯心主义的角度上来说，还真的是那么回事。

年轻人嘛，当然总是只能看到眼前的那些东西，以为爱情很强大，总以为某个女人就是自己的ONLY one ，自己最想要的一切和未来。

尤其查尔斯王子这样的，他一生只有一种事业需要自己承当，但是当自己的事业遥遥无期的时候，或者爱情就是拯救自己的最切实际的东西了。

再加上生性懦弱，他的确需要一个强大的有指引能力的人，来帮他实现自己的人生。

所以这一季的主角其实是男人们，从青年男人查尔斯，中年男人菲利普，老年男人爱德华八世，各有各的困境，青年时候的患得患失，中年时期的百无聊赖，老年时候的寂寞不甘，看起来是三个人的困境，其实连接起来就是一个男人的不同时期的困境。

出于感情还是要给五星，虽然还有一点小失望但无论是节奏视角还是摄影配乐都太合口味了，之前担心的换演员问题也完全没有影响本季的观感，科尔曼在与前两季的女王外型差距极大的条件下毫无违和感，神态甚至还能看到点克莱尔·芙伊的影子，不愧是奥斯卡影后。

菲利普亲王也没马特史密斯那么招人烦了（本人并不讨厌马特史密斯，毕竟是演过十一任博士），除了面相温和了以外也和这一时期的人物转变有关。

《德雷尔一家》的大哥演查尔斯实在太招人疼了，对爱德华八世和查尔斯产生了强烈的同情可能是本剧对我最大的荼毒。

为每集故事做一点笔记，希望第四季不要等太久。

E01 ★★★ 政治导师丘吉尔去世，工党领袖哈罗德·威尔逊上台，美苏冷战下间谍风波四起，整个英国在相对无趣的六七十年代开始转向温吞的颓败。

随着女王的藏画鉴定师安东尼·布朗特KGB身份败露，有间谍传闻的首相也与女王误会消除。

时间推移，真理终会显现，安东尼·布朗特可以大摇大摆地讲解《金匠的三面肖像画》和《真理和时间的寓言》疯狂暗示自己身份，甚至可以在女王家里住到退休，更有趣的是他与另外三人组成的剑桥谍帮，四个人最终都暴露了身份，但没有一个因此被捕，Samuel West在16年前的《剑桥风云》中扮演同一角色。

E02 ★★★ 玛格丽特公主大出风头，靠喝酒和黄段子完成了一次天秀外交但邀功失败。

前两季频繁出现的头尾闪回呼应叙事，穿插起了玛格丽特与伊丽莎白从姐妹情深到又一次被无情伤害。

“每个维多利亚都会有个爱德华七世，每个乔治五世都会有个艾迪王子，每个乔治六世都会有个爱德华八世，每个莉莉贝特，都会有个玛格丽特。

”历史每一次都把没有准备好的人推上王位，战战兢兢地维持着一滩死水，同时付出透支亲情的代价，而那些危险的、大胆的、极富创造力的，却连规则的一毫也无法撼动。

结尾出现了老汤米，好希望乔治六世也能在回忆里再打一次酱油啊！

E03 ★★★ 1966年威尔士艾伯凡矿难，116名儿童遇难。

逐日叙事方式讲述灾后惨状甚至令王室两个男成员都现场落泪，女王却迟迟无动于衷，以影响抢救为由拒绝到现场慰问，面对政府甩锅最终选择作秀。

女王理直气壮地对威尔逊说我就是天生缺乏悲悯，威尔逊回应了更惊人的秘密：作为工党领袖，我一天体力活也没干过，我是牛津学者，喜欢雪茄远胜过烟斗，但雪茄是资本主义特权象征，所以在电视上我叼着烟斗，这样显得更亲民，这是我们的工作。

科尔曼贡献了最后考验演技的一幕，反省的眼泪，后来的历史也显示女王将这份工作做得远超过其他人。

E04 ★★★★ 菲利普为维系形象找来BBC拍摄皇家纪录片，在苦心经营面子工程之际最“见不得人”的母亲——流亡在希腊的爱丽丝公主被接进白金汉宫，亲王迟迟拒绝与母亲照面，甚至在暗中阻止她出现在公共视野，然而努力割裂的童年伤疤越埋藏越反噬。

纪录片的播出将王室拉下神坛，变成了一步何不食肉糜的臭棋，皇权就像一个拔掉呼吸管的将死病人，做越多错越多，菲利普救助于女儿，没想到却被母亲的采访救场，两人互相道歉，最终达成和解。

菲利普喜欢给家人起外号，满屋喊“甜心”和“椰菜头”，也许是因为曾经也有人叫他“Bubbikins”。

E05 ★★★ 英国经济崩盘，国民反王室情绪高涨，首相带领内阁独自抵挡媒体的压力时女王却带着赛马经理出国参观马场，开始了一段完全出于私人爱好的假期，饭桌上的中年危机还没讲完就接到首相打来的求救电话。

蒙巴顿爵士研究了一切发动政变的可能性，可堂堂海军大元帅最后却“被一个小女孩教训了”。

70岁一到，可能会不想退休，也可能会发现自己已经不再是一个参与者。

ps.亲王人到中年还在吃赛马经理的醋是不是有点失真了，还不如吃马的醋E06 ★★★★★ 民族主义抬头，查尔斯擅自修改演讲稿并夹带私货以谋求威尔士民众的同情和认可，最终被女王发现后引发两人争吵，诞生本季最经典的一段对话：什么也不说是最困难的工作，它要求你不偏不倚，这不符合人性。

人们总是要求你同意或否定，一旦你说了，你就有了立场。

“没有人想听你表达想法。

”“你是在说我的国家还是我的家庭？

”“没有人。

”查尔斯可能是最有底气的一段自白对峙在duty之下早已经放弃human nature的女王，微弱的火焰被完全浇灭，最后以舞台上的《理查三世》结尾，懦弱一生埋下伏笔。

E07 ★★★★★ 1969年登月大事件背景下，人们从宗教神学的慰藉中走出，转而为理性和科技狂热。

菲利普沉迷登月英雄，却在与宇航员的尬聊中被击溃，从对唯心的不屑（放弃去教堂）到发现唯物的崩塌（航天梦碎），最终回归信仰，通过宗教得到自我释怀，亲王完成了一次“登月”，但只找到了尘土与虚无，最后仍要向上帝求助。

中间穿插爱丽丝公主去世，呼应了E04母亲对他关于信仰缺失的忠告，像是一次对本我探索的续写。

本季个人最喜欢的一集，视角太独特了E08 ★★★★ 温莎公爵临终前与女王和解，上一代的最后一个传奇也迎来落幕，爱德华八世到底是王室背叛者还是牺牲品边界实在太模糊，身在不同立场会有完全不同的判断，想起第一季那个最后身在法国对着远方家乡吹风笛的老者，画面一转是张泪流满面脸，仅用一个镜头四两拨千斤地让人忘掉此人的可憎。

本季把温莎和查尔斯这两个人串联在一起就更巧妙了，命运的相似之处就像神奇的隔代遗传，女王看到最担心的事情发生了——儿子在温莎公爵的身上找到了自己，成为了危险的、大胆的、极富创造力的一方，女王对温莎公爵是同情和谅解，而查尔斯对他却是狂热和崇拜，这之间的微妙差别或许已经冥冥之中让查尔斯不再适合做君主，永远成为一枚废子，更糟糕的是还将得不到自己选择的婚姻。

E09 ★★★★ 煤矿罢工的政治角力隐喻本集婚姻与家庭的主题。

菲利普亲王看到厚厚一沓“反矿工计划书”的时候吐槽：作战计划都没这么复杂。

来自普通家庭的保守党首相对罢工代表说：我们的背景差不多，小时候我家里也买不起钢琴，你我之间的阶级分歧是虚假的，但我选择了民主，必须维护它。

另一边即便是身在同一屋檐下，查尔斯与家庭也到了无法对话的地步，在婚姻上不得不做出的妥协似乎已经成了压死骆驼的最后一根稻草，将他完全地推到了至高体系的对面。

两种完全无法调和的纠葛，最后都已惨败收场。

女王25周年结婚纪念演讲说：我们婚姻的成功源自家庭，亲情和信任将我们维系。

台下坐满了一群为王权牺牲到遍体鳞伤的人，讽刺至极。

E10 ★★★ 威尔逊再度上台又卸任，流水的首相铁打的女王，把一个工党领袖都熬成了保皇派。

玛格丽特婚姻破裂自杀未遂。

没有恳求没有讥讽没有程序，经历了三季的互相伤害后这对姐妹终于有了一次最真诚的对话。

温斯顿说伊丽莎白二世的时代在我看来真的不怎么样，玛格丽特却说只要掩盖的好没人会发现我们正在崩溃。

（最后发现最让我感动的还是姐妹情啊）

最近身体欠佳，所以闲时就选择看剧。

找了半天，《王冠》算是最后一个选择，但也是坚持下来的选择。

大概一个星期左右的时间，三季囫囵吐完，略有得失。

倘若真要把看完这三季的情绪做个总结，那我也只能说是：最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树从大的构架上来说，这部剧算是我理解英国的一个极好的影视材料。

我是读英语系出身，英国的古代史还是学的，但到了20世纪之后的历史，则多数拜影视所赐。

这其中二战的作品尤其多，但可惜的是二战里英国真的不是主角。

后来是追《唐顿庄园》，那部剧所体现的正是一战前后的英国社会动荡与变革。

最新一集的影院版，把镜头拉近到乔治五世时期（1936年之前）的英国，暴露出那个时代的政治与社会关系变革。

而说到二战后，《王冠》则给我打开了另一扇窗户。

第三季中的女王《王冠》的故事起于二战之后的乔治六世，也就是乔治五世的儿子时期。

乔治六世的故事因为一部《国王的演讲》而让大家家喻户晓。

这位被迫继位的君主带着英国熬过了二战，但也因此心力憔悴，不到60便黯然辞世。

这样的年龄在温莎王室里算是短命了，毕竟他那不爱江山爱美人的哥哥，爱德华八世活了80多。

更不用说他女儿如今已经90多岁高寿，而即便是纵情烟酒婚姻不幸的妹妹也活了80多。

乔治六世本尊《王冠》的主角是女王和王室，其中间固然有不少个人感情的纠葛甚至八卦，但这些人终究属于历史，因此也就逃不开那些硬核的起伏和沉落。

这一方面当然是英国国内的问题。

二战后的英国早已没有了帝国之荣耀，其内部问题日益紧迫。

紧缩政策，配给制度，货币贬值，煤矿矿难，工人罢工……说实话，这些真实的历史再现简直要改写我对英国这个国家的认知。

这哪里还是一个帝国，这真是一艘到处有窟窿的破船。

另一块则是国际关系，这其中又以英美关系为核心，间或涉及英欧。

但无论如何，这些大国之间的恩怨，多多少少也体现了这个昔日帝国无可奈何花落去的惆怅。

正是在这样国内外交错的历史语境之中，我们看到的是这部剧集给我们塑造了一个个生动的政治人物。

从丘吉尔这种更懂外交不懂治国的首相，到林登约翰逊这样的德州大老粗总统，甚至于工于心计的肯尼迪总统夫人，这些角色无不各有其特色，也各得观众的爱与恨。

女王本人也不是置身事外者。

她也需要为自己的存在而斗争，她也是个有血有肉的人。

当然，在大多的时候她是一个被动者。

这种被动甚至于让她无法应对自己妹妹和儿子的爱情挣扎。

她试图做一个人，但她最终还是一项制度。

当然，这项制度对她有所伤害，但也保护了她。

在无数的风雨旋涡之中，她只要秉承do nothing的这项根本原则，就可以战胜那些无所不用其极的政客。

白金汉宫里来来去去了多少首相、总统，但唯有她岿然不动。

第一季中的女王

第二季中的玛格丽特公主所以说，固然是朱颜辞镜花辞树，她的身躯在臃肿，她身边的人在不停轮换，她的君国也早已不复当年，但也许这只是旁观者和悲观者的世界观。

而我们的女王和亲王之所以能如此长命百岁，能够优雅的顺流而下，这背后也肯定自有其不可复制不可学习的诀窍。

终于有时间看一下王冠第三季！

换了演员从头到脚都不习惯，我太喜欢前两季的女王和公主选角是一方面，更新版的二位演的反派太多是另一方面。

第一集我一直处于“这两位女士坐镇皇室英国药丸”的震慑感中（以至于重要的人事交替没太看进去）Olivia Colman总让我跳戏到伦敦生活中的继母orz，特别是那种言不由衷的尴尬假笑，但是女王的口音步态模仿的太好了！

玛格丽特公主从高挑超模变成一米五，刚复习完哈利波特，Helena的疯婆子形象还挥之不去，玛格丽特公主疯颠属性因为她可能还被放大了.....第二集终于耐受，同时段和往今多线并叙，互相掣肘又推动的讲述方式以及前两季的那种汹涌之上的制衡感再度上线，起伏之间的平衡让阅片量贫瘠的我体验到了张力...菲利普亲王作为旁观者把天职的问题想的很清楚（轮在自己头上就有点晕），特喜欢夫妇二人末尾那段聊天，her wings and support，总算在影视作品中看到非恋爱脑和互相攻击的伴侣相处模式了！

第二集的笔墨相当一部分放在了姐妹/女性之间亲密而矛盾的关系之上，希望能多看到一些这类以往叙事中容易被忽略的东西。

最后怀念一下Claire Foy版本的Lilibet，俺是您的粉丝儿！

#《王冠》第三季第10集# 女王登基25年与她妹妹玛格丽特公主的婚姻破裂放在一起成为了这一季的结尾。

整个第三季都充满着对“虚空”的探讨，女王对着自杀未遂的妹妹问，“我这25年有何建树？

什么都没有！

我没有开创丘吉尔所期望的伊丽莎白二世盛世，这个国家在每况愈下。

”玛格丽特公主回答道，“不，你很平静！

你所维持的这一切很重要，因为但凡你表现出一丝裂缝，我们整个国家都会覆灭在一个深渊里。

” 我们每个人都太渴望成就感了，玛格丽特公主期望自己可以在外交舞台多多大放异彩，飞利浦亲王希望自己可以征服天空征服宇宙，女王也希望自己治下的英国可以繁荣昌盛。

但是，事与愿违，所有的人对自己都很失望。

我们无法接受自己做不了什么，更不能接受自己不做什么。

每个人都希望自己可以有像第一次登月那三个宇航员那般壮烈的事迹，但没想到命运给自己的使命竟然只是，“Be Calm!” 如果我们可以在自己成功的时候归荣耀给上帝，那也必须学会在坚守平淡无味的职责时体会到其中甘甜的滋味。

如果你有幸触摸过历史的车轮，一定要真心谦卑地告诉自己，“那并不是我推动的！

”

Olivia Colman 饰演女王

Tobias Menzies 饰演菲利普亲王

Josh O’Connor 饰演查尔斯王子Netflix的《王冠》在商业和口碑上都取得了巨大的成功，目前很多剧粉都在翘首以盼第四季的上线。

不同于之前BBC的一些历史剧，这部剧里出现的大部分皇室成员及其直系亲属依然活跃在现实世界的各个领域，那他们会对讲自己家族史的电视剧好奇吗？

会跟我们一样追剧吗？

女王本人又对这部剧怎么看呢？

1. 玛格丽特公主的外孙 Arthur Chatto是唯一本人公开承认过自己看这部剧的皇室成员。

这个20岁的小伙在接受《每日电讯报》采访时说：“是的，我看过这部剧。

我觉得它仅仅只是一个解读版本吧。

而我记得他们在生活中真实的样子，所以并不会让那些电视形象影响我对他们每一个人的判断。

”（小伙本人长这样，是玛格丽特公主和摄影师老公的女儿Lady Sarah Chatto的小儿子）

照片出自小伙 ins2. 女王本人当然不可能站出来说她有看过这部剧，不过也有一些直接或间接的证据证实了这一点。

比如在一次《名利场》的采访中，在一二季里饰演玛格丽特公主的演员Vanessa Kirby分享说：“有次我朋友参加一个派对，在那个派对上他谁都不认识，于是随便加入了一群人聊天。

当时那些人正好说到《王冠》，其中有个女孩说‘我奶奶看了，她真的很喜欢’。

我朋友觉得女孩面熟，之后才突然想起她就是尤金妮公主（女王二儿子安德鲁王子的女儿）”。

公主不仅透露了女王追剧的事情，她本人也评价说，故事好, 音乐美，（看这部剧时）还觉得还挺自豪的。

另外，也有剧粉考证，女王在2017和2019年的圣诞演讲中都有隐隐提及到《王冠》。

出生于1990年的尤金妮公主Princess Eugenie3. 2019年11月，在第三季上线之前，卡米拉的侄儿Ben Elliot 接受《名利场》采访时证实说，他的阿姨很喜欢看《王冠》，但公爵夫人并不期待接下来有自己的那部分（虽然她和查尔斯王子是真爱，但毕竟戴妃太受民众喜爱了，估计好多观众看到“人民王妃”在婚姻里苦苦挣扎全过程再现还是会心疼，当然也有可能对查尔斯和卡米拉多几分同情和理解）

左：年轻时的卡米拉；右：S3扮演她的演员Emerald Fennell4. 约克公爵夫人Sarah Ferguson（安德鲁王子的前妻，尤金妮公主的妈妈）也是这部剧的粉丝，据称，她甚至还介入了谁将在接下来的剧集中扮演她的选角，她个人心水的名单是由Eleanor Tomlinson 和Julianne Moore扮演不同时期的自己（后图大家可以自行对比）。

年轻的约克公爵夫人Sarah Ferguson

年长的约克公爵夫人

英国女演员Eleanor Tomlinson

年长也迷人的 Julianne Moore5. 安妮公主（女王的大女儿）的女婿Mike Tindall透露，他老婆，也就是女王的外孙女Zara Tindall也在追剧。

他补充说，女王演得太赞了（这里说的是一二季的女主Claire Foy）,我认为他们诠释这部剧的方式很棒！

Zara and Mike Tindall6. 虽然这部剧还没演到哈里王子的年代（也不确定是否会演到），作家Katie Nicholl在她2018年出版的哈里王子个人传记中称梅根和哈利都看过这部剧：“作为一名厨艺精湛的厨师，梅根喜欢给哈利做丰盛大餐。

然后两人喜欢待在家里，吃着她做的家常菜，一起看电影、或者像《王冠》这样的电视剧”。

--引自《哈里，生活，失去与爱》本文Source: Insider 29 January 2020

英国女王去世了，在接见了新上任的女首相之后短短两天，她终于完成了史诗性一生的全部职责，终结了一个时代，留下了无数的话题。

去年秋天，我偶然间被一部展现女王生平的美剧《王冠》（The Crown）深深吸引，在两月里看完了已经播出的全部四季剧情。

接着还看了奥斯卡获奖电影《女王》（The Queen），有关女王的记录片和两部传记。

甚至还延伸看了有关曾经女王身边的重要人物，如以撒切尔夫人和丘吉尔等为主角的经典电影（《铁娘子》，《至暗时刻》，《国王的演讲》）。

我这个从小对英语世界文化无感的人，终于开始填补一些认知的空白。

《王冠》电视剧里女王的妹妹玛格丽特对女王说：所有人都是过眼云烟，而只有你屹立不倒。

当时女王刚登基25年，之后到现在又过了45年。

刚辞任的前首相鲍里斯约翰逊说：她给人恒久感和令人赞叹，以至于我们曾像孩子一样以为她会一直健在走下去。

今年英国举行了一系列庆祝女王登基70周年的活动，而又不能不面对老人的身体状况的急转直下和安静的离去。

女王在位的70年，是英国和世界疾风骤雨的70年。

二战，反殖民运动，大英帝国瓦解，冷战，欧洲共同体，马岛战争，英国脱欧，新冠疫情，俄乌战争。

女王作为英国的国家元首，在这么多风雨中和她的国民一起走了过来，坚守到了生命的最后。

这世界上恐怕再也没有一位国家元首，能在世界范围内有如此的影响力，空前而绝后的。

从二战动员的广播讲话到面对新冠疫情的电视讲话，她的声音横跨世纪，感染和激励了太多人。

这位面相慈祥的老奶奶不仅是英国王室的大家长，也是英联邦国家的大家长，她为这两个家庭付出了一生的心血。

英国一半的媒体新闻来自王室。

从女王的妹妹玛格丽特开始，她一直在面对处理王室成员的各种婚姻情感问题和丑闻。

《王冠》中有一集讲到女王面对四个已经长大成人的子女，发现他们都有各自明显的问题，而感到自责。

她的母亲和丈夫安慰她：你已经是个完美的母亲，并且你是整个国家的母亲。

女王是英语世界的一个象征，也是打开西方世界的一把钥匙。

看美剧《王冠》和电影《女王》，我看到的不是女王的什么丰功伟绩，也不是什么宫廷秘闻和权谋争斗，而是在创作者眼里的女王这个独特的角色作为一个人的存在。

她在戴上王冠那一刻以后，除了要维持君主制的体系，配合首相的工作，还要作为母亲，姐姐，妻子，婆婆和周围角色所产生的微妙而精彩的戏剧冲突。

电视剧的每一集和电影都是围绕一个主题展开，深刻而耐人寻味。

所以这样的剧情使得神秘和威严的女王变成了一个能让观众共情的一个戏剧角色，能感受到她和她身边的菲利普亲王，查尔斯，玛格丽特，丘吉尔，撒切尔等每个人的人生困扰和人性光辉。

像海伦米伦主演的电影《女王》，其实整部戏就是围绕一个戏剧矛盾来展开叙述，那就是女王如何去处理戴安娜王妃的车祸死亡事件。

女王面对自己的颜面，王室的体面，民众的情绪，内阁的压力，家人的悲痛，种种复杂的冲击面前，经历了一个怎样的心路历程，最后发表了一个特殊的电视演讲。

也许中国人看来这个电影有点平平无奇，但却是奥斯卡的经典电影。

“欲戴王冠，必受其重”，也许还不能完全概括这两部影视作品的思想主题。

像女王和她妹妹玛格丽特这对姐妹花的个性和命运的对比，会让人想起英国的文学名著的题目《理智和情感》。

菲利普亲王所经历的思想情感变化，会让人对照起每个普通男人都会面临的中年危机问题。

查尔斯王子的软弱和作为储君的精神压力，电视剧把他和苏格兰在英国内部的尴尬地位相对照，也把他和那位爱江山不爱美人的前国王相对照，挖掘出了很深的文学意味。

反观中国的帝王和宫廷戏，往往不是江山社稷，纵横捭阖就是宫廷内斗，争风吃醋，显少有更深刻地从人性去展开。

看完了《王冠》，我又去看了一遍电影《末代皇帝》。

那是一部西方导演的中国剧情电影。

影片的结构线索和精神内核都是写了溥仪作为一个人一直被禁锢的大半生，那是完全一种西方人的视角。

影片中溥仪在北京面对紫禁城高高的红墙下紧闭的大门，在东北追着精神失常被送出伪满皇宫的王后婉容，最后只能目睹着大门朝他紧闭而夫妻相隔的情景，很是震撼。

而让我形成联想对照的是，在《王冠》第一季某一集的最后，女王独自一人背对镜头，在偌大富丽堂皇的白金汉宫里走过一个又一个门廊，没有回头。

那背影是多么坚定而优雅。

因为她完全不同与溥仪，她把王位作为一生的职责。

她就这么坚定而优雅地戴着王冠走完了整整七十年。

依旧精彩。

电视剧中途换卡司其实风险很大，当然这里也是迫于无奈，但《王冠》几乎把风险都规避了。

前两季的主角们不再年轻，他们的故事不再那么夺目，而与此同时，年轻一代浮出水面。

虽然换了演员面孔，但角色根骨犹在，灵魂犹在，本人认为这就已经很好。

先说年轻一辈。

是真的同情查尔斯。

一个生来敏感的孩子，从小就背负着“未来的国王”这个沉重的包袱，父母常不在身边，感受到众人看他那种不同的眼神，你怎么能指望他好好长大？

他想得虽有些偏激，但也有道理，一直被教导以大局为重，渐渐失去自己的每个部分，只有演戏时才在角色的面具裂缝中以真实的自己而活。

第六集结尾编剧借戏说话真的是点睛之笔。

正因以上种种，他才会转向唯一一个在他看来支持他的温莎公爵和夫人，也才会在明知卡米拉情况复杂的情况下仍不愿放手——他太需要被关心了。

不是大部分人对他角色的关心，而是穿透皮囊，对他个人本质的关心。

然后是我们的老主角。

亲王在美国登月那段真的打动到我。

当他说出因为我选择了现在的身份，所以有些冒险我一辈子也不能去体验时，我仿佛能触碰到他那个向往远方的灵魂。

记得他不管不顾把飞机开到最高，说我们也真正地活过，也记得当他发现那些他以为的神只是一群庸人他眼中的失望。

他也许永远不会变得圆滑老道，但我觉得这样也很好。

当他和女王在最后一集相视一笑，我便知道他心里还活着当年的那个男孩。

再说说玛格丽特公主。

说句实话，我并不认为她在Peter之后真正那样爱过任何人，就像Tony也并没有那么深爱过她，但他们的确是彼此欣赏，倾心的。

但婚姻最终还是回归到繁琐小事，回归到平淡普通，这对这样的两人都是无法忍受的。

最终他们其实都在麻痹自己，用酒精，情人，说服自己现在的声色犬马就是从前的生机自由。

但事实是，当我们开始在旁人身上寻找青春时，我们就真的老了。

就像玛格丽特公主再也不是那个和父亲一起弹钢琴时会落下眼泪的女孩了。

在最后一集回想起她的从前——还记得那时的自己么？

那么骄傲，青涩，被众人反对，但却会爱另一个人爱得发狂。

现在想起来，那仿佛是另一个人生。

王室身份使他们每个人都几乎不可能在外寻找真正交心的朋友。

就像女王最后说的，姐妹真的就是最重要的一切了。

想起彼时乔治六世对她们两个说的，从此以后你们一定要相互扶持，因为你们唯一确定的就是彼此了。

好了，终于把前三季补完了，要开始最新季的旅程了。

P.S.Charles Dance老先生气质也太好了吧！