间谍之妻

NHK前几年制作出了日本侵华战争中的731部队的纪录片，的确非常难得。

很快，NHK今年就推出了这一部电影。

当看到简介里说到“震惊世界”的事件时，我就意识到了很可能就说的是这个历史事件。

话说，前段时间看到文章解析说，NHK以前对二战日军犯下的惨无人道的罪行都比较回避，最近出现的改变源于NHK领导人的更替。

第一遍看这部电影时，发现这影片里的主角，尤其是这个妻子，有些地方怎么性格转换这么唐突？

苍井优的演技怎么变得这么差了？

这和不错的电影评分和评价形成很大的反差啊。

所以就专门跳回到一些转换很大的地方重看，这才注意到了第一次观影时忽略的内容。

这篇影评主要聚焦于电影比较容易让人疑惑的几个部分。

妻子本来是怀疑丈夫出轨，和护士发生了关系，并且要和护士私奔到美国。

所以在梦到丈夫和护士的鱼水之欢后惊醒。

但毕竟和丈夫生活了那么多年，妻子是了解丈夫的。

理智的妻子为了了解真相，先去见了文雄。

从他那里了解到了，丈夫和文雄在满洲发现了很惊人的秘密。

秘密具体是什么，文雄不愿意说。

说明事件非常严重，严重到文雄也不愿意其他任何人被卷进来受到牵连。

但同时，妻子也从文雄那里得知了，他对丈夫的尊敬，和对揭露事实的决心。

所以知道就算被捕，文雄不会向警方透露更多消息。

和丈夫沟通后，妻子本来是不支持丈夫要揭露他在满洲看到的事件的。

因为这样会让丈夫成为间谍，漂泊美国，会影响到他们富裕和“美好”的生活。

妻子从丈夫办公地地下室偷偷拿回了丈夫从满洲带回来的笔记本和录像带，在家里看录像带就意识到了事件的可怖。

之后妻子去见宪兵朋友。

这一段，我一共看了三遍，要仔细看才能看到注意不到的问题。

我从妻子的表情和反应琢磨出来她内心的转变。

去见宪兵朋友，她其实也挺犹豫的，本来也只拿了一本原始笔记本，就是说明她留了一手。

宪兵朋友告诉她，护士是被客栈老板奸杀的，她才意识到，其实这个事件比她想象的更严重。

她意识到了，宪兵朋友是在撒谎。

正因为事件非常严重，所以他们才会撒谎欺骗伪造出客栈老板杀了护士的假想。

好朋友这层关系倒是更加深了事态严重性的程度。

所以，妻子意识到，护士其实是被宪兵等人杀死的。

妻子心想，如果此时不给出一点点把柄，宪兵会穷究不舍，迟早会发现更大的证据：录影带和笔记的英文翻译。

有了这些，宪兵等人会立马意识到丈夫这是要叛逃。

这样她丈夫以及自己乃至文雄都会陷入非常大的牢狱之中。

所以妻子这时给出了原版笔记本，让宪兵以为只是文雄的小打小闹，意气用事。

所以这才是理智的选择。

也因此，妻子之后见到丈夫，也出现了对他即将揭露事件的态度的改变：从反对到支持和参与。

很多人觉得最后丈夫把妻子供出来，是不爱妻子。

恰恰相反。

丈夫真的爱她老婆，而且让老婆留下可能才是最好的方法。

丈夫从一开始就瞒着妻子，因为妻子知道的越少，越不会被牵连进来。

他故意留了个假录像，这样就无法坐实老婆是间谍的罪名，反倒会让政府人员认为这是恶作剧，或者认为妻子精神有问题。

所以妻子就算被抓也不会有太大的危险。

老婆也顺理成章地装疯，这样就可以自保进疯人院活下去。

丈夫这么选择，和他对逃亡之路的不可预测性和危险程度有关。

因为那时候日本已经被美国实施封锁了。

唯一去美国的方式就是偷渡。

偷渡逃亡之路非常坎坷，可能老婆就会在途中与他失散，两人丧命也很都有可能。

最后有消息说，丈夫的船被炸了。

其实，很可能就是日本间谍炸的。

去了美国也不一定会有好日子，二战时期日本裔美国人被关进集中营就是例子。

留在日本毕竟有家人朋友在可以照应着。

所以两权相害取其轻，丈夫选择了寄出匿名信，让妻子被捕，自己一个人偷渡出海。

其实，看妻子被抓后，宪兵播放假录像带，以及妻子装疯这段，尤其是妻子表情的变化，我突然意识到：父（丈夫）爱如山的道理。

丈夫不声不响，就已经把妻子的之后几年的路都精心安排好了：确保妻子安全最重要，逃亡天涯的事情就让自己一个人来承担。

男主死亡证明有伪造痕迹，其实是说明美国政府在有意暗中保护这个日本证人了。

制造死亡的假想，是为了防止男主被日本间谍和右翼势力报复和暗杀，同时也是为了保护妻子不被追杀。

而后字幕也说了，妻子几年后就前往美国，其实是也受到了美国保护，被送到美国与丈夫相见了。

一直在想看列表里面，因为海报上的两位主演是在太吸引人了。

但是看下来，除了反战思想，整部电影是不是稍显空虚了？

有几个印象比较深的地方① 导演好喜欢各种背景镜头

②聡子有很多大笑的戏份，感觉莫名其妙。

③福原这个角色，高桥一生演的太帅了！

这一幕的对比好强烈，福原穿西装也太好看了！

④聡子去警局，一次是洋装；一次是和服。

还有收到英国商人送的丝绸，聪子说用来做和服，福原说用来做洋装。

已经下头的东出演的发小说你们这个家里大家都穿的洋装。

各种呼应很到位。

两处印象很深的台词「日本は負ける。

遅から早から必ず負ける。

」这和最后空袭的时候聪子在火堆里说的台词相呼应。

「僕が忠誠を誓うのが国じゃない。

万国共通の正義だ。

だからこのような不正義を見過ごすにはいけない。

」

医生来看望聪子那一幕，聪子关于“我疯了”的自白，听了不下十遍。

有很多电影解说账号解说了了：疯的不是我，是这个国家。

这意思可差的太远了。

「私は一切狂っておりません。

ただ、それがつまり、私は狂っているということなんです。

きっとこの国では。

」第一次听到这台词的时候没反应过来，反反复复听了好多遍，各种分析成分，日语职业病发作。

这部电影里最有深度的台词之一。

「これで日本は負ける。

戦争も終わる。

お見事です。

」和上面福原的台词相对应了。

绝！

最后聪子一直跑啊跑，跑到海边，在那哭的撕心裂肺。

电影给了个非常有开放性的结局，希望聪子能在米国和福原重逢。

忘了说，相互告密的两场戏也很妙。

总之有很多留白，给了观众无限的想象空间。

在影片《间谍之妻》（2020）中，由身为电影迷的男主人公优作（高桥一生饰）所拍摄的悬疑影片忠实地遵照了同时代好莱坞制式下的故事编码。

犹如劳拉·穆尔维在她那篇名声昭著的《视觉快感与叙事电影》（1975）中所说的那样，我们看到父权的秩序是如何通过电影来“控制着形象、性欲的看的方式（looking）、以及奇观（spectacle）”——当优作在公司的年末联欢会上第一次播放这部影片时，我们发现一个刻意的女性面部的特写镜头（当女主角在电影中摘下面具的那一刻）与观众们的惊呼声构成了视觉欲望满足的瞬间——“在一个被性别不平等所支配的世界里，看的快感已经分裂为两个方面：主动的/男性的和被动的/女性的”。

这也是《间谍之妻》利用戏中戏企图揭示的被性别所编码的历史构造。

以1940年太平洋战争前的日本神户为舞台，《间谍之妻》讲述了作为电影迷和世界主义者的丈夫优作与深爱优作的妻子聪子（苍井优饰）在分别目睹了日本军队在满洲进行的人体实验后，对互相心意的猜疑；以及两人合作周旋在军国机器与人类大义间的故事。

---少见的女性角色《间谍之妻》片名中所蕴藏的与性别相关的两层涵义已经在其他影评中被多次提及，这种读解旨在强调聪子的两个身份——“间谍”或/与“妻子”——之间的张力。

作为“间谍”的聪子在成为国家的叛逆者之前首先背叛了丈夫与他的家庭，把丈夫的侄子文雄（坂东龙汰饰）送上了断头台。

从早期宏观描写二战的《日本最长的一天》（1967）到刻画个体士兵战时遭遇的《人间的条件》（1959-1961），再到近年来以女性为中心的《在这世界的角落》（2016）……以二战为主题的日本电影在历史叙事上不断强化的男性/主动/加害、女性/被动/受害的二元性别模式在《间谍之妻》中面临了直接的挑战，作为“间谍”的聪子置身于男人们的斗争中并充分发挥了她的主体能动性。

如黑泽清所说：聪子确实是日本电影史上少见的女性角色。

---象棋影评人田中龙辅借用本片中的道具国际象棋做出了精彩的解释：丈夫优作始终占有先手、而妻子聪子即使再怎么回应，也只能屈居于后手。

《间谍之妻》这盘棋局的背后，是导演黑泽清与编剧滨口龙介、野原位对父权社会权力构造（过于赤裸的）的直接展示：片中人物的动机始终都是建立在社会契约之下明确的身份关系之上的。

从故事上来看，聪子对优作的爱和泰治对国家的“忠孝”（如其墙面上所挂的字画所示）背后存在着极度类似的逻辑：对于聪子来说，只要能维护小家的圆满，出卖他人（文雄）是可以接受的“必要牺牲”，这也和泰治的尽忠职守形成了一种互文。

“用国家动员男性、用家庭动员女性”是日本在二战时期的一种惯用策略。

如黑泽明在国策片《最美》（1944）里刻画的，被动员起来为帝国制造武器的“女子挺身队”那样，母亲/妻子们与国家之间的关系需要以战场上的儿子/丈夫作为纽带相连接。

假设优作并不是一个良心未泯的世界公民而是一个普通的军国青年的话，聪子对家庭与“爱”的确信和执着将不可避免地使其回归成帝国所喜闻乐见的动员对象。

因此，与其说聪子和优作是“先后手”关系，倒不如说两人是“玩家”和“规则制定者”的关系。

这也是为什么只有当聪子打翻棋盘的那一刹那，她才在无意之中对优作（和他的规则）造成了威胁。

但仅仅凭这一点灵光，终究是无法改变棋的下法的。

看与被看虽说影片对日本历史上的“家国同构”的一种行之有效的揭示手法，但倘若只是回归到模式化的架构内进行道德说教，《间谍之妻》或许并不能超越其所引用的新闻宣传片。

因此，我认为黑泽清提供的性别批判并非坐落于最表面的人物关系上，而更多是在电影里——更准确地说，是在“电影的电影”之中：除了使用到了真实存在的纪录影像来唤起观众们对历史的记忆、并引用因战争而早逝的山中贞雄导演作为对帝国的控诉，一种更为激进的性别解读还应当坐落于影片中人物对影像及现实的“看”这一行为、以及这种“看”对历史的呈现与扰乱之上。

首先，对于纪实影像及其现实指向的“看”作为一种弥合性别（以及性别作为阶级）间的差距的方法而存在。

影片前半，当聪子误以为优作与弘子（玄理饰）出轨并与优作对峙时，优作对聪子说：“（关于满洲）你什么都没有看到。

”在这里，“看”以及“看见的对象”成为了夫妻间的差距。

而“男主外、女主内”的家庭分工传统决定了只有丈夫才能拥有亲身游历殖民地并见证历史残酷的机会及移动性（mobility）。

亲眼看见了尸山里爬出来的弘子的优作与什么都没看到的聪子之间的裂缝是无法仅仅通过语言来弥合的，因此这种差距不仅是信息上的、更是经验和感知上的。

影片的第一个转折出现在聪子亲眼观看她从优作处偷窃来的有关细菌实验的笔记与影像之时：帝国实验的暴虐、殖民地的尸堆、受害者空洞的眼神……是这些纪实影像激发了她第一次主动的“间谍”行动。

换句话说，是纪实影像弥补了聪子与优作在经验与感知上的差距，并激发了前者的主动性。

事实上，见证现实的重要性在《间谍之妻》中被多次提及。

在影片中半聪子为优作放哨的段落，面对平安归来的优作，聪子激动地说：“我感觉自己好像成为了你的眼睛。

”在这惊心动魄的瞬间，两人间的关系得以超越社会契约层面的定义，通过共同行动达成了一种身体层面的联结。

导演黑泽清在采访中也提到，他之所以要在结尾加入并不存在于滨口·野原剧本上的、聪子在精神病院“看到”日本被轰炸的一幕，也是为了让她第一次“亲眼目睹”战争的实态并得以真正地与优作达到平等。

如果说对纪录影像的观看提供了对历史暗角的拯救以及与他者共情的空间，那本作中对悬疑剧的观看更是指出了电影所涵有的一种主动改变历史的潜能。

黑泽清在影片尾声通过影像的错置对叙事电影的性别构造开了个巧妙的玩笑：在宪兵司令部里，一众男性正在等待着他们预料之中的满洲纪实影像，但映入眼帘的却是聪子那张美丽动人的脸。

在这里，聪子的脸变成了一种幽灵般的“回眸”：它浓缩了“导演”优作与“演员”聪子之间关于爱与争斗的记忆。

本应是实证的、历史的、军国的“罪证”转而被一种虚构的、未然的、个人的“故事”而替代。

聪子那不合时宜的出场也改变了叙事影像被观看的方式，把女性从男性视觉快感的幻觉中短暂地解放了出来：在这高光时刻，虚构的奇观（女性）完成了对现有秩序（男性）的扰乱，它依靠自身那被权力所渴望的（如穆尔维所说：男性性欲的）幻觉拒绝了权力者们所期望的凝视。

但自相矛盾的是，这种立足于表象的反抗仍然献祭了这个故事里的真实的女人——作为演员的聪子。

《间谍之妻》大基调是反战的，但创作者想写的，还是女性在夫权社会里的被动和弱势地位。

女主聪子在妻子和间谍的妻子两种身份之间，其实是没有立场的，她只有对丈夫的爱，这种爱几乎完全等同于顺从。

聪子也不是没自己拿过主意，她告发了丈夫的同党以保护丈夫。

但这一节显得突兀强加，动机上不能自圆其说，结果上也解释不过去 --- 即便同党没有招供，丈夫真能安全逃脱？

他可是战争时期的叛国罪嫌疑犯。

聪子第二次顺从自己的意志，就是看完纪录片后决意反战和反对自己的国家，道德上加入丈夫的行列，行动上成为一名间谍的同党。

这个巨大的转折来的极不自然，有一点令人狐疑：人性的自私懦弱，不是一部纪录片就能轻松克服的吧？

不是每个人都能这么轻松地去掉民族国家身份，成为一名“世界公民”吧？

所以是情节毁掉了创作者想营造的主题表述，电影过于热衷于罗织事件的转折，而缺乏令人信服的人物心理动因铺垫，观众出现怀疑，说理就再无可能。

但值得赞许的是创作者对日本战争期间所犯罪行的揭露。

直接呈现日军在满洲进行化学武器人体实验的罪行，这对今天的日本右翼势力是一种直接的挑战吧？

这一点看还是要对《间谍之妻》表示敬意！

前几天看了《又见奈良》，一部中国导演镜头下的日本寻亲记。

战争背后闪耀的人间真情让很多人不禁动容。

今天要说的这部片子，同样和这场战争有关。

本片不仅获得日本旬报最佳剧本奖肯定，还让日本导演时隔17年后在威尼斯再擒金狮。

最最关键的，是触及了日本政府至今依然不愿面对的黑历史，伪满洲国关东军人体实验部队（731部队）。

1940年代的太平洋战争前夕，风起云涌的日本神户。

聪子的丈夫优作是个事业有成的国际贸易商，他思想前卫、交友广泛、游走于政商圈。

二人平时过着富足的生活， 吃穿用度皆为奢华的进口西洋物件。

平时的消遣也很小资：夫妻二人拍电影，优作执导、聪子主演，在聚会时放映给朋友们看。

但是，这样美好梦幻的生活随着丈夫的一次出国之旅，唳然骤变。

优作和侄子文雄去遥远的伪满洲国采购商品，一个半月的时间不仅让优作好像换了个人，最让聪子无法接受的是，丈夫居然从异国他乡带回一个陌生的女子。

面对丈夫回国后一连串怪异的行为举止，加上从侄子文雄手上拿到要转交给丈夫的神秘文档，

聪子对神秘女子的忌妒和对丈夫的怀疑开始发酵。

她就像自己曾在影片中饰演的女间谍一样，决心查个水落石出。

但万万没想到，那个改变了丈夫的真相，居然也动摇了自己。

文雄翻译的机密文件和二人拍摄的影像素材都指向了一件事。

驻扎于满洲国的“关东军”，使用活体的苏联、中国、朝鲜人进行毛骨悚然的人体实验。

那以科学之名、行屠杀之实的恶行。

在当时，普通国民只是持有这种绝密文件都等同于叛国，而满腔正义的优作还打算将这些证据偷运到美国，公诸于世。

与此同时，优作的红粉知己兼青梅竹马，身为宪兵军官的泰治告诉聪子：“优作带回的神秘女子，死了。

”

她断定文雄不会出卖自己的叔叔，于是果断将其举报（文雄早已被宪兵盯上）以换取优作、乃至包括自己在内整个家族的安全。

全程洋装扮相的她唯一一次身着和服来到警察局。

看似大义灭亲，实为假意投诚。

她虽然上交了实验笔记原稿，但是却将文雄翻译的英文版和影像素材留下，胶片里逐帧拍下了原稿的内容，所以证据链依旧是完整的。

她决定要帮丈夫达成目的。

作为标题角色，聪子并非职业女性或是革命运动家。

相反的，非常不女性主义，相当不独立自主，柔弱且依赖。

仅仅是那个年代里最常见的，一名在丈夫身边生活的女人。

丈夫的世界就是她的全部。

所以当她发现优作对她有所隐瞒时，宁愿不要这些保护与温柔，只求真相。

她所憧憬的终极正义就是与优作的夫妻幸福。

而与丈夫分享秘密，并像间谍一样成为彼此唯一的庇护就是最梦幻的浪漫。

秘密行动对她而言最害怕的不是被发现逮捕甚至拷问，而是必须与丈夫短暂分开。

她亦不像无国界主义者丈夫那样效忠于普世正义，她效忠的只是她要的幸福。

从对丈夫的狐疑猜忌，到为了消除丈夫嫌疑而牺牲他人的冷血，间谍夫妇、鹣鲽情深。

这种爱意巨大到有些瘆人，然而就像片中重要意向“电影片段”那样，行窃（成为间谍）看似是聪子自主的决定，但在背后掌控一切的始终是导演（优作），女主的存在自始至终只能是被摆布的演员。

整部电影通篇都以低光源方式呈现（片中三场放映时的处理尤为明显）。

即便是非常生活化的片段，导演在调度、演员在走位上都刻意保持一种舞台剧一般的腔调，这些处理方式交叠在一起营造出一种不真实感。

这种夸张的戏剧化和不真实感在前期的确容易让人出戏，但正是这样的抽离才能让置身事外的观众以更客观的角度观之。

在无形之中加强了对话的力度，同时也跟后段悬念的揭示形成强烈的反差和对比。

《间谍之妻》全片的悬疑，创建在“看见”与“知道”上。

没有上过战场、不曾亲临战争，永远不会了解地狱是什么样子。

在戏中戏与虚构的烘托下， “真实”成为最大的戏剧张力。

那一幕幕投影在墙上的，是活生生被残害的生命。

一双双“直视”镜头的眼神，摄人心魄，异常震撼。

导演用一种层层堆栈的叙事结构、着重角色情绪的推进节奏，一步步带领慢慢投射到角色身上的观众，重沉浸的亲身走过那段军国主义残酷不堪的历史。

在目前右派当政的风气之下，日本几乎没谁“胆敢”拍摄会被日本右翼大力谴责的“卖国电影”。

而本片却把这段历史摆上了台面，甚至拿到欧洲三大上“丢人现眼”，毫无疑问，这份勇气是NHK给的。

早在 2017 年，NHK便制作了电视纪录片《731部队的真相》，剧组搜集了大量资料，足迹遍布中俄日三国。

这部纪录片也是日本境内自上世纪80年代以来首部讨论这段历史的影视作品，而《间谍之妻》则是第二部。

《间谍之妻》的精神内核其实与战争无关，但作为故事的背景，它揭示了一个不可否认的事实，日本在其他国家犯下了许多无情的暴行。

主创能呈现出这点已经实属不易。

而《间谍之妻》原本也是NHK出资企划的8K高清单集电视电影，而公映拿奖的电影版则是在调整画幅和色调后重制而成的。

最后还想提一段小花絮。

本片剧本由导演黑泽清与两位徒弟联手共同完成，取三人所长。

两位学生先完成首稿剧本，最后再交由黑泽清修改。

而最大的改动，就是结尾的呈现。

在1945年美国于广岛投下原子弹前，先在神户进行了数次战略性轰炸（史称“神户大空袭”），被丈夫抛下崩溃“发疯”的聪子打开门后，目睹了“地狱”一般的惨状，原来的剧本到此就结束了。

但黑泽清认为仅凭女主脸上的表情来给整部影片定论还不够。

曾经的她只是在银幕上“看到”战争的画面，如今真真切切的“体验到”这背后意味的一切。

对优作在满州目睹的光景有了更多的感同身受。

所以，她需要逃离。

需要宣泄。

最后，导演选择用开放性结局收尾，将悬念延续。

这，似乎就是——残酷时代与爱情悲剧的背后，最后一丝温柔。

戳【有用】，为了这数次反转、高能不断的大师神作！

间谍之妻 7分7段话评价：1 前半个小时，过于尽职尽责地在做“铺垫”这件事。

导演应该是个很严谨的人。

然而这种对于工整的过度追求，其实也让影片的气质有了一些刻板。

回家后，拿资源回顾一下，才找到了前半小时的观影爽感——因为我已经直到它在铺垫些什么了啊。

2 但同时，导演也是一个喜欢调戏观众的家伙。

全片用一些假象给观众设陷阱的桥段，大大小小，应该不下10处。

你本以为是怎么样，结果其实又是怎么样——导演痴迷于不停营造这个转换过程。

3 看到影片过半，终于明白这个片子为什么要让苍井优当女主。

再合适不过了。

她的drama感和单线程思维感，非常符合片中女主的人设。

4 苍井优的那个角色，我认为是对于影视女性人格的一种补全。

一个被一贯时代与环境压抑，内心则渴望把自己投入到烈火中，燃烧自己的女性，被苍井优勾勒得很生动。

片中，当她的丈夫俯在她耳边，邀请她一起“叛逃”时，她的面部反应简直如同获得了性快感。

5 影片中的日美对峙，很难不让人联想到当下周遭的种种。

最直白的是“你们一家都穿西式服装，喝的威士忌也是外国来的，日本的东西不好吗？

”那段台词。

真的，古今中外，同此凉热。

6 这片子其实都有可能拿龙标了。

浅层去看，它的种种表达是多么亲中反日啊。

但是，人家真正的意思也说得很明白：不是民族主义，而是人类主义。

而从这个角度来看，说句题外的，其实当下中国在“人类主义”的层面上，还真的没什么可被指摘的。

7 影片的结尾那十几分钟，我就认为是导演的电量用光了，实在没劲儿往下搞了，在意识模糊之际生编出来的吧。

其实看整个片子，都能感觉到导演的野心很大，也很有诚意，但就是执行能力还是差了一点。

本文基于微信群讨论创作，并非全部个人原创。

第77届威尼斯电影节，黑泽清依靠《间谍之妻》获得最佳导演奖，这部被冠以“反战”主题的电视剧改电影收获很多好评，在黑泽清擅长的“社会环境与人”的表达之下，滨口龙介的加入，让影片在男女感情方面有了更多讨论点，也为黑泽清的“催眠”布下重重掩护。

（Q：你怎么就知道催眠！

）一、间谍与妻子：剧情设置M：这部片子主题到底是什么？

是讲战争中的夫妻关系还是反战？

《间谍之妻》以二战时期的日本为主舞台，讲述一对夫妻策划将意外获取的日军731部队暴行罪证偷运出国的故事，本片聚焦宏大时代下小人物的命运，控诉日本战争对国民生活的影响，同时也带出了男女对待婚姻和爱情的不同态度，这两面无法抛下任何一面单独去讨论这部影片，之于国家层面的间谍和之于婚姻层面的妻子绑定，身份大小在剧情层面形成很好的对照。

L：我看完第一反应就是觉得标题取得很好，“的”这个字，它既可以表从属，也可以表形容，表明了苍井优这个人物的状态。

虽然标题取得是间谍的妻子，但到了结尾其实就变成了间谍和妻子。

“间谍之妻”这个线索几乎贯穿整部影片，先是聪子觉得这个带有背叛性质的称号是种耻辱，而后因能与所爱丈夫一起行动，又觉得这危险身份值得骄傲，最后又被丈夫在语言和行为上双重否认间谍之妻这个身份，聪子的心路历程可谓跌宕起伏，因为标题先入为主，观众会更在意实为形容词的“间谍”二字，作为悬疑类型片的一个元素，这个词非常有欺骗性，而且聪子的第一次登场也是扮演间谍，再次加深本片悬疑感，但实际上间谍和妻子两个身份从始至终也没有融合在一起。

尽管背叛国家和背叛婚姻在剧情上相辅相成，可主次之分在后面剧情中就相当明显，也打破悬疑类型片的思路。

S：故事的主体基本就是夫妻二人，因为作为间谍夫妻对立面的这个特务机构行为很蠢，造成了反派缺失的情况。

笔墨不多又十分功能化的权力机构让间谍游戏更像本片一个背景，国家机器与行为正义的对峙也并没有那么悲壮或凛然，因为本片重点还是放在妻子发现丈夫可能有外遇之后的情感变化上。

M：个人觉得《间谍之妻》这个故事的人物关系和反战主题的联系有些模糊。

感觉全程大家都在猜测、摸索丈夫和妻子的关系变化，夫妻关系在特殊时期之下也并没有特别之处。

观影过程中大部分时间，大家不是担心计划败露，反而更担心婚姻关系的不稳定，除了国家权力在本片中无作为这个原因之外，也跟一直延续至今的男权社会中女性地位的讨论以及任何婚姻中的男女交锋有关。

保险柜旁的棋盘也暗示了剧情主题从国家间谍往婚姻间谍的转向。

（M：这暗示也太直白，不如《色·戒》隐晦。

）看到豆瓣一个友邻的评价，男人为了理想可以抛弃一切，女人为爱情可以抛弃一切，正是本片最好的注解。

而且编剧有滨口龙介就很难不往这个思路想了。

Q：拍法上很黑泽清，但滨口龙介带来了非同凡响的改变。

这个剧本很有滨口龙介的特点，即被欺骗、被利用才证明更亲密，所以我所理解最核心的也是这层关系，这是滨口导演带到黑泽清电影最不一样的东西。

黑泽清与滨口龙介两大导演的首次合作，效果不错。

讨论1：谁写的匿名举报信？

C：我觉得丈夫对妻子还有爱，但最后为了实现理想，所以写匿名信举报，这样既能给自己打掩护，又可以让妻子不流亡国外，而且丈夫在之前反复质问妻子是否信任他，好像也为后边举报做铺垫。

丈夫用那个短片来告诉妻子他仍然爱她，只是迫于形势身不由己。

在特务机构审讯室播放的短片较之前不同，被加上了背景音乐，歌词大意是缅怀他们短暂的爱。

猪猪字幕组的资源没有翻译歌词，我觉得会影响理解。

这段背景音乐可能是丈夫给妻子的最后“温柔”，如果只是为了保全妻子而调换证据影片，其实是没有必要费心添加音乐，除非在分别之前就确认要与妻子永别，所以才花了点心思，而影片也确实给了一个丈夫站在船尾告别的镜头。

L：我的理解就是丈夫举报的，从妻子得知真相的表情可以解读出来，她发现是丈夫设的局。

以为自己是棋者，没想到最后自己成了棋子。

但片尾字幕又给予这个猜测不确定性。

Z：我开始也以为丈夫把妻子给耍了，要牺牲他的妻子，但从结尾字幕来看又反转了，为何特别标注丈夫的死亡证明可能是伪造的？

也许是为了说明一年后妻子去美国，是为了表达会与丈夫重聚。

因为没有明确解释，所以可能妻子只是单方面去赴当年之约，也可能是丈夫安排她去的。

这个不确定性让夫妻临走之前，表现紧张的仆人显得十分可疑，有没有可能是被特务机构威逼利诱，或是出于对国家的忠诚，举报了他们呢？

这个可能性是存在的，这样也能补充特务机构的行动或普通百姓的盲目，但仍然不能掩饰丈夫的心机。

我没有疯，但生活在这个国家我不得不疯。

这是一个女人在最清醒的时刻对男权社会提出的控诉，而其他被军国主义理想蒙蔽双眼的人们，被男人抛弃的女人们，何时才能清醒？

二、人与环境：拍摄手法我：在补完两部黑泽清的电影后，发现他很喜欢使用横移跟拍人物的镜头，本片尤其展现日本军人巡逻那场戏印象很深，这是他电影的特点吗？

Q：确实是这样的 ，一来剪辑会破坏氛围，二来每个片子有不同的因素决定着他选择这样。

另外，我最喜欢的黑泽清导演的一个特点是它的环境是可以用来叙事的。

比如那个囚室中左右摇的镜头，也是他很典型的手法，先用特定环境做叙事，再搭配摄影机的运动，很多导演处理到那场戏会比较凌厉一点，比如直接切到遭受酷刑后血淋淋的人脸，但黑泽清的思路不是这样。

我：《X圣治》也有类似镜头，不直接拍暴力反而更恐怖。

1.光的使用Q：这个电影是由光主导，这是我觉得不舞台剧的一点。

本片打光是采用自然光+加强光的形式，最明显的就是，光是真正的光源，比如光是从窗外照射进来，而室内的灯光不足以照亮画面全部。

但是宪兵小队的提审，以及夫妻商量去美国的段落，光就不是这样设置的，因为这两段代表国家和社会层面，而非表现夫妻亲密关系。

Q：在用光表现亲密关系时，有一个明显的转变，丈夫回来指责聪子给宪兵小队告密的那场戏，他们看了一次胶片，聪子有一个让丈夫关门的命令，就从这里开始她成为了一个真正的控光（主导权力）的人，我理解的这里和《隐形人》里的妻子一样，她要数次回到那座房子，做的事情就是要把这个控制权从丈夫手中抢回来，这个权力是隐形的，不是说主角的任务就是要抢，而是突出关系的变化。

我：原来剧情和调度上双方面都表达这时候女性压制男性了，打光是有电影感，但是我觉得走位还比较像舞台剧。

Q：关于走位的问题，除了自然光本身变化的运用，聪子的脸部打光有很多场戏是依靠演员走位呈现，比如一开始的亮相 ，她扮演影像里的角色，她说自己不演了，然后走到暗处坐下来去开台灯，这是一个前奏。

影片前段时候，是靠人的走位，去控制光的变化，来表达对聪子的遮蔽，比如丈夫第一次说自己要去美国的时候，他们往暗的那个空间走过去，再比如聪子问丈夫那个信是怎么回事的时候，丈夫的身影也对聪子进行了遮蔽，这两段代表聪子的被动，这都集中在影片前半段，到影片后边，在他们讨论逃亡方式时，丈夫为聪子擦眼泪，又出现了遮蔽聪子脸上的光的段落，因为这里丈夫已经有别的想法了。

后来你看聪子躲进箱子里，凿穿透几束光，那也是光和聪子这个人物的互动。

另外，聪子只有在宪兵小队，我们认为她有一种明确态度的时候，才会出现常规的大平光。

所以在这一点上，我认为走位是有另一个作用的，就是通过演员的调度来做光的调度。

Q：当然黑泽清的拍法本身就需要走位，因为他不能打破那个氛围，大多数的电影可能先打光后走戏，这样就限制了演员的表演，但黑泽清这个电影不会，演员的走位是自由的，同样，侯孝贤的电影也不会，他们都是演员先走戏，然后灯光师再考虑怎么布光，这一点来说，其实也是比舞台剧要真实的。

2.环境叙事Q：和《X圣治》对比的这张图。

（其实片中很多场景能让人想到《X圣治》）

《间谍之妻》

《X圣治》Q：这就是他典型的、喜欢表达的人和环境的关系，人走入了那个环境，某种意义上环境成为电影叙事的主体，大多数电影都是通过人来讲故事，通过人来提取主题的意义，但黑泽清很依赖于环境这个客体，在他的表现上，环境成为了一个主动的因素去做了叙事作用，有时候人退居其次，这也是我觉得很多黑泽清的电影前面比后面要“好看”的原因。

因为用人讲故事最后的主题升华和提炼就很简单，但用环境叙事到最后就不得不找其他元素替换 ，前面是铺展故事，所以黑泽清的拍法就更自由一点。

Q：如果我们认为一个电影当中的一个人或一个最重要的戏用道具，代表了电影主题的某种精神的话，你可以顺理成章把它一直沿用到最后，因为你看得明白，但一般我们认为电影中的环境，它就是环境，是人物活动的场所和背景，但我觉得黑泽清是提高了环境在叙事中的用处。

但让大多数的观众去接受以个场景有什么意义又很难，因为环境缺少变化，它会一直存在，不像一些电影会刻意去做一些道具的变化。

所以你就要为这个场景去赋予一个更加实质的替代，就比方说把环境等同于某个人或某件道具，或者是某一句台词，这个台词就能表达他内心的心思，我觉得滨口龙介的剧本给这个电影带来的就是这个东西。

所以在黑泽清的拍法上面，就他对于这个场景的光的运用和滨口龙介剧本当中核心的东西是非常匹配的。

我：我发现还有一个是轰炸前盘子抖动，《X圣治》中也有类似一段，也算利用环境叙事吧。

Q：这也是说明黑泽清选择调度先行，像很多导演在这里的处理是先进表演，但黑泽清会弱化表演，仅仅是让苍井优从床上起来。

讨论2：关于电视剧质感F：电视剧不会有这么厉害的调度，运镜和打光很高级。

Q：我觉得有些人判断像不像电视剧，就是看这部电影有没有花钱，看服化道和场景的华丽程度来判断，本片也确实就不怎么花钱。

还有就是叙事，本片就叙事节奏和内容来看完全也不是电视剧的叙事。

Z：大家说的电视剧或舞台剧感，可能就是因为场景比较单一，对话又比较多。

我：大部分戏场景都在室内，但室内的摄影构图还行，但多次出现的仓库就显得简陋不少。

讨论3：表演W：我觉得苍井优很棒，这个角色换个人演就没那个味了。

Z：苍井优确实非常有发挥。

苍井优把那种依靠于丈夫的妻子角色演绎的很棒，也确实优秀，表扬的话就不多说了，结尾两场戏有点夸张，但放在那个疯狂年代又好像不能完全说演的不对。

一个是在审讯室看完短片后的崩溃，“好极了！

”然后瞬间倒地，这个表演实在不免让我想到舞台剧，悲痛欲绝的装疯卖傻。

另一场就是医生与她见面，说丈夫死了，苍井优马上给了一个提线木偶断线的反应，可以解读成失去所有念想，也是失去束缚后的重启。

我：我觉得片中所有人都像带着面具表演，不知道是我感知问题还是故意这样做的。

Q：那是苍井优的习惯，这不是她的最佳状态，虽然完成了表演，也很难突出封后，算在她的舒适区里表演。

高桥一生也没有很好，但那个笑面虎的样子很适合这个角色。

W：我觉得高桥一生演的一般。

Q：就是偶像剧的演法。

对比《X圣治》中役所广司的表演，就算在被“催眠”的情况下，脸上不能有太多标签，却可以用眼神演出更多内容。

相比东出昌大就纯粹是个木头。

L：东出昌大变脸全靠一张嘴：我要翻脸了！

我：他跟大街上那些群演没有太大差别，就是多几句台词，有个走位设计。

日常羡慕环节：L：在电影院看，对那段展示罪行证据的默片印象非常深刻，当时影院人还不少，但这一段就只能听到观众的呼吸声。

这就是影院的魅力，所以海南电影节一放豆瓣大V们清一色好评吧，而现在评分不升反降。

前几天，第44届“日本奥斯卡”日本电影学院奖正式公布了获奖名单。

电影《午夜天鹅》获最佳影片，男主角草彅刚摘得影帝；而长泽雅美则凭《母亲》荣获影后。

我们在恭喜这些获奖者的同时，或许难免会有一个疑问：为什么荣膺日本《电影旬报》“2020年度十佳”第一名的黑泽清的新片《间谍之妻》却连一个提名都没有呢？

电影《间谍之妻》自从去年在威尼斯电影节上将最佳导演奖收入囊中后，黑泽清的新作《间谍之妻》就吸引了众多影迷的目光。

国内著名导演谢飞在看完影片后，更是不惜溢美之词。

“戛纳电影节最佳导演”为谢导笔误但谢导所欣赏的影片特色，却恰恰让另一些影迷颇有微词。

因为这并非他们熟悉的黑泽清：捉襟见肘、斧凿明显的人造空间，完全消解了黑泽清以往电影中颓废、神秘的影像风格。

1999《超凡神树》

2015《岸边之旅》对待这一争论，我个人更倾向于谢飞导演的意见。

原因其实很简单：其一，你得许人变换风格的自由——不论变得“更好”还是“更坏”；其二，合适的才是“最好的”。

影片《间谍之妻》是黑泽清第一次拍摄年代剧，这本身就是难度极高的全新挑战。

可影片的预算十分有限，黑泽清甚至一度担心该片“无法完成”，身临其境的历史外景需要大把的资金和特技，聚焦于数量有限的室内场景也是无奈之举——由此而来的“舞台剧”或“话剧腔”就是在所难免的了。

大家可以想想同样受到室内空间限制的《十二公民》和《你好，疯子！

》：“舞台味”与“话剧味”一样不少是为什么——以密闭空间中的密集台词来展现人物的内心和交锋，多少会带来这一问题。

2014《十二公民》

2016《你好，疯子！

》但正如谢导所言：“手法、风格从来是为内容服务的”，我们可以换个角度想想：正是由于那些略嫌廉价的场景改造与灯光设置，让《间谍之妻》在视觉效果上呈现出一种扑朔迷离、亦真亦幻的奇妙氛围——就像在8K超高清摄影中的“过曝”布光，这带来一种与身处的现实世界截然不同的“异世界”的独特感受。

影片“超现实主义”的布光方法这样的画面，很适合观众适度抽离环境并审视角色，因为面向历史的全情投入倒不如置身事外的冷眼旁观：倘若不是如此的话，很多貌似不经意的对白和一晃而过的伏笔就很容易被错漏跟忽视。

而黑泽清导演留给观众对这段历史和隐蔽人性的思考空间就会大打折扣。

影片开始一笔带过的“点睛”台词就像上面这段台词，初看之下，你会以为只是夫妻之间无关紧要的“打情骂俏”，只有看罢全片之后再回忆，你才能体会到这里面的微言大义。

而类似的“伏笔”，在稍显冗长的影片前半程里俯拾皆是，有的比较明显，有的相当隐晦：

“我不是生来骗你的”意思是：我是不得已骗你的比如：即使看过全片后，很多人也以为是满洲之行激发了由高桥一生扮演的优作的良知，使他成为“间谍”或“叛国者”。

可真相果真如此吗？

恐怕不是的。

并不是满洲之旅促使优作当了间谍，而是优作自始至终的“国民身份”都很可疑，就像他所宣称的那样：他是个只遵从自己内心的“世界主义者”。

从全片开场帮忙保释英国商人德拉蒙德开始、从“不爱和服爱西装”就能看出：优作的内心早就对国家的倒行逆施深恶痛绝了。

这样深明大义的一个人，他和苍井优饰演的智子之间拥有真正的爱情么？

——没有。

爱情？

棋局！

千万不要忽视这个国际象棋盘——它是近在眼前而你浑然不觉的“麦格芬”，“国际”象征优作自诩为“世界主义者”的身份，而象棋好手说明了他是不动声色、工于心计的高智商玩家。

每个人都是象棋大师优作的棋子——包括朋友太治和他手下的神户县宪兵、英国商人德拉蒙德、护士久坂裕子、外甥文雄和爱妻智子，等等。

这里面的每个人，对优作来说都是或大或小的“工具人”——与超越了“家国情怀”和“民族大义”的至高无上的大义——“世界和平”、“普世正义”相比，随时可以被放弃和牺牲。

在优作执导的“片中片”里，他让外甥文雄杀了智子影片中，“国际象棋”对全片的重要意义不亚于优作为智子拍摄的“片中片”。

在棋局“预演”中，他早让站在“不义”一方的妻子死了无数遍。

优作既是下棋人，也是身边所有人的“导演”，他掌握着“被动入戏”的每个角色的命运，跟随着《间谍之妻》抽丝剥茧、环环相扣的故事线前行，也是一无所知的我们伴着智子的目光一路解开谜团、逼近真相的过程。

接下来，我们不妨复盘一下优作“这好大一盘棋”是如何下的。

最开始的时候，棋局中本来没有智子的位置。

因为在优作看来，智子只是个“恋爱脑”的“傻白甜”，是自己间谍人生的障眼法和降压药，贸然邀请她入局，只能坏事。

所以优作最先祭出的“牺牲品”是护士久坂裕子和外甥文雄。

久坂裕子和文雄而原因在于：当优作、文雄和久坂裕子这三个人从伪满洲国回到日本的时候，就已经被军方盯上了。

为了摆脱自身嫌疑，优作使了出“声东击西”的招数：他必须让这两个人去吸引军方的调查，好使自己携带着不为人知的“官方机密”瞒天过海。

文雄为什么要在优作的示意下在公司大张旗鼓地宣告自己即将前往立花旅馆“写书”？

这是为了引造舆论，好传入军方的耳朵。

但是，就像被智子失手打翻的棋盘，复杂变幻的局势导致棋局并非一成不变的。

优作第一次布局之所以失败，是因为上钩的军方玩过了火：本指着靠护士和文雄拖延军方调查的时间，可不耐烦的军方居然很快就把护士给逼死了（还蓄意伪造成旅馆老板杀人），因为什么卖国证据都没找到，如此一来，嫌疑又落回到了优作的头上。

至于文雄，在优作的棋局中本来就是被当做牺牲品的——所以他才会在刑讯逼供时毅然决然地守口如瓶：这同样是为了让调查因“证据不足”而陷入僵局。

可护士死了，文雄被抓，因此就必须多个“请君入瓮”的人继续充当烟雾弹——就是智子。

这话有点“欲擒故纵”的味道很多观众对智子“入局”产生误会：看起来似乎是智子“告密”打乱了优作的计划，其实就连智子的介入和告密本身可能都在优作的计划中。

请注意以上的截图和文雄那句台词：“也许无知的人，内心会有一线希望”——这是什么意思呢？

这是“请傻白甜入瓮”的邀请函，优作怎么会想不到智子会偷看资料呢？

当智子从立花旅馆出来时，立即被便衣盯上——优作要的，就是再多一个“嫌疑人”以扰乱军方的视线，更何况他早知道宪兵队长太治与这个新嫌疑人从小青梅竹马的关系。

智子从立花旅馆出来，发现有人跟踪所以发现资料被偷的“惊讶”、面对智子告密的“愤怒”，或许是优作意料之中、博取信任的一种表演，因为想邀疑心自己出轨的妻子入局，他必须重新赢得妻子信赖：我故意在保险柜前放置棋盘，大概率知道你会像电影中一样打开它，我也知道你会去“告密”。

但因为你深爱我，所以不会背叛我，反而会替我复印资料；而就算真的背叛，文雄也会替我扛下一切......

所有一切都在掌握中，但不可控的外部环境再次打破优作的再次布局。

那便是美国对日本实施石油禁运，这让优作无法通过合法渠道入境美国。

所以优作开始了又一次的“明修栈道，暗度陈仓”：一方面，他领着智子招摇过市地大肆购买以吸引军方的注意，与此同时还能让智子对这个“远走高飞”的计划深信不疑；另一方面，他已打定主意乘坐邮轮偷渡到印度孟买再辗转前往美国，却对智子撒了个“两周之约”的弥天大谎：不管是“港口”“车站”还是“从上海中转”，都是掩人耳目的烟雾弹。

优作写匿名举报信的目的就是让智子在港口被军方抓住，只有警力倾巢而出搜捕妻子，他才有机会逃之夭夭。

那部偷梁换柱的“片中片”也并非优作“良心发现”想救智子一命，而是他本不可能把如此重要的资料交给“成事不足”的妻子。

与其说是为戏耍愚蠢的军方，不如说是优作借着最后的机会向妻子告白：

如此短暂的爱你和我只是短暂的一对相信我们的心是平静的在现实世界中植入一个幻影之吻这段痛苦的爱情是一条单行道......注意这首歌的歌词，它绝对是优作的心声：不是我不爱你，只是跟我的大业和信仰比起来，它不过是个“幻影”。

所以最终洞悉自己被出卖、被抛弃的智子在那一刻既是真疯也是佯狂：真疯是因为心死，佯狂是为了活命。

然而人算不如天算，笑到最后的优作最终达成他“世界和平”的理想了吗？

没有，他的客轮被日本潜艇击沉，葬身海底。

而即便死亡证明是伪造的，优作的计划也破产了。

且从真实的历史上看非常之讽刺：理想主义者天真地以为只要将731部队的资料带到美国就能让美加入对日作战。

可美国参战的真正原因却是因为珍珠港事件。

石油禁运引发了日军偷袭珍珠港的报复而当美国了解到731部队的真相之后，为了获取人体试验的数据资料，反而与日本达成了秘密交易：豁免了731部队成员的战争责任，总负责人石井四郎不仅逃过了远东国际军事法庭的审判，甚至还在战后大摇大摆地当起了美国德特里克堡基地的生物武器顾问。

石井四郎：日本陆军中将，731部队部长机关算尽却原来镜花水月一场空。

怎么会有优作这种人呢？

为践行心中的大爱与正义，真能做到如此绝情、六亲不认？

这是不是基于凸显戏剧性的考量让角色失真了呢？

怎么会没有这样的人呢？

在军国主义浪潮下难得清醒的优作虽是虚构的，但有一个在纳粹铁蹄下逃离的世界主义者却非常出名——那就是爱因斯坦。

爱因斯坦的名言是“国家是为人而建立，而人不是为国家而生存”，这话当然醍醐灌顶、振聋发聩。

但鲜为人知的是，伟人却对至亲展现出冷酷的一面：他曾毅然决然地将相濡以沫的妻子米列娃赶出自己的生活，只因对方“非凡丑陋”、还是“病态典型”（爱因斯坦自己的话）......

这里没有揶揄伟人的意思，只是为让大家更好地理解“世界主义者”这一角色：战争摧毁的何止是爱情而已，更是所有人的人性，即使是那些目光如炬、胸怀天下的理想主义者，“不可或缺的牺牲”的背后也折射出对他人的自私跟残忍。

战争足以毁灭一切。

这就涉及到影片最大主题：反战。

反思？

反战！

先前的长篇大论，目的不在批判优作这个角色，而是理顺优作的行事逻辑和内心动机，基本也就看懂了全片的情节——不会再有“转变突兀”、“人设很谜”之类的疑问。

包括智子从“告密”到甘做“间谍之妻”的疾速转向，其实也很好理解：因为与只要信仰的丈夫有所不同，智子信仰的是夫妻间的“小情小爱”。

她心心念念想跟丈夫永远一起生活，当了解到丈夫打算为了一卷录影带抛弃自己、远赴美国时，当然会极力阻止；但当看过录像了解到丈夫心意已决的情况下，自然也会坚定不移地想要和他远走他乡，共同承担“命运的选择”。

但可惜的是，恰如她一直以来所预感的那样，丈夫的心中从来就没有自己——至多怀着某种亏欠之情。

所以优作貌似崇高和伟大的“世界主义理想”的失败和幻灭，是影片《间谍之妻》反战主题的高光之处，这是影片在思考上迈得更远、更见深刻的地方：在席卷一切的战争面前，不仅仅是狂热的民族主义、军国主义会走向覆亡（以优作和智子共同的朋友太治为典型），就连胸怀“大爱”的理想主义者也不得不依靠谎言为生，并无可挽回地走向失败。

在“家国情怀”与“世界主义”激烈冲突的拉锯撕扯当中，“无信仰”、“无理想”而仅仅为时代洪流所裹挟、驱逐的普通人，到头来都像电影片尾那熊熊燃烧的火光一样，落得个“白茫茫大地真干净”的凄惨结局。

而人们的区别仅仅只是在于，究竟是被法西斯主义的谎言摧毁，还是为理想主义的谎言而“牺牲”：自从半疯半醒的智子住进疯人院——整个时代都疯了。

以往的反法西斯战争题材电影，要么站在家国情怀的爱国者角度、要么站在普世价值的反思立场：前者叫战争片，后者叫反战片。

我们总以为能对战争加以反思的影片立意更加高远，但黑泽清导演抱持的怀疑是：哪怕秉持世界大同的崇高理想，就没有人牺牲了吗？

这样的牺牲是应该且值得的吗？

当然，他终究也没有给出答案。

因此有人根据影片直面731部队细菌实验这一情节，将《间谍之妻》理解为是“左派”电影人以这部电影向中国人民谢罪，怕是一厢情愿地想多了......这么讲不代表我不爱国：731部队明显只作为具体时间背景存在，换做南京大屠杀也是一样。

影片《间谍之妻》当然也带着良心电影人对民族的反思和历史的正视，就像那段画面模糊而鸦雀无声的实验录影——那是全片唯一没有配乐的“片中片”，却给我们带来了触目惊心的恐怖体验：深不见底的人性黑暗，奄奄一息的空茫眼神映衬着衣冠楚楚的无耻笑容——战争，就是魔鬼的修罗场跟试验场。

不止是无辜倒毙在实验室里的国人，它让每一个日本人也都被迫沦为了试验品：国家的试验品、信仰的试验品、婚姻的试验品、爱情的试验品......人人在随时可被出卖、被毁灭的棋局中完成一场奋不顾身、有去无回的“表演”，直到诸神退隐、惩罚降临，无人能躲、无处可逃。

彼时的日本，就像是一辆极速前进却没有刹车系统的战车，沿途所遇到的每个人都跟着被迫上车，直奔向那万劫不复的地狱深渊——并美其名曰“时代”。

可太治满怀向往、激情燃烧的“时代”，终究让从天而降的大火化成了废墟。

置身这样的时代：就是让人骗、让人疯、让人死。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

“这可能是短暂的爱，但它依然给我快乐”。

一种无力的愤慨和痛声哭诉，耽于爱情里的日本女性和自以为世界主义的男性，追求各不相同，但在战争大环境里的宿命是相同的。

第一次看黑泽清的电影，精准表达情绪和服务叙事的调度结合台词真是叫好，虽然光和布景有些话剧一样的出戏，但是做的很漂亮就是。

公车上一整个虚幻的不真实的打光也是很大胆了，“在现实世界中植入一个幻影之吻”，一首歌唱尽电影的命题。

印象深刻的几个调度，一个是影片开始不久，始终处在前景主导地位的丈夫和后景收拾家务的妻子，两人闲聊，然后摇镜头跟随丈夫把布帛给妻子要她做西服而不是和服，台词很有意味，始终是主导地位的丈夫和即使有疑惑不满但服从的妻子；

但右边的玻璃光有点出戏一个是日本士兵训话，镜头右摇到前景是准备出发去满洲的丈夫和文雄，而背景音是“寻找是否有可疑人员和检查行李”，服务于叙事；

镜头摇到丈夫一个是多次出现的楼梯拐角，每一次的出现都意味着转折生变和选择，而镜头长度和声音都在把控着影片节奏和情绪，黑泽清做的很细节了。

背景钟声敲打着妻子不安的心

钟声敲打着丈夫愤怒的心影片打光也常常在同一画面里出现冷暖两种截然不同的感觉对比，因此观众能明显感觉到事情的不妙，以及也许会发生的纠结矛盾。

妻子的怀疑

丈夫的愤怒镜头一转，站在这扇彩色玻璃下的丈夫仿佛沐浴在周身的宗教圣光中。

是的，之后电影的解答，因为他是世界主义者，追求公平正义。

打光服务于人物女主第一次被太治传唤，处于被审判地位和弱势地位。

问话完才回头对视

仰拍

俯拍夫妻两人第一次对峙，但都没有说实话，都是阴阳脸打光。

因为这段的猜疑，接着的镜头是妻子做的梦，用光区别开梦与现实。

打的很硬

稍柔一点丈夫始终强调的，也是两人最终的悲剧诞生原因。

战争无法把两个真正相爱的人分离，但是各自对于幸福的追求不同，因而两颗心最终分离。

内心希望的光

即使是叛逃，因为爱情至上，丈夫第一次把她列入计划中，她为可能帮到丈夫是如此高兴。

日本女性的普遍画像。

“这段痛苦的爱情是一条单行道”，因此注定是荒凉孤独的结局。

冲着苍井优来看这部电影，剧本比《她不知道名字的那些鸟儿》好一些，家国战事当然比情难悬疑更动人心，毕竟后者全员恶人，当初看的我有些难受。

她是笑起来很明媚的长相，和丈夫优作假装结婚纪念日出游时往后转身趴在车上，那种天真烂漫的感觉，穿洋装曲线玲珑，着和服温婉贤良，而且我觉得她饰演那种病娇的反派也会很带感，可塑性强，最后在电影放映时失控大叫，还有空袭来临时的麻木，都是我比较欣赏的几场戏，果然人对喜欢的总是赞不绝口，但是最后跑到海边崩溃大哭，明显没控住场，感染力逊色。

高桥一生刚开始我没看顺他的脸，不觉惊艳，后来渐入佳境，有种贵族气息，电影里一直打光很暗，人浸在阴影里，就像他永远无法摆脱战争的笼罩，和烙印般的耻辱称呼--间谍，有些人的好看不是靠一张脸惊艳绝伦，而是整个人站在那里风度不凡，就像高桥一生，有机会去看看其他作品。

优作说，我不是服务于一个国家，而是普世正义，智子说，我绝对清醒，只是被这现实逼疯，具体台词记不清，当时忘记做笔记，二刷的时候重温吧，大致意思如此。

泰治以前是温柔的人，只是战争催生恶魔，手握权力，病态洗脑，连侵略他国也被扭曲成为了自己国家发展扩张而理所应当的事，以前偶然在电视上瞥见日本老兵受采访，说被上司用鞋底抽脸，将屠刀挥向他人的人，强奸孕妇剖出腹中胎儿作乐的人，之前遭遇了什么，是被暴力催逼成丧心病狂者，还是本就满心恶念。

战争满足了谁的私利，却又把事后的苦难伤痛全都抛给双方民众去承受。

没有经历过那个时代，光是想象就不寒而栗，何况现实的残忍和血腥你根本想象不到，看完这部片子的感觉是悲愤中孕育力量，前人连那样难的岁月都熬过来，如今自己也不该沉湎于个人小伤情，为一些琐事苦恼沉沦，积极进取才是永远正确的态度，只有努力前行才能遇见更美好的人和事，才不辜负战争中付出一切的他们，《1950他们正年轻》要在9月3号上映，不知有没有机会去看，希望天气变晴。

日本导演愿意拍这个题材，本就是勇事了，连战争罪行都不愿承认的国度，是否容得下文艺作品直揭丑事，我甚至在想演员会不会受到限制发展。

服化道，光影，还有演员都很好看，已经有二刷的打算，关于情节上的疑惑，在想那封告密信也许是优作送去的，电影也被他提前换过，妻子就算被抓也不会判刑，而自己去孤身涉险，电影毕竟是电影，还要给观众留下一些积极的念想，所以字幕最后说智子几年后前往美国，可现实呢，战争无情，注定是家破人亡。

有个女同学长得有点像苍井优

从这里get到高桥一生的颜和气质