绝美之城

自行翻译。

有意译。

Stefan：这一代的年轻人简直让我毛骨悚然，国家供他们读书这么多年，然后一夜之间，他们聪明了，去美国，去伦敦留学了，工作了，就把国家的支持全忘了。

根本没有人回馈社会。

而我年轻的时候则相反，在艺术部门埋头苦干。

Jep：你？

回馈社会？

Stefan：怎么了，你不服气？

Jep：哈哈，别闹了。

Stefan：就那几年，你在那不勒斯花天酒地，写你那本“小小说”。

Jep：啊，我怎么没注意。

Romano：小小说？

那可是意大利文学的杰作啊！

QN：我倒是可以证明，Jep真不适合回馈社会，他这么懒，别人跟他比起来像多动症。

Stefan：Romano，别拍你偶像的马屁了。

他那本书，目光狭隘，琐碎，还装逼。

Jep自己比谁都清楚。

所以他就不写了。

Romano：不好意思，你呢？

Stefan：我尝试用文学去改变一些东西，我写了十一本小说，和一部官方党史。

Jep：你还忘了那个你做的电视娱乐节目，叫，叫“女孩农村”，哈哈。

Stefan：电视可以是一种很新颖的手段啊！

他们是邀请我，我才去的。

为了尝试新东西，我是不怕手脏的。

我不想把生命浪费在做一个snob上。

Dadina：所以你是说，把注意力放在社会活动上的作家，就天然的比那些对……人类感情精雕细琢的作家来的牛逼？

Jep：她就是这个意思。

Stefan：一个人生活的目标是人生的头等大事，比如，组建一个家庭，为了这个家庭，牺牲自己，日日如一。

Eusebio和我有四个孩子，我们对未来是有规划的，我作为母亲，一个女人，努力工作，但到最后，我的确觉得自己做了一些有意义的事情。

Dadina：那如果我们没有孩子，是不是都应该自杀。

Stefan：我没在说你。

Jep：她在说我。

Stefan：Dadina，我很佩服你的。

你很酷炫的。

Jep：你在你的11部小说里用“酷炫”这个词么。

Stefan：没错，我要跟上潮流，跟上潮流就是很酷炫的。

Jep：哈哈，真是萝卜青菜啊。

你的信念真是坚定，你说我是该佩服你还是鄙视你。

Stefan：我就是一个很坚定的人，我53岁了。

Jep：这可看不出来。

Stefan：我53岁了，经历过磨难，重新站起来，我在生命中学到了很多东西。

我看你是没话说了。

Jep：我在喝酒而已。

我们其实还是在乎你的，不想让你难堪。

你知道么，这些吹嘘，这些一本正经的炫耀，这些“我啊我啊我啊”的，这些刻薄的臆断，其实深藏这一种脆弱和虚假，一种力不从心，但是我们还是在乎你的，我们懂你，我们也知道自己的虚假，但我们不像你，我们最后就说点废话，微不足道的事情，因为我们不想取笑我们自己的那些家长里短。

Stefan：你说什么虚假？

我说的都是大实话，而且我相信我说的话。

Jep：哎，我可是一个有教养的绅士，别逼我啦。

Stefan：我要你告诉我的虚假和脆弱到底是什么？！

我是个有种的女人，你说啊。

Jep：哈哈“有种的女人”，吃不消，好吧Stefan，你自己要我说的。

我就一条条随便说了：你大学时代对社会的回馈，根本没人知道和注意，不过，你那个时候在学校怎么用厕所的，我们很多人倒是记住了。

你写那本党史，因为很多年以来，你都是那个党魁的情妇。

你那11本小说，是一个谁都不知道的小出版社印刷的，还是那个党给的津贴。

也只有一些和那个党有关系的小报去评论你那几本小说，其实根本没人去看，反正大家都这么说。

这倒不是说我的那本写得比你好，你说的我都同意。

你和Eusebio的感情，恩，什么感情啊，Eusebio爱的不是你，是Giordano，所有人都知道，很多年了，他们每天一起在万神殿那边的Arnold‘s吃午饭，像是在树下细语的情侣。

你自己也知道，不过就是睁一只眼闭一只眼。

啊，你为你的孩子所做的牺牲，嗯，你整天在电视台工作，晚上又一直出来跟我们混，你从来就没和你的孩子在一起，连你长假的时候也没有。

然后，看看你请的那些管家啊，厨师，陪你孩子上学去的司机，还有三个保姆，所以，你到底是在什么时候 怎么样 体现你所谓的“牺牲”的？

这些就是我说的虚假和脆弱。

Stefan，一个母亲和女人，你53岁了，人生无望，跟我们都一样。

但是，你与其看我们的时候处处彰显你的那点优越感和鄙夷，不如视我们以同病相怜的爱。

我们都是在绝望边缘的人，能做的也就顶多，你看看我，我看看你，抱饱团，做个伴，相互寻寻开心，你说是么？

如果纯粹的说这是一部21世纪的《八部半》或者《甜蜜的生活》，既是对费里尼的不尊敬，也是对导演索伦蒂诺的不尊敬，甚至用“亵渎（blaspheme）”形容也不为过。

但要说索伦蒂诺完全没有受到费里尼的影响显然又是滑稽可笑的；说他的叙事有点“新浪潮”的味道好像并不过分；甚至更牵强一点说Jep仰望着自己的天花板想象出记忆中的大海，而身侧Romana说她也看到了大海的段子能让人想起安东尼奥尼《放大》的结尾。

当然还是费里尼的影响最深：矮人、孩子、魔术师、奇异动物（长颈鹿）、喷泉、圣女、夜游、美女，当然还有游侠一样乐在浮华其中却又置身事外、内心敏感因而疏离孤寂的男主角，就差名字没叫Marcello 了！

这不是费里尼又是什么？

但索伦蒂诺真的是比当年的老费更进了一步、更成熟了。

就好像65岁的Jep 和 40左右的Marcello 对比一样，更加睿智而深沉、更加馥郁而醇厚。

《La Grande Belleza》绝美之处也正在于此——对以往光辉传统的美妙延续和演进。

这部时髦的电影一定100%意大利电影传承不会错！

借用时尚界故作高深风雅的词句来说就是——意大利电影的DNA 加上现代风味（modern twist）。

不过怎么加上这个现代风味，而且还要加得恰到好处而不和原来的DNA冲突，就需要大师手段了。

当然这些个手段也不是凭空而来（大多也都是继承而来的），导演的镜头和光线运用、象征性细节以及配乐也都是这些年电影历史发展沉淀继承下来产生的现代风味。

先从镜头和光线说起吧。

电影开始贾尼科洛山的景色，穿着花衣服叼着烟读报纸的老太随着扬起的镜头看见斑驳碧绿的树叶和缝隙中闪烁的阳光、躺在长椅上睡觉的流浪汉、穿着背心在喷泉前洗脸的胖子、风声、鸟叫，一副恬淡而自然的美。

突然绝妙的一幕出现了——镜头由远及近朝着喷泉对面的旅游团看去，却在触及喷泉池边缘处停止了前进，绕着喷泉旋转1/4周到了正面——原来这是大名鼎鼎的Fontana dell'Acqua Paola。

镜头微微向上扬起，看见了喷泉上站成一排的黑衣唱诗班，唱着一首空旷而高远的I Lie。

一个游客离开团体独自去拍照然后倒地的小插曲（小插曲也很有意正思，导演寓意应该是生命无法承受之美，和后面的主题貌似有种隐约的照应）后，镜头给到窗边唱歌的黑衣女人，再次由远及近，变成女人侧面的特写，甚至能看清她碧绿色晶莹湿润的眼部细节。

Jep 生日大趴上从顶端向下看的镜头随后缓缓抬起，变成了完全的上下正反颠倒；男女们面对面跟着欢快的La Colita 舞着一半，Jep突然停下来在两排舞动着的男女正中间抽烟，背景中激烈扭动的身体和挥舞的手臂变成了慢镜头，镜头再一次由远及近给到了Jep的面部特写。

第二天醒来，镜头在颇有些曲径通幽的修道院里再次由远及近，突然听见了儿童嬉戏的声音、看见了面带微笑的修女 ，然后随着孩子镜头也在轻快地奔跑。

在小礼拜堂外碰到寻找女儿的花衣服女人，镜头又一次由远及近地进了礼拜堂，找到了躲在地下室和Jep对话的小女孩。

不仅是镜头，导演光线的运用妙处就更多了：Jep生日爬梯后第二天清晨，关在修道院里嬉笑看着遛狗人的女孩们，被修女呼哧后留下唯一没走的偏偏就是那个脸上照着圣洁阳光的女孩；肖斯塔科维奇音乐伴随下被暖色灯光逐一点亮的雕塑和名画；马路上加长车里面无表情女人冷色调的脸；多次Jep脸上半明半暗的光影；回忆中小岛上灯塔光束照在年轻的Jep脸上一晃而过的亮，导演用他的光好像在说着什么。

啰嗦了这么多的零碎细节是因为两件记忆颇深的事：世界电影史课上老师讲黑泽明拍《罗生门》刚开始樵夫在树林里行走那段用了300多个镜头机位，而且镜头向上对着树叶阳光天空是了不起的进步，因为过去如果这样做太阳光会烧坏镜头和胶片；看过的一本叫做 《Camera Historica》的书在序言里通过《'Non', ou A Vã Glória de Mandar 》开篇一棵大树的种种镜头手法，夸耀这一棵包含了“电影发展的历史”的树。

《La Grande Belleza》里很多镜头、光线的手法是费里尼时代就有的，还有些则是60年代到现今电影艺术和科技的继承延续。

黑泽明的故事告诉我们，这些可能没人注意的小细节很多却是了不起的前辈电影人的创新心血，而对于以往探索的尊敬、继承、延续是“美”必不可少的。

当然电影早已不局限于电影了，电影中“美”可以是卡夫卡式的荒谬、可以是托尔斯泰内心的煎熬、可以是莫奈的眼睛、达利的胡子、披头士的歌、猫王的发型着装。

只是再美的镜头有时也无法比拟那些令人拍案叫绝的小细节带来的快感。

故弄玄虚撞墙的行为艺术家把私处的毛发染红还留着一个镰刀锤子的图样，所含之意令人忍俊不禁！

Jep 前后两次提起福楼拜想写一部什么都不讲的书却不成功，意欲为何？

Andrea引用屠格涅夫和普鲁斯特关于死亡的话把Jep问得有些尴尬，而一旁（象征着肉体、生命）的Romana其实身患绝症。

过世的初恋女友Elisa的丈夫介绍新女友Polina给Jep认识，老花花公子第一反应竟然是老陀的《赌徒》！

晚宴上被父母逼着愤怒乱扔颜料作画的小女孩，导演对“现代艺术”缺乏内涵的摇钱本质之讽刺可见一斑。

而闹剧一旁，有着无数“宝藏钥匙”的Stefano出现了，吃剩的意大利面托盘漂浮仍在水中，他带着Jep和Romana见识了真正的艺术——从古希腊到文艺复兴到现在，继承、延续、发展而来的真正的艺术！

而在片尾一口气吹散了候鸟、苦苦跪爬着圣彼得教堂阶梯的百岁圣女是里面少数正面形象的宗教人士；浮华享乐中只有高级餐厅里私会的神父和修女、大谈烹饪坐着劳斯莱斯的红衣主教、花700欧元去打Botox治疗多汗双手的修女。

信仰、宗教的现状自己想象吧！

而如此多零碎而精美的细节却又很好地贯穿在一个并不复杂的故事里，费里尼啊费里尼！

《La Grande Belleza》在音乐的运用方面完全超越了前辈的意大利导演，一部电影的配乐简直就像一部交响乐一样起承转合，而纯熟运用的几个动机（motif）则紧紧的抓住了观众的心，甚至在电影结束后旋律依然萦绕在耳边。

五个旋律在电影中被重复地使用过：David Lang 作曲的 World to Come IV（2次）、Arvo Pärt作曲 Robert Burns诗的 My Heart’s In the Highlands（2次）、John Tavener 作曲的 The Lamb、Zbigniew Preisner 作曲的 Dies Irae(2次) 和 Vladimir Martynov 作曲的 The Beatitudes （4）次。

前四个旋律都伴随着唱诗班或者是咏叹调，或神圣高远，或悠扬而寂寥（多少都有些宗教意味），伴随着Jep 回忆、悲伤、寻找、顿悟。

然而最令人回味的还是俄国作曲家这首优美的The Beatitudes。

旋律四次出现的地方都极耐人寻味：第一次是Jep脱衣舞酒吧和Romano见面出来后一个人夜行，上台阶碰时到了拾级而下黑衣金发的Fanny Ardant本人。

（从《La Dolce Vita》 到本片，在罗马晚上夜行难道这么容易遇见金发的大明星么！

） “Madame Ardant?” “Oui.” 原本只是擦肩而过的路人，大明星和Jep却停下脚步，如老友一般相视一笑，迟暮的美人、美男子四目交汇中又有多少言语尽在不言中。

两声 “Bon nuit” “Bon nuit” （而不是高亢的“Marcello，where are you?”），他们又各自消失在了自己的生活里（注视着Ardant离开的Jep此时明明站着没动，脸上的光线一侧明亮，一侧暗了又慢慢半亮了起来，也是个极为玩味儿的小细节）。

旋律第二次出现在Jep去看一个展览，艺术家从出生开始每天拍一张照片从未间断，看着满墙密密麻麻的头像从淘气小男孩到胡子大叔，连续性的生命、成长、衰老被记录下来，Jep站在整墙整墙的照片前双目湿润。

第三次是在Jep家宴请百岁圣女，受雇佣出息宴会假冒的没落贵族Elisabetta Colonna 晚宴后落下丈夫一个人回到小时候出生、成长的如宫廷般的豪宅中。

老奶奶投下一枚硬币拿起听筒，黑暗中灯光点亮了一个纯白精美的摇篮，镜头绕着摇篮旋舒缓地转了半个圆周，逐渐拉近。

隔着一层玻璃，隐在黑暗中老奶奶的脸逐渐清晰起来，听着关于自己童年的故事从听筒里不带感情地传出，湿润的双眼凝视着孕育过自己的摇篮，而摇篮仿佛也随着老奶奶回忆的情绪略略晃动。

（关于这一段插曲还有一个值得回味的镜头细节——老奶奶穿过第一个房间即将从远处的门进入走廊前，朝着镜头方向看了一眼；镜头突然变到了近处的走廊，跟着一个男人黑色的背影平行于老奶奶穿过走廊进入下一个房间，镜头再重新回到老奶奶身上。

猜测这个黑色的背影是老奶奶回忆中童年时期的父亲。

）旋律最后一次出现是在全片结束后的最后一段字幕，镜头随着台伯河水缓缓的流动。

和钢琴间断的音符不同，弦乐的这种如水般流畅自然的连续性（从埃尔加那著名的大提协奏、到柴小协、到维塔利的恰空）总是能含蓄却又饱满地表现出内心中深藏的厚重情感。

当Martynov悠长绝美的弦乐四重随着河水、随着舒缓的镜头奏着绵延不断，流啊流，流啊流，其中的情感含着回忆，却又微微悠扬向上成了对未来勃勃生机的憧憬：河畔跑步的人，河上的自由自在的鸟，还有那屹立着的圣天使堡。

抛去电影的形式、手法和华丽的物质、皮囊，Jep和我们所有人在苦苦寻找的 grande belleza (great beauty, 大美、绝美)是什么？

电影中的意思是：由生，到死，其间blablabla，为了七情六欲而忙碌的我们，其实无法承受这绝美。

惊叹于罗马的绝美，日本游客倒地而亡；惊叹于信仰的绝美，百岁的圣女凄苦艰难地跪着攀爬圣彼得教堂的阶梯；“我有样东西给你看”，羞涩的Elisa退后一步，露出了年轻而绝美的身体，年轻的Jep脸上突然一阵明亮的光，又随即黯淡下去。

这绝美，是超乎我们控制、超乎我们承受能力的东西，而我们最多只能感受到那昙花一现、刹那芳华。

这绝美，对我们来说就像是戏法，而戏法的背后只是空虚。

不知屹立多少岁月的罗马古城和斗兽场，看着我们芸芸众生，既不憎，也不爱，只是这么静静地看着。

这是Jep的答案，是导演的答案。

电影里反复说了两遍的段子——福楼拜想写一本什么都不说的书，结果没有成功。

我心里就在想，真要是能把平常人的鸡毛蒜皮写得让每个人都能看得津津有味，是多么难、多么了不起的一件事情啊！

这已经不是到了隐去艺术家在作品中的存在让观众和作品直接心灵交流的境界了（再次引用乔伊斯的 dramatic）；而是作品的形式和内容最大限度的消失，能让观众和作品的“本质、精髓”直接交流。

但如果情感、知识无法注射进神经系统，同样如此纯粹的交流怕也是难上加难吧。

虚无主义也好，存在主义也罢，那么多主义不主义一是搞不清楚二也没能力没精力细细究它们的来龙去脉，但说来说去就是找生命的意义。

姑且认为生命的意义有很多，其中一个最终极的意义 （抑或是亚里士多德伦理学里面所谓“最高善”）就是追寻那些“本质、精髓”。

而“美”或者“绝美”，就是隶属于这些“本质、精髓”。

那么“美” 或者“绝美”是什么？

想来想去又折中了：“美”既是一个状态，又是一个能值得追求的目的。

为什么既是状态又是目的？

就像（或者就是）生命、或者任何事物的延续性一样，既是一个状态，又是一个目的 。

想到这一步突然就变得有趣（豁然开朗？

）了：人类感官的刺激、情感、对幸福的追求，千篇一律却让我们孜孜不倦，这和伟大艺术品中的“美”能让所有人产生的通感肯定不无联系，而且一定是非常本质的联系。

而还有什么比生存本能（和对危险的恐惧）更本质的呢？

感官刺激、情感、对幸福的追求，或者说“美”的重重具体体现（或者偶尔的“昙花一现”），其实不就是满足了我们的生命实实在在的存在感受和对生命延续性的渴望嘛？

因此推测一个能长生不死的神会觉得什么都是不美的吧（明显有人已经认识到这一点了，所以设定天使在变成人之前看事物是黑白的、也没有嗅觉闻不到咖啡、食物的香味——请看文德斯的《柏林苍穹下》，或者烂俗爱情片《天使之城》也成）。

因为潜意识里如果没有一个定时闹钟滴滴答答，那么生命、延续性、时间又还有什么意义呢？

而“美”也随即消失了。

Jep 和住在诺瓦纳广场的富女人Orietta 上完床后一支烟，潜意识的闹钟突然开始了滴滴答答，清澈而纯美至有一丝神性的合唱（Temple Church Choir 唱的The Lamb）从深夜里缓缓浮现，苏醒的还有Jep。

电影最后回到了40多年前一切开始的小岛上，羞涩的女孩解开纯白的短袖露出美好的胸部，男孩痴痴地看着她，一闪而过的灯塔光束点亮了他的双眼。

与其说刹那芳华是绝美，不如说这个纯熟的环形结构（哦《暴雨将至》）更美。

不，应该是古根海姆式的螺旋上升更恰当：仿佛回到了原地，却已经不知不觉更上了一层楼。

“美”来自延续性，延续性产生“美”：音乐动机的重复出现延续了贝多芬、莫扎特、肖斯塔科维奇…；镜头、叙事、光线、场景延续了罗西里尼、费里尼、安东尼奥尼…；一日一照片的展览是生命的延续性；绵长不断的弦乐是音符和情感的延续性；Jep 断了四十年终于又连上的情愫和灵感也是延续性。

如果把刹那芳华比喻成一粒粒的珍珠，“绝美”的则是将珍珠最终串成的项链。

ps 看完电影忍不住啰啰嗦嗦写了这么多字到此本应该结束了，只是说起“美”的延续性突然又想起两个件有点却不并是特别相关的事，索性一吐为快。

去年刚得了普利茨克奖的王澍来学校演讲，不巧碰上全校罕见的停电，建筑学院院长Bob决定大家先去吃个饭，可九点回来发现依旧没电、没法放幻灯片，于是讲演以问答的形式。

坐在下面我逮着机会问了大建筑师一个问题：“我们90后出生在大城市孩子，正好也赶上城市化、市场化的黄金时期。

当我看见您的作品时，觉得很美，能感受到您希望表达的古代山水田园的意境。

您这些悠闲的意境和当下快速的都市生活正好形成对比，您的反潮流一跃成为了高雅、却奢侈、虚幻、不接地气的东西，而我作为一个中国人，却也都无法把自己和您的房子联系起来。

”大家听着我这么个大而空洞的问题都有些迷茫，我只好又厚着脸皮打了个比方：“假设一个喜欢趴体的意大利女孩买了一条Prada的裙子，而Miuccia设计的灵感则来源于文艺复兴时达芬奇的一幅画。

女孩穿着新裙子在聚会上和同伴们说：’我这裙子可是原汁原味的意大利，浓缩着我们的文化精髓。

’我不确定她的朋友能明白她在说什么，不过我可以确定她们绝不会从裙子里看出一丝一毫的达芬奇。

当然，她们绝对都懂Prada！

王大师您现在功成名就如Prada，怎么帮我们联系上我们的传统、我们文化的根呢？

”大师回答道：“每一代的人都有每一代人自己的身份认同，我认为你不能丢掉。

回归传统也需要你心态开放。

文化大革命毁灭了很多东西，整整两代人都迷失了。

就像我经常说的，我觉得我出生在17世纪，那时的中国充满着自由的精神和伟大的艺术气质，那是最好的时代。

我尝试着将那个时代融合进我的作品。

” 大师没有正面回答我关于延续性、断代文化如何续连的问题多少有些令人失望，而且17世纪到底说的是明朝灭亡还是康乾盛世呢？

相比中国，历经了苏联的俄罗斯人据说现在依旧是世界上最喜欢读书的民族。

不只是喝伏特加的粗人，从托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、老柴、老肖、勋伯格延续下来的必定依然有着敏感而丰富的内心。

昆德拉在一本书里讲艺术延续性问题时提了这样一个问题，大意是“如果一个艺术家的模仿者不仅技法同样高超，甚至表达出来的情感、内涵也与艺术家当时无二致，为什么两人的地位差那么远呢？

”老昆给出的答案是我们对艺术发展的延续性意识，每一部重要的作品都因为其在特定时间对以往的继承以及未知的探索尝试而显得意义非凡。

就像做科学一样，你说你现在“独立发现”了运动学三定律，和放在牛顿时代相比就差得太远了。

想想爱因斯坦弄出相对论也都是有洛伦兹一帮人在前面，莫奈弄出大色块光影不也有透纳在前面呢！

而现在看来许多作品丝毫没有体现出来延续性（当然也就毫无“美”可言），极大可能是两种情况：要么太浅薄、过度简单、浪漫化，根本无法领会真正的探索已经到了什么层次；要么就是无病呻吟、装神弄鬼。

所以，去你妈的媚俗小清新，去你妈的装神弄鬼的“现代艺术”！

《绝美之城》（The Great Beauty, 2013）是上个十年最具代表性的艺术电影之一，其形式极其华丽，摄影机调度令人称奇。

并且，索伦蒂诺在这部影片中也深刻揭示了当下世界所暗含的精神危机。

2023年北京国际电影节北京展映“宝格丽·光影之旅”单元特别放映了当代意大利著名导演保罗·索伦蒂诺久负盛名的两部作品，《绝美之城》和《年轻气盛》（Youth, 2015）。

导演保罗·索伦蒂诺1970年出生于意大利那不勒斯，自幼痴迷于文学，还出版过自己的小说。

但他的家庭却不允许他自由选择职业，他在大学主要研习经济学。

在16岁时，他的父母遭遇意外身亡，这彻底改变了他的人生轨迹，最终选择了踏上电影之路。

1994年，索伦蒂诺推出了第一部短片，随后以编剧的身份进行电影创作。

2001年，索伦蒂诺推出了自己的第一部长片《同名的人》（One Man Up, 2001），之后他成为戛纳国际电影节主竞赛单元的常客，并凭借《绝美之城》获得2014年的奥斯卡最佳外语片。

保罗·索伦蒂诺《绝美之城》跟随着一位名为杰普的记者的视角展开，向我们展现了罗马这座现代都市中奢靡与无所事事的生活。

杰普自年轻时代来到罗马，在65岁之际，已经成为了他梦想中的“上流人士”。

杰普每日出入于各种酒会和闲谈，但逐渐意识到自己生命的空洞和虚无。

《绝美之城》的意义和价值不在于单纯地对发达资本主义社会进行一次嘲弄和批判，它更希望能够找到某种在物质之外的东西，而这将带给当下的人一种精神上的救赎。

01 城市的奇观与个体焦虑罗马，从历史上来看就是一座奇观之城。

古罗马的斗兽场奉献了可能是古代世界最让人震惊和着迷的娱乐奇观。

影片主人公杰普就住在古代奇观建筑的附近，他从休息的吊床上站起来，观众就能看到他背后的斗兽场遗迹。

《绝美之城》剧照而在当下，罗马，在媒体的轰炸之下成为了一座全球闻名的旅游城市，城市和其文化艺术传统成为了商品本身。

影片中，一位颇具艺术天赋的小女孩被迫在他人面前表演现场作画，孩子成为成年人牟利的工具。

在影片的一开始，一尊对准银幕外观众的大炮突然开火，镜头转而上摇到站在不远处观光的旅客。

开场的这尊大炮让人想起欧洲早期达达主义电影《幕间休息》，只是达达主义电影意图对端坐着的观众进行一次轰击，以非理性的方式颠覆文明的原则和规范，而在这里，它成为了供人欣赏参观，丝毫不具有威胁的游览项目。

紧接着，来自日本的游客不断游览着这座宏伟的城市和其遗迹，一位男性游客却毫无征兆倒地断气。

这一诡异和喻指模糊的场景，似乎向观众宣告着，这位游客已经彻底迷失在了这座商品和奇观之城。

在这两场看似与主线无关的戏份结束后，我们终于来到了主角杰普的身边，跟随着他进行了一场城市和自我寻找的旅程。

在《绝美之城》中，杰普并非是一个影响和改变局势的人，他游走于各个聚会和罗马的市区，目睹着一切，但只是旁观。

他与其他人的争辩也都未曾影响到他的这种生活。

《绝美之城》剧照观众不了解杰普，甚至他自己也快要忘记自己的过去。

他内在的空虚也和罗马这座城市的奇观相吻合，居伊·德波说：“整个社会生活所显示为一种无意义的巨大的景观的积聚”。

在纸醉金迷的生活中，他却对自身产生了焦虑。

他初恋女友伊丽莎的去世，在他人葬礼上的痛哭，拉蒙娜的去世，似乎都在显示着他对于死亡的恐慌和焦虑。

值得注意的一处场景是，杰普一开始对葬礼上人们虚伪的“表演”大肆嘲讽，但在现场，他自己却站出来为逝者抬棺，并悲恸到难以自拔。

《绝美之城》剧照对死亡的焦虑，唤醒了他过去的记忆，他的思绪开始回到过去的时光，也让他不得不重新考虑自身存在的问题。

索伦蒂诺并没有单纯止步于揭示杰普乃至当代人所遭遇到的这种存在危机，而是在最后给出了他自己对于这一问题可能的解决办法。

02 焦虑的根源与精神的启示商品的泛滥以及奇观的轰炸让杰普迷失其中，而也让年满65岁的他开始感到不安。

常有研究者指出，杰普所表现出的这种不安和焦虑的根源是他自身的身份危机。

的确，杰普所身处的这样的“景观社会”造就了一种巨大的无意义，在这样的状态中，人物对世界和价值的认同同样变得轻浮，个体的身份危机随即浮现。

但除去身份上的焦虑，还有一种更为本体的焦虑，一直贯穿在杰普的故事中。

《绝美之城》剧照回到影片中，我们可以意识到，死亡对杰普的触动是如此的巨大。

那么，死亡对于杰普来说，意味着什么？

死亡最根本的特点，是它无法被替代，无法被转让。

同样，死亡是一种自我存在的绝对认可与证明，也是对自我存在的最大的“威胁”。

从根本上来看，对于死亡的焦虑，是自我存在的本体焦虑。

对于杰普乃至所有人来说，死亡使其意识到，个体是有限的，个体的自由是有限。

当索伦蒂诺向我们表达这一点后，他试图为杰普找到超越这种焦虑的方法。

杰普年轻时是一位作家，但在陷入罗马的名利场之后，他已经从事实上放弃了写作和艺术的表达。

杰普总是将自己写作的停止怪罪于罗马纷扰的生活和数不清的酒会，但他其实从内心中明白这些借口只是一种托词。

《绝美之城》剧照真正的转折点，出现在影片的后半部分。

一位马上就要年满104岁的修女到访罗马，她计划用膝盖爬上圣约翰大教堂的圣阶。

对于杰普来说，他的最初对这位修女以及她的计划并不感兴趣。

从信仰上来看，杰普并不是一个教徒，他在招待修女的宴会上一开始也依然保持着那种玩世不恭的态度。

但修女的出现，让他烦躁不安的心有了一丝的触动。

当修女问他为什么不再写书时，他告诉修女自己在寻找一种无与伦比的“美”，这也与影片的英文名进行了呼应。

到底什么是杰普在寻找的“美”？

壮观的罗马之城，奢华艳丽的酒会和居所都已经无法再让他感受到美了吗？

当修女在阳台显露一种“神迹”的时候，杰普似乎抓到了能够将他从这样一个烦乱纷杂世界解救出的东西。

“美”似乎降临了。

杰普的新小说，也有了开端。

《绝美之城》剧照影片的结尾不意味着杰普成为了教徒，但他的确意识到了“无限”，某种超越的层次。

而他的小说，他的艺术，成为了某种超越的表达。

杰普，从他的心中获得了某种顿悟和神启，从这个意义上看，他重新获得了“存在的勇气”。

作者：Berger©《绝美之城》（The Great Beauty, 2013）中国大陆地区独家版权方

来源：严肃写作，拒绝媚俗我们站在无限的一点，在时间上，在我们的记忆上，过去往往很近，未来又渺不可测，而现时，一个最飘忽最刹那的断片，用它不可靠的外形，极其容易混淆我们真实的寻觅。

——李健吾《福楼拜评传》罗马的辉煌成为过去，布尔乔亚们一跃进入上流社会，启蒙运动留下浅薄的理性头脑，给了他们不信上帝的傲慢与勇气，浪漫主义曾经是激情，是希望，如今沦为媚俗的工具。

索伦蒂诺学来了反讽和游戏，只是他不再面对无限。

别尔嘉耶夫说美会奴役人，La grande Bellezza 就是证明。

La grande Bellezza应该被翻译成“大美”/“伟大的美”/“绝美”，而不应该是“绝美之城”。

作为一个资产阶级知识分子，索伦蒂诺和它的主角捷普一样，对待现代生活既享受又厌恶，失落是真的，虚无也是真的。

嘲讽女艺术家故作神秘和女作家伪善，是出于清醒的意识和真诚的努力；自嘲昔日的创作、和周遭人同病相怜，是因为改变不了处境而假装悲悯；怀罗马的旧，怀初恋的旧，是为了想象美曾经存在过，而斯美已逝，昨是今非。

失落的是美吗？

不，是真。

过去两个世纪里主要的文学运动都意欲把握“生活”的“真相”（或者说“事情本来的样子”）。

福楼拜作为现代小说的鼻祖，厌恶媚俗，警惕移情，充分意识到文学虚构的真假性，并第一次让文体/风格本身变成了写小说的一个问题。

从此之后，作家们很难再像比他稍早一点的巴尔扎克以及此前的小说家一样，只顾闷头写作，而不问真实与否。

现代小说中发生的关于写作自觉性的新意识，在二十世纪50年代末以后大规模地影响了欧洲的艺术电影创作，而在此之前他们已经通过意大利新现实主义电影和法国新浪潮电影，尽可能地探索了电影能够表现的现实性题材和现实性电影语言。

现实主义繁荣之后往往伴随对现实主义的反思，后一种现实主义永远在质疑前一种现实主义的真实性，电影的现实主义也不例外。

稍后，我们看到了阿兰·罗布·格里耶编剧、阿伦·雷乃执导的《去年在马里昂巴德》和安东尼奥尼的《放大》进行媒介自反，费里尼在《八部半》里借主角圭多之口提出：他想拍一部绝对诚实的电影，等等。

所有这些尝试盖源于这些作家和艺术家敬畏真相和真实性。

福楼拜把爱玛·包法利写死了，不是因为他残忍（福楼拜说“包法利夫人就是我”），不是因为他无法帮爱玛找到“绝对之美”了，而是他意识到美是深渊，美安慰不了人：“… …这是一个有着变坏了的性格，一个属于虚伪的诗与虚伪的情感的女人。

不过最初我倒想把她写成圣女，在乡间居住，辛苦到老，终于进入神秘主义的境界、梦想的热情的境界。

这最初的计划，我保存下来的只有四周的环境（景物和人物也足够暗淡的），还有就是颜色。

同时为了故事更加易于了解而且有趣（有趣的真正的意义）起见，我创造了一个接近人性的女主角、一个通常所见的女人。

”（福楼拜语，摘自《福楼拜评传》）索伦蒂诺学来了福楼拜对视觉的崇拜、对观看方式的执念、精确控制的视觉扫荡，以及他的尖酸刻薄，但这部电影在最核心处违背了福楼拜的理念，《包法利夫人》中对美学生活的反思在这里却走向了它的反面——美的神秘化。

电影开头流畅的摄影机运动和“神圣简约主义”音乐给人以美的享受，这来自精心的视听安排和场面调度。

很快，日本观光客轰然倒地。

按照索伦蒂诺的说法：“美中有危险的东西，很可能招致死亡。

”多么肤浅而神秘的对美的理解！

结尾处，吹走火烈鸟、靠吃菜根过活的老修女朝着圣阶往上爬，之前寻美不得、怅然若失的捷普摇身变成盖茨比，月光女神就是绿光，成了他回不去的乡愁。

福楼拜是一个理性主义者，很难做到自欺；更是一个柏拉图主义者，不信任形象，认为理念才是实体。

然而，作为天然和形象为伍的艺术家，他选择把美学本身当成宗教——而不是美的对象，哪怕是想象出来的对象。

福楼拜在早期曾提出要写一本“什么也不讲”“文笔即一切”的书（索伦蒂诺受其启发想要拍一部“什么也不讲”的电影），但后来他凭借强烈的自觉，悬崖勒马，挽住了这种极端的倾向——一条走向颓废的道路：“一个人太爱文笔，就有看不见自己写什么的目的的危险！

”（福楼拜语，摘自《福楼拜评传》） 福楼拜固执如熊，他被困在形象和观念之间，想要确定词与其所指物间必然而透明的联系。

一个医生的儿子，没有游戏的精神，他忽视了一个来自亚里士多德的重要概念——假设的可信性/可能性：可能性是一场保卫可信的想象，同不可信所作的斗争。

索伦蒂诺的创作远没有到这个地步，他把福楼拜当成教条，La grande Bellezza 中唯一真实的情感是对真实的怀疑，可最后连这也守不住了。

捷普以为在想象中保留一束绝美的光，就能安慰人生的虚无。

其实，他不过是再次重蹈了浪漫主义的覆辙——助长了一种虚伪的情感。

李健吾:《福楼拜评传》，广西师范大学出版社，2007年版。

童明：《现代性赋格》，广西师范大学出版社，2008年版。

【英】詹姆斯·伍德:《小说机杼》，黄远帆译，河南大学出版社，2015年版。

【英】詹姆斯·伍德:《破格》，黄远帆译，河南大学出版社，2018年版。

【德】吕迪格尔·萨弗兰斯基:《荣耀与丑闻—反思德国浪漫主义》，卫茂平译，世纪文景/上海人民出版社，2014年版。

如果豆瓣满分是五星，《绝美之城》我想给一百星。

我个人观影史上的目前最佳。

尤其是老修女和火烈鸟那个场景，虔诚含量秒穿回《年轻的教宗》，差点让我热泪盈眶。

Paolo Sorrentino是我理想中的意大利文艺老钱国度的导演，有深厚的宗教情怀/生死大问，有深厚的审美品位/文化遗产，还有高超但克制的镜头语言/表达能力。

内容高级、形式高级，结合得也高级。

流畅舒适的运镜走位、古典庄重的画面构图之类就不用说了，导演对音乐的品位也特别地好。

镜头之间，经常用音乐配合光影来蒙太奇，从古典到电子——很多视觉荒诞实则现实、宏大神秘唯美的蒙太奇，使荒诞显得非常克制。

比某导那种莫名突然弄个UFO出来的高级多了。

唯一跳脱的时间线，用唯一真荒诞的画面区隔出来，也就是很含蓄地，回忆中的大海加了现实中的天花板的边线。

所以整部影片形散神不散，不会让观众迷惑混乱。

虽然以抒情为主，没啥叙事，但节奏感非常好，镜头干练没有废话。

也没有无病呻吟，那些诗意又充满哲思隐喻的台词都放在绝美音画中刚刚好的位置。

这才是真正的文艺片啊。

旅行让人发挥想象余者就只有失望与疲劳完全出自想象，那就是它的力量从生到死人、动物、城市、事物全是想象是一部小说 ，是虚构的故事利泰不曾说错况且谁都办得到只需闭上眼睛它就在生活的另一头——塞利纳《长夜行》《绝美之城》片尾曲好美。

音乐紧接在片中最后一句话：毕竟，这（人生）不过是在变戏法……有金刚经“一切如梦幻泡影”内味儿了。

老修女“点化”男主的方式也很禅，她不过是微笑着轻轻吹了一口气，迁徙的火烈鸟继续飞向天边……

你们的65岁能这么酷吗？

社交大咖，频繁的party，艺术鉴赏，随心所欲的穿梭在罗马，甚至还有美女主动投怀送抱。

但快乐吗？

他的灵感还有吗？

他的艺术还持续吗？

他的追求还存在吗？

这个城市还具备艺术细胞吗？

他还想继续吗？

他不知道，他的状态是戏谑的，无奈的，迷茫的，挣扎的。

说艺术腐烂，虚伪做作。

小女孩歇斯底里，摇钱树背后却是真的艺术天赋。

说作品糊弄，繁华聒噪，丧乱背后安静的艺术品铺陈，他们躲在历史厚重的门后，瘸着一条腿的同行者，掌握着古老城市艺术的钥匙，只是，还有多少人关心？

迷茫，葬礼全伪装，甚至话语都一模一样。

即使繁华娱乐，拍照欢呼，修女一个人跪拜台阶，一个人，信仰不塌。

所以，繁华背后，喧闹过后，艺术死亡了吗？

灵感消退了吗？

城市暗淡了吗？

40年，生活，工作，交集。

好友离去，失望至极，红颜死去，感情空白。

我相信，天花板的海水，倾倒在他的蓝色眸子中，他在罗马漫步，他看到照片中的时间人生，他看到历史背后的雕塑成群，他看到十八岁的那个充满着海水潮湿气息的夜晚，那具年轻有魅力的胴体，那段没有结果的感情。

他仍然能看到城市的喧嚣背后的美，他仍然可以对艺术有着自己的追求，他仍然可以黑色幽默讽刺世界，讽刺周围。

他仍然对未来，对自己，有着灵感。

那一年，65，他很酷，城市生活40年，一切都走下坡路。

那一年，城市浮世绘，他和自己了解，他和自己和解。

那一年，他顿悟。

那一年，艺术死亡，那一年，艺术重生。

一直认为，随着文明进程的推进，人类会异化或者说进化出另一张更加精致、美丽、成熟的面孔。

美学在生活中获得压倒性胜利。

《绝美之城》印证了这种想象。

很多人在认同其美学意义的同时，却诟病它的空洞，其实不然。

我很惊讶地发现保罗·索伦蒂诺在《绝美之城》里，再现了《存在与时间》里的所有重要的哲学命题。

（虽然没找到他谈论这本书的证据）关于“存在”巨大的天台舞池里，光怪陆离的灯光下罗马名流贵族极尽着奢靡享乐，远处封闭在其他小空间中的舞者扭曲着肢体为宴会助兴，犹如笼中的金丝雀，但到底谁在观看着谁？

“存在”似乎谁都懂得，但其意义确隐藏在晦暗中。

西方哲学从柏拉图开始，便把存在等同于一切存在者，我们总以为自己的“存在”是独立于环境。

（而海德格尔则认为这是西方哲学所犯的一个本质性错误。

于是，《存在与时间》里，西方形而上学的轨迹调转了一个头，回到出发点，重新探究“存在”的内涵。

）在海氏的“存在”里，世界不再是物的单纯聚集，也不是可以供我们直接观察的对象，我们总是属于世界，我们在世界之中存在，我们也是世界中的我们。

那个可以从环境中抽离出的“自我”，纯属想象之物，不复存在。

侏儒女主编醒来后，踏进那个舞者已离去的空房间，造成一种古怪的错位感，空间敞开着，吞噬其中的每个人。

人们在这种自我与他人、自我与世界的关系所造成的迷雾中穿行，止不住想要“沉沦”。

海德格尔说人们在“情绪，言谈，领会”中感知世界：电影中拿头撞墙的行为艺术家将自我隔绝成孤岛，主动阻断了感知世界的途径，于是吉普才不客气地一语道破“老天爷，女士，到底啥是共鸣啊”。

然后又在“好奇，闲谈，模棱两可”中泯灭自己的“本真”，“沉沦”于这个世界（非贬义，无可奈何）：吉普与街上每一个陌生人擦肩而过都会好奇地扭头观察 ...“疯儿子”的母亲以及吉普的圈中友人一刻不停地八卦...对出现在吉普对门的新邻居的张望...吉普的编辑所追求的那个欲拒还迎的女朋友...吉普本人的洞察与自欺等等。

试图消灭“差别感”，拼命融入他人，但又反被“差别感”所控制，想变得与众不同：那位出版了11本小说，1本党史的领袖情妇骄傲地说“罗马是世界上唯一存在马克思主义的城市...在罗马你不会超过别人一星期，马上又被比下去。

罗马是纯粹的集体主义”然后又骄傲地宣称“我跟你们不一样，我用文学改变世界”。

当然，在只写过一部抒情小说的吉普看来，这只是她本人对自己“沉沦”的一种不自知而已。

所以，吉普注定是一个“令人扫兴”的人，如他自己所说，一个敏感的人，如海德格尔所说为明确了存在的“选择性”而“操心”的人。

这个敏感的人曾写过一部美丽的小说，然后陷入长达40多年的灵感枯竭，他想要写出更美好的东西，但身陷困惑，到底什么才是更美好的？

——如果人人都在沉沦。

关于“死亡”和“时间”疯儿子”呐喊着：屠格涅夫说‘死神在看着你’。

影片中处处流淌着死亡地阴影。

开头处日本游客地猝死；加长林肯险些撞在吉普身上，驶过去，透过车窗是一张布满死亡气息的年轻面孔；圈中友人的葬礼；初恋女友的死讯传来；发现修女玛利亚躺在房间里一动不动后，吉普倒吸了一大口凉气。

约翰·邓恩的那段著名的布道词怎么说的来着，没有人是一座孤岛，每个人的死都损及于我，不要问丧钟为谁而鸣。

这不是抒情，而是事实。

海德格尔认为，死亡是一种突如其来地对现实生活的否定。

只有当人面对死亡时，才会停止对世界的忧虑和担心，从陷落中孤立出自己，成为真正的存在。

而且，按照他的看法，我们中的每一个人都有一种属己的而有待实现的潜能（画画的小姑娘）。

影片中的脱衣舞娘雷蒙娜。

便是摆脱了死亡恐惧（知道自己马上会死），彻底释放“本真”的那一个。

吉普一直被孩童吸引着，找到一小段导演保罗的采访，他这样解释“在感情的旅程中，在成年之前有一段时间，人们感到自己是幸福的，因为觉得自己的现在和未来是一样。

然而，当终于有一刻他们意识到未来是未来，现在是现在。

他们会感受到一个微妙的，根深蒂固的无意识的痛苦。

”我猜这一刻，也就是知道了人生的生死无常性。

吉普懂得了死亡终将到来，也明白了存在的真正意义，却活在死亡恐惧下，65岁的他不停地说“我感觉很悲伤。

我老了。

我要重新写小说了。

”而他不想像他的编辑一样选择离开罗马，因为他知道人生就是一辆哪也抵达不了的火车，就如同他们在宴会中所玩的游戏。

他想寻求的是更深刻，更美丽也更堪用的答案。

他看了一个摄影展，摄影师从出生起，每天给自己拍一张照片，从未间断。

当老年吉普，像看一条流淌地长河一样看完摄影师的过去时光，如同海德格尔一样，吉普产生了某种顿悟：人即时间。

在他身体的某处，仍然记忆着18岁时最好的状态，他在海中嬉戏，躲避游艇，与心爱之人相互遥望着。

那不是过去，而是自己的一部分。

仍可以找回的东西。

这也呼应了后来修女玛利亚所说的“你知道我为什么只吃菜根吗？

因为根很重要。

”过去，并不是可以翻篇地日记簿，它是人生这幅油画的一部分。

哪怕它被一层又一层的“现在”所遮盖。

关于信仰“南黑森林一个开阔山谷的陡峭斜坡上，有一间滑雪小屋，海拔1150米。

小屋仅六米宽，七米长。

低矮的屋顶覆盖着三个房间：厨房兼起居室， 卧室和书房。

整个狭长的谷底和对面同样陡峭和山坡上，疏疏落落地点缀着农舍，再往上是草地和牧场，一直延伸到林子，那里古老的杉树茂 密参天。

这一切之上，是夏日明净的天空。

两只苍鹰在这片灿烂的晴空里盘旋，舒缓、自在。

”这是海德格尔晚年的居所。

住在那里的他，渐渐远离形而上学，写了大量的诗歌。

如他所言，人生行至此，不再“观察”风景了，只是在季节变换之际，日夜地体验它每一刻的幻化。

老年的海德格尔也从哲学转向了宗教，但他的神自始至终都在一种“超越”的领域，即这样一种自觉“如果人们行善却不会得到任何快乐，只会被伤害，被践踏，那么人们还需要行善吗？

”在《林中路》里，他曾这样评价“上帝已死”的20世纪，“上帝之缺席意味着，不再有上帝可见地和明确地把人和物聚集到它那里，并且由于这种聚集把世界历史和人在其中的逗留嵌合起来。

但在上帝缺席这回事上预示着更为恶劣的东西。

不光诸神和上帝逃遁了，而且神性的光辉在世界历史中也已黯然熄灭。

”无神圣感，这本身标志着现代生命的沉沦。

神圣乃是超越人世的真正光亮。

这绝不是纯粹宗教意义上的谈论。

而影片中的宗教表达，也如出一辙，被教会封禁的圣徒玛利亚，所显现的，是一种受难的善，和凝聚生灵万物地诗性光辉。

当鹳鸟集聚在吉普的阳台上，玛利亚说“你知道吗，我知道它们每一个的教名”。

到此，也很难不想起海德格尔那句“人生，充满劳绩，但仍诗意地栖居大地上”。

游弋在罗马城中的老年吉普，也彻底明白了人生这场把戏，最终与代表“美好诗意”的初恋相遇。

在人生这充满虚无的旅程中找到了一味良药。

存在的意义便是编织生命这席羊毛地毯，没有目的，只有抱持着诗性的光辉，努力地增添它花纹地繁复性。

如同影片中那位掌握着罗马所有美丽建筑物的钥匙的人，他不是守门人，但他之所以可以通向一切“美好”，原因则是“我是个值得信赖的人”。

所以吉普最后这样说：“寂静便是情感，爱也是恐惧，绝美的光芒，野性而无常，那些艰辛悲惨和痛苦的人性，都埋藏在生而为人的困窘下，说也说不完。

其实不过是浮华云烟，我不在意浮华，所以这就是小说的开始，最终不过是个戏法，对，是个戏法”而之于导演保罗·索伦蒂诺，重要的并不是罗马城。

只是罗马有拿破仑，而拿破仑代表着“从崇高到可悲的只有一步之遥。

”在这样一个不断移动的崇高和可悲的城市中，导演想拍的，如同那位荷尔德林的终生信徒一样，其实是存在与时间，是诗性的光辉。

The Great Beauty。

这绝美篇章即其自证。

电影里让我印象最深的，其实是众人与写了11本小说外加一本党史的女作家stefania的斗嘴。

先是stefania说自己充满正能量云云。

大家都厌烦地作痴呆状。

只有jep刻薄地说：因为我们在乎你，不想让你难堪。

你这一堆夸夸其谈，这些一本正经的招摇卖弄和自负啊……这些尖刻言辞……都是脆弱的表现。

是一种缺失。

最主要就是太假。

我们在乎你，了解你。

我们在场的人都假，但不像你。

我们就聊些废话，扯些无关琐事，因为我们不想假模假式还自得其乐。

……stefania，母亲和女人……你53岁了，跟我们大家一样过着残破的生活。

你不该高高在上，狗眼看人低。

而是应该跟我们有同感。

我们都在绝望的边缘。

能做的就是照看彼此。

彼此陪伴，开开玩笑……你觉得呢？

这个老dandy的话可怕得让人发抖。

没人摘录这段，我把电影又回顾了一遍。

不要把生命浪费在不重要的人和事上。

《绝美之城》无疑是一部震撼人心的电影。

它想说的内容太多，内核复杂，几乎超过了迄今为止讲述罗马城的任何一部电影，所以给人的思考空间也是无穷大的。

你可以说，这是一部罗马城的《追忆似水年华》，可以说这是一部意大利版的《了不起的盖茨比》，也可以说这就是一部用意大利文写的《浮士德》。

《绝美之城》剧照罗马城魅惑的无限风光之下，是一个个具体的灵魂。

总是想着“死神在深情地注视着他”的年轻人在城市迷失了自己，在令母亲忧心忡忡的同时自杀身亡；过气的广告明星中年发福自暴自弃，终日沉迷舞池和毒品，在别人鄙弃的眼神中浑噩度日；性感的电影演员厌倦了演艺圈的浮华，整天把“写一部普鲁斯特《追忆似水年华》那样的小说”挂在嘴边；事业有成的中年男人逢场作戏花心成性，残花败柳的老婆对他睁一只眼闭一只眼，却总喜欢八卦别人的生活乐此不疲；“神童”女儿是一棵摇钱树，被父亲逼着当众表演先锋绘画，失去童年的她边哭边画；年过40的脱衣舞娘不在乎别人的眼光，宁愿单身也不想步入婚姻，在与爱人销魂一夜之后匆匆离开人世；众人眼里位高权重神圣无比的红衣大主教却是一个无比俗气的人，整天把做菜烹饪挂在嘴边，对杀生吃肉无比狂热……这些人都是罗马的细胞，俯瞰下去尽是一副现代罗马的众生浮世绘。

所以本片港版译名叫《罗马浮世绘》就是自然不过了。

肉欲权欲物欲之下，是灵魂彻底的迷失。

在片中，这些罗马众生相全部由一位老作家的所看所感自然串联起来。

老作家虽然出没于五光十色的名利场，风光无限，却充满了人生的幻灭感。

年少成名的他名利双收，受人尊敬，又风度翩翩英俊潇洒，没有哪个女人不渴望和他上床，而他这一生貌似圆满，似乎只等盖棺论定了，俨然就是罗马文艺圈的“无冕之王”。

而他也的确风流不羁，他和各种女人约会上床寻求感官刺激，他自嘲说，“我65岁才开始吸毒，人生可真是失败啊。

”他一直很争气，在罗马奋斗多年终于实现了年少时许下的宏源，来自于小城市他要成为罗马疆域的文艺国王，他也真的做到了。

浸泡浮华的罗马名利圈多年，他早已是笑看风云泰然自若，几乎没有什么是他做不到的。

是罗马成就了他，但是也让他彻底迷失了自己，找不到回家的路。

所以老作家对罗马的感情是复杂的。

他想，得到了追求一生的，又能如何？

他甚至觉得自己不如那些贫困之家的老年人自由潇洒，他们虽然没钱没名，但每天不必强颜欢笑不必说着言不由衷的话，还可以衣着褴褛满嘴跑火车爱咋咋的，他们不曾迷失自己，所以始终是幸福的。

《绝美之城》里迷茫的作家过了65岁生日，老作家突然做了一个决定——不再把生命浪费在不重要的事情上。

他还要远离那些矫情空虚的人，从此不再继续像其他人一样虚伪浮华地活着，而是应该直抒胸臆，不顾及别人的面子，不被钱财引诱不被权威甚至神权所迷惑，而是该抨击就抨击，该讽刺就讽刺。

结果，他在聚会上不顾多年友情，当着众人面狠狠羞辱了一个自视甚高满口大话的矫情女作家，甚至当众嘲笑了肤浅庸俗的红衣大主教。

而自从初恋女友的突然暴毙，更让老作家心神不宁，他开始追究起为何当初她要舍弃他而去，原因可能在女友的日记簿里，日记簿已经不见了，而且现在就算知道了又有什么意义？

一切早已结束。

只有年轻时俩人在海边愉快的旧日时光那么难忘，那时她深情地望着他，而他背对大海憧憬着美好的未来。

如今他已经是65岁的糟老头，对生活不再抱有期待。

人到了一定年纪，就会自然怀旧，也会莫名觉得孤单。

他总是望着天花板想象着蔚蓝的大海，仿佛年轻时的岁月还未走远。

浮华千帆过，往事心中留。

老作家总是对人说起福楼拜，其实也是在说自己的遭遇。

福楼拜一生想要写一本什么也不说的书，可是却失败了。

于现实而强大的生活而言，艺术终究是太过虚幻而无力的。

大概每个作家都会经历一番自我怀疑和精神危机吧，他们觉得世界已经无需一个文人整天絮絮叨叨做各种记叙和升华了，生活本身的荒诞早已超出了小说的虚构范围，这个冰冷的浮华世界几乎彻底粉碎了所有文艺的柔软的纯粹的感伤的东西，文艺至多只能沦为一种工具，供上层社会消遣玩弄。

与其如此，不如一字不写冷眼旁观，任凭世界凌乱堕落下去。

也唯此，文艺方能死而瞑目。

没错，对一个作家来说，不写，比写还要难得多。

要放弃掉毕生所爱的文字和赖以对抗庸俗的武器，实在不是件轻松愉快的事。

生活似乎已经到了不堪言说的地步了，困惑的老作家几乎失去了创作的原动力和灵感。

他一直说自己的灵感型作家，而面对眼前纸醉金迷却又空虚无比的罗马，他感到如此无力，灵思枯竭了。

八月还未结束，九月尚未到来，而我如此平凡，不过没有关系，一切都会好的。

……这是一位不起眼的落魄编剧的诗作片段，剧中他在成功当众朗诵了这首诗歌之后，做了一个决定——离开罗马。

时值罗马夏末，秋天也即将登场，老编剧赶来和老作家告别，他不无黯然的说，自己在罗马生活了40年，却始终不曾真正了解这座城市，而直到要离开时，真正想要告别的，却只有作家一人。

最后，总是冷眼旁观的作家也要离开这座城市，他似乎心有所得，临时决定做一次远行。

对于他这位不喜欢远行的人来说，这意味什么，恐怕连他也不知道。

但是封笔多年的他，忽然面对镜头神秘地笑着说，他已经想好了小说的开头。

欢乐悲伤滔滔逝去，唯有人生浩瀚无边。

于是我们在结尾似乎看到了一个困顿灵魂的复苏，却又不明所以的感到一丝悲伤。

《绝美之城》里多次出现大海，具有象征意味对于罗马的印象，之前大都来自于电影《罗马假日》，那曾是一座浪漫与纯美混合的理想之城，奥黛丽•赫本在此化身公主，格里高利•派克在此荣登神殿，郎才女貌加上罗马恢弘精致的建筑，一切都完美的无以复加。

可是，在这部《绝美之城》里，罗马却有了另外的一张面孔，而这张面孔连身处其中多年的人也无法参透。

为了这张面孔，我更愿意相信，罗马除了不是一天建成的外，也是地球上无数城市之一种，它高雅而世俗，庄重而妖冶，沉默又惶恐……也正因此，我突然很想去接近它触摸它。

二十年前，窦唯在《高级动物》中写道：矛盾，虚伪，贪婪，欺骗；幻想，疑惑，简单，善变；好强，无奈，孤独，脆弱；忍让，气忿，复杂，讨厌。

噢，高级动物。

地狱天堂，皆在人间。

幸福在哪里？

地狱天堂，皆在人间。

生而为人，幸福在哪里？

　　绝美之城，La grande Bellezza。

游客殒命于此。

真实的罗马在古典与现代的撞击下，日日诵经，夜夜笙歌。

作家Jep Gambardella在过完65岁生日后决意不再做自己不想做的事情。

他26岁来到罗马，想进入上流社会，想“拥有击败他人的权力”。

这一点上他成功了。

但他似乎又被困住了。

困在绝美的罗马、无止境的party与所谓上流社会的虚假吹捧之中。

躲在神庙底层的小女孩问：“你是谁？

”Jep诧异，小女孩接着说，“你谁也不是。

”看看周遭的人：编剧Romano至今住在学生宿舍，得不到意中人哪怕一眼的关注；Viola无法与偏执的儿子共鸣；Stefania说着自以为是的假话空话，却称之为信仰……Jep本人呢？

伶牙俐齿，善于逢场作戏，年老依旧风度翩翩，与各种女人不过分密切地来往。

直到遇见Ramona。

Ramona是电影中少有的几个脱离上流社会气息的角色之一。

徐娘半老却不放弃自己的脱衣舞事业，不吸毒不酗酒，花光自己所有的钱治病。

她说：“爱着彼此的感觉真好。

”Jep却说：“我已忘记爱一个人的感觉是什么了。

”　　辍笔是想寻找更美的事物，最终没有找到，是因为罗马太喧闹了，还是因为罗马跟从前不一样了？

Romano在离开罗马前最后一次演讲中说：“我用整个夏天来怀念那些已经消失的善意。

怀旧有什么不好？

这是对于未来毫无信念的人们唯一的消遣。

”生在罗马因此“哪里也去不了，什么都做不了”，似乎一座城市能为人们的萎靡准备好足够的托辞。

正如波伏娃所说：“我想是人们回忆起被占领的年代。

在某种意义上，我们怀念那个时代，因为那时分得清敌友。

”　　圣徒Maria修女的出场是影片的升华。

在此之前，转折接连不断：Jep的好友Romano告老还乡，离开罗马，“罗马令我失望”；女人Ramona离开人世，此前她目睹过Jep的“葬礼表演”；Viola失去儿子后去非洲当志愿者；初恋Elisa的丈夫重获甜蜜爱情；甚至才发觉多年的邻居是全球十大通缉犯之一……一切都在变化，大家都在离开原来的自己，Jep却冲不破自己的那种“感觉”，只能支吾着：“内心，有一种……”有一种……　　神圣变得世俗化。

Maria修女的助理喧宾夺主，喋喋不休；红衣主教最有心得的不是经典而是烹饪；修女们轮流拿出手机把圣徒Maria当作道具合影；找来陪伴Maria修女共进晚餐的竟然是假扮Odescalchis夫妇的Colonna夫妇，那衰落的贵族！

Maria修女老脸沟壑纵横，面无表情，双脚却如少女一般不停晃动。

坚持睡地板、嚼菜根在当代人的口中已沦为笑谈，没有人真正在乎圣徒究竟是为什么而来。

影片拍摄罗马、罗马人，拍摄古罗马庙宇、城堡与现代罗马生活，以及住在斗兽场旁边的Jep，本来已营造出一种时空交错的超现实之感。

然而最具超现实特征的场景是晨光熹微之时停在Jep家阳台上的鸟类。

修女面朝罗马，鸟类静静栖息，斗兽场被置于未亮的紫蓝色天光之下。

圣徒说：“我知道所有鸟的教名。

”又说：“你知道我为什么吃菜根吗？

因为根很重要。

”因为根很重要。

　　Jep又开始写作。

“通常事情的结束是死亡，但首先会有生命，潜藏在这个那个当中，说也说不完，其实都早已在喧哗中落定。

寂静便是情感，爱是恐惧。

”情感啊，若非寂静便不能体会，不是罗马的错，是人心太喧哗而忘记“爱一个人的感觉”，是生而为人的困窘使生命在不为人知中悄然流逝。

这是一部关于“困”的影片。

不在斗兽场内、心灵却无法逃脱生而为人之困窘的高级动物们，明知所作所为不是心之所向却无法抛弃自己的虚伪。

选择忽视真我，只谈论浮华表面、无关内心的琐事。

因为大家都贪恋表面的美好，大家都在同一个模式之中，所以按照游戏规则才能活下去（不按游戏规则，便如脱衣舞女郎、Viola的儿子以及愤怒作画的女孩）。

个人的命运往往已由群体决定，因此想挣脱太困难。

绝美的压力之下，更多的是一种无力感，一种生而为人的局限性。

影片便是关于人如何突破自身局限性的没有答案的思考。

有人找寻美好而不得。

有人不愿意为美好而停止脚步。

这美好的根，恰恰被绝美所掩盖。

“绝美的光芒野性而无常，那些艰辛悲惨和痛苦的人性都埋在生而为人的困窘之下，说也说不完。

”生而为人啊。

“其上不过是浮华云烟。

不过是个戏法。

”Jep心中的美好，是初恋在月光和灯塔照映下无瑕的身体，也是自己对生命最初和最纯粹的体悟。

生命本该如此，看开便好。

生而为人，拒绝不了“浮华云烟”，我们唯一能做的，只是在绝望边缘“陪伴彼此、照看彼此”而已。

　　　　　　 2014.1.29