别告诉她

大概是2016年，我在听This American Life播客时，听到这么一个故事：一个ABC姑娘从美国回中国参加表哥（弟）婚礼，实际上是为了见身患癌症的奶奶最后一面，全家人从天南海北聚过来，只有奶奶一人蒙在鼓里。

也许是故事太有吸引力，那个播客过了几个月又把录音放了一遍，而我也听得津津有味，还把这个故事跟个当新闻编辑的 ABC讨论了一下，具体讨论的结果我也忘记了，但是也说明了我对这个故事的着迷。

然后就到了2019年春天，在电影院看到了farewell的预告片，当时也知道一部awkafina主演的片子要来某影节做闭幕片，激动得我拍着坐隔壁朋友的大腿就说我要采访这个导演！

没想到，还真被我争取上了。

当然是roundtable interview,还只有25分钟。

业余如我，也没采访过几个导演，但是只给这么少时间还是团面的，还真是头一次见。

后来听说 A24要把这片当Lady Bird来推，想一想也就情有可原了。

先回忆一下当时的采访，是两个月前了，之前错过了媒体场的观影，但是因为听过两遍this american life podcast，基本也知道故事来龙去脉，所以也不是很虚。

采访之前被工作人员发了厚厚一叠资料，提前两小时临时抱佛脚了一下，发现信息量还挺大：首先原来导演Lulu Wang（王子逸）就是故事原型，当年播客里面的故事她也是叙述者。

还有电影里的小姨奶奶是lulu现实中的小姨奶奶。

还有片中的酒店是现实中办酒席的酒店，主创本来可以在北京上海取景，但是他们还是选择了故事原型的家乡长春（希望没记错）。

然后就是见导演了，所谓group interview其实也就是我和另外一个记者，当然我们之前还有一组，所以看得出来导演真的挺累的。

Lulu Wang给我感觉就是那种特别地道的ABC,小麦肤色，粗黑眼线，踩着恨天高，长发披肩。

寒暄几句她说自己刚下飞机刚到酒店一小时，就已经接受了一组采访了，不得不感叹，当导演要拼技术也要拼体力。

当旁边的工作人员开始掐表，我就立马开场说我几年前就听过你的播客，当时就特别被这个故事吸引，心想这总能打动导演了吧。

结果王导毫无所动，表情就像是老娘听这种马屁都听了800遍了，能换点花样么？

好吧，这样的开场也注定了下面的采访是一问一答，没有什么互动和爆料，不过看在导演这么拼命的情况下，也只有理解的份了。

下面是Q&A，因为采访是两人对导演发问，说的也是英语，所以一下就是总结性的提一些要点，要是有出入，还请见谅。

1. 问：是什么情况下你决定向NPR的this american life投稿的呢？

里面那些家里人的音频是为了投稿而录的吗？

答：其实当时是npr主动找我来讲述这个故事。

因为自己是电影人，所以总有用影像记录事件的习惯。

2. 问：是什么契机让您决定拍摄电影的呢？

答：其实作为影人，一直都有这种想法，只是时机没到，之前的各种公司都希望能够改改剧情，比如让女主变成是要结婚的那一方，这样更有戏剧张力。

但是我不愿意这样改。

后来npr节目播出后48小时就有多家公司打电话想要立项，我当时就说拍故事可以，但是我要做导演。

3.问：片中小姨奶是真是的小姨奶，拍摄中有没有什么特别的地方，有没有一霎那会有恍如当年的感觉？

答：其实没有，我对电影和现实分的很清楚。

小姨奶的参与，也为本片增色不少。

一开始小姨奶在一众职业演员中有点腼腆，但是后来就渐入佳境。

我们一直在超负荷工作，小姨奶奶也很累。

但是最后拍完以后她也说自己很想念剧组。

4.问：现在家里人都知道了你到家乡拍了一部电影，奶奶后来知道了吗？

答：奶奶知道我在拍电影，但是她以为只是拍关于家庭的。

我们还是没有告诉过她得癌症的事情。

5.问：为什么farewell中文片名叫《别告诉她》而不是《告别》？

答：有考虑过，但是中方制片人说告别听起来太伤感了，不一定适应中国市场，所以就起了《别告诉她》这个名字。

6.问：预告片的时候就有很多人笑，里面的喜剧元素是刻意加进去的吗？

答：其实不是，本来这个故事就很荒唐。

其实我只是确定了每个人的立场，跟奶奶的关系，谈后就顺理成章来发展他们的剧情了。

并没有想拍喜剧，甚至我从很多恐怖片中找灵感。

7.问：有什么挫折最后变成惊喜的拍摄过程呢？

答：有一次在医院拍摄的时候，有个官员过来让剧组强制收工，所以那一天的拍摄都作废了。

对着医院墙发呆的时候，看到了那一幅画，也就是用在开头的那副风景画。

如果那天顺利进行拍摄的话，我可能还得苦思冥想怎么让电影开头。

8.下一步有什么计划？

答：会拍一部科幻片，讲不远将来科技与家庭的。

转眼7月，终于等到了影片的公映，此时我也搬到了纽约，正好电影里Billi也在纽约生活，所以还蛮有代入感的。

首先是影片中木讷的billi和现实中Lulu的反差。

就像上文说的，Lulu给我的感觉是个很自信开朗的abc,浓浓的烟熏妆，和影片里木讷的Billi对比很鲜明，也难怪导演说自己拍片没有代入感。

为了电影效果，我相信导演还是有取有舍的。

其次是把长春的市貌就这么赤裸裸地展现出来。

讲真，一开始我觉得镜头深入居民小区配上那段极不悦耳的音乐时，导演一定是在讽刺的。

后来想想，确实在欧美呆时间长的，很难对国内小区建筑设计看顺眼。

与其像《摘金奇缘》里的疯狂美化，farewell里是一种非常中性的描述，只不过被描述的主题并不那么赏心悦目罢了。

这点不得不佩服导演的一针见血，干脆利落。

最后就是发散想说一说家庭文化。

那个年代出国还是一件比较稀罕的事情，更别提两个儿子一个去了美国，一个去了日本，双双年纪轻轻就出国了。

尽管不能以偏概全，但是孩子能在国外立足往往也是一件值得骄傲的事情。

我相信这跟奶奶的强势性格也有关系。

我很难想象自己的奶奶或者婆婆会穿着西装外套，跑去跟餐馆确认酒席菜单。

虎父无犬子吧，哎呀扯多了。

全是碎碎念，可能也就问答部分有点干货，不过一看就是业余得不行采访（笑）。

但是有时候也觉得总该写出来。

电影是我的兴趣爱好，能采访到导演，问的也是organic的问题，还是想要跟有兴趣的人分享一下的。

这部电影在美国上映的时候我们全家就去看了，我十岁的孩子对它的评价是：“比《玩具总动员4》好看。

”电影的每一个细节都非常用心：车站外扑面而来的出租车司机，小区里体育彩票赞助的健身设施上晒被子，走在街上的油腻中年毫不掩饰地露出白花花的肚皮，随处都是抽烟的人。

这些都是我女儿回国印象最深的地方。

酒店里服务员逮着女主角问：“你觉得中国好还是美国好？

”这个问题是经久不衰的ABC拷问。

无论亲疏，几乎所有人一知道我们住在国外就会问我孩子这个问题。

美国人平常距离感很强，即便是很熟悉的朋友都不会问这样二选一的问题。

而且每个人坐在饭桌上都会先跟我们打听怎么去留学，同时还抱怨房价太离谱，简直没法过下去了，接着又劝我们海龟…我一开始很耐心的告诉他们考托福GRE以及申请学校的方法，告诉他们很多留学中介避而不谈的生活困难。

后来意识到，那些家长并不在乎在陌生人面前暴露自己的个人财物问题，更不在乎自己的逻辑无法自圆其说，只是一厢情愿的灌输自己想法，想为孩子选择短平快的途径，并不愿意了解对方的世界，也不了解自己孩子的优势劣势目标兴趣等等。

电影里的人充满了这种一厢情愿的侵略，奶奶生病家人一厢情愿地认为她无力承担噩耗，替她做决定，想当然地为她满足心愿，催人结婚。

Billie说，也许奶奶想用最后的时间做一些她想做的事情呢？

你们这样替她做决定不是很不尊重她吗？

而奶奶对晚辈也一厢情愿地做安排，安排孩子出国留学，安排孙子赶快结婚。

“自己的事情自己做”只存在口号中。

华人文化中，最难掌控的就是为自己生活中重大事件做决策。

亲情，好意，跨过人和人之间的边界的借口。

人不由自主地被亲情激流卷着随波逐流，别人早就帮你做好了决定。

我记得片中伯父给奶奶敬酒的时候说了一句话，大意是：“我今天一切成就都归功于我的母亲。

没有母亲就没有我今天。

”华人出生后就和父母捆绑在一起。

自己的努力、奋斗、抉择在父母养育之恩面前都不占权重。

最终在父母年老后，孩子反过来一厢情愿地为父母的人生重大事件做决策。

这件事属于谁的生活，谁的时间？

应该由谁来做主？

这部电影非常尊重观众。

整个故事最重要的元素，即，Nai Nai knows，自始至终都未曾明示于观众。

意识到这一元素，整部电影才由一个东西方文化冲突的故事，升华成为一个东西方文化共存、妥协、理解，并获得了一个大团圆结局的故事，可谓画龙点睛。

奶奶知道自己病情这件事，影片只是给了若有若无的线索。

比如对良性阴影的质疑，对“高级维生素”的果断服用，对X片结果的突袭，对众人反常举动的不加质疑，尤其自己就曾是隐瞒病情的人。

这感觉是只可意会不可言传的，所有人的话和行为，都可以圆场，也就让这一元素更加暗晦。

可这是一个普通话对话、中文字幕、面向美国观众的，美国电影。

如此含蓄地表达，除了对影片基本质量的自信，也可见导演所在意的并不是一时的票房，而是一个经得起考验的作品。

影片中的Billi，也是导演的化身，对家人说，很多东西是钱买不到的。

这或可听为导演对这部影片十几年坚持的心声。

我如果用一个词来形容这部电影，那就是隽永。

隽永是一个很东方的审美追求。

西方电影讲究drama，故事的铺垫要叠进到冲突高潮，最好Billi在婚礼上终于失控，奶奶病发晕倒，大家小家的矛盾集中爆发，再一起解决，才过瘾。

而这部电影把所有的矛盾和冲突全都点到为止。

家庭成员之间不忍卒读的矛盾，含蓄地体现出来，又马上在各人心中消化掉。

比如，家庭聚餐上，妈妈讲Billi弹钢琴的故事，表面是赞扬美国人的乐于助人，言下却是告诉羡慕、不甘、并有求于己的亲戚，自己现在在美国的生活，是从艰辛中建起的。

美国人看一遍看不懂，于是他们觉得婚礼镜头冗长，祝词缺乏高潮。

但是Billi是一个他们能共情的角色，他们慢慢会想到Billi为什么没有说他们想说的话，为什么堆起笑脸说恭喜。

也许他们能看懂这婚礼其实是一场喜葬，也许他们能看懂奶奶接受和操办这一切的尊严，也许他们能理解一些亲情和离别之于中国人的意义，也许他们能听到最后一段祖孙离别的话外之音。

每当他们想明白了一些，这故事就增加了份量。

也许他们懂不了，这没问题。

他们只需要知道，in the end, everything worked out.

电影《别告诉她》的英文原片名为The Farewell，告别，或永别。

看一篇导演的采访，她表示因为中国片方觉得“告别”或是“永别”这样的名字太过于伤感，所以中文片名改成了如今的《别告诉她》。

片子确实讲述了一个“别告诉她”的故事：身在长春的奶奶被检查出肺癌晚期，只有3个月的生命，但全家一致决定不告诉她真相，让老人平静地走完最后的日子。

远在日本和美国的两个儿子都携家带口回到长春，以参加大孙子和日本孙媳妇的婚礼为名，其实是为了看老人最后一面。

整个故事，都是通过几岁时随父母移民美国的孙女Billi（奥卡菲娜）的视角来讲述的，她的原型就是本片的导演、美国华裔电影人王子逸。

所以有人评论说本片充斥着美国人的视角。

这是当然的，因为故事的讲述者就是一个几岁时跟着父母去了美国、中文说得都不是很溜的美国华裔年轻人。

作为一个远离家乡多年、身在海外的东北人，我敢担保片中故事的真实性。

我的姥姥也曾被检查出为食道癌晚期，在全家的隐瞒之下，平静却又隐约有所察觉地走完了最后的生命时光。

别的地域我不敢说，至少在国内的东北家庭中，这种事情非常普遍。

而因为身在异地，我一次又一次地错过了姥姥、姥爷的葬礼，还有爷爷的最后一面。

等待我的，就是下飞机之后在殡仪馆的太平间里，看到儿时陪伴我最多的那个可爱老头儿，变得不再认识。

对死亡的等待和对亲人的告别，这是一种非常复杂的情感叠加，在电影中被讲得恰到好处。

没有过分煽情，也没有过分冷漠。

所以我觉得把《别告诉她》片中的美国换成北上广深，换成巴黎伦敦，换成悉尼奥克兰也同样适用。

40年来的发展，不仅让中国的经济成就举世瞩目，也同时让越来越多的中国家庭从几十年前的祖祖辈辈从未离开过一栋房子、一个村落、一个市区，变成了今日身边随处可见的跨地域、跨国的中国家庭：爷爷在东北，爸爸在上海，儿子在美国。

而伴随着中国家庭天南地北的开枝散叶与人口流动的，是这种分散式家庭结构与传统中国人家庭文化之间的矛盾冲突。

中国人的家庭结构变了，由原来的同居一个院子，变成了天南地北，可是家庭文化还没变，至少变的节奏没赶上家庭结构变化的速度。

所以在《别告诉她》中大孙子的婚礼上，日本回来的大儿子海滨泣不成声，因为作为画家的他身在日本25年，照顾母亲的担子反而落在了他堂妹的肩上，他作为长子，心中充满了无限的愧疚。

传统文化中孝道为先，他是不孝之子，他就是家庭结构与家庭文化二者之间的撕裂者。

然而影片从一个美国年轻人的视角，在这个问题上，为我们打开了另一种理解方式。

在Billi的眼中，虽然姑姑的孩子宝儿就在长春，但依旧每天端着手机打游戏，即便在墓地也是如此，她虽然身在美国，却与奶奶有着最深的牵挂和思念。

而影片的结尾，濒临破产、无钱无房无事业无爱人困难重重的Billi站在纽约街头的匆匆人流中，不知不觉地想起了在长春时奶奶教给她的“呼气法”，一声“哈”，浊气排出，振作精神，直面人生。

这个结尾是全片的点睛之处。

虽然中文说不溜，甚至在开始时也无法理解为什么全家人不告诉奶奶病情真相，对长春的一切也都感觉荒诞又疏离，但在最后，她却接受了奶奶的“气功”，接受了中国人貌似并不科学的“意念最强大（Mind is powerful）”的生活哲学，也逐渐接受了全家人隐瞒奶奶病情的做法，因为他们分担了奶奶对死亡的恐惧和心理负担。

影片结束时，导演播出了现实中她奶奶的生活录像，老人被检出肺癌晚期已有6年，现在依然在世，并且面对镜头乐观地大声喊着“哈”，排出浊气，养生健体。

“隐瞒疗法”确认有效，尽管对患者隐瞒病情在美国是不合法的。

在《别告诉她》的开始，我们确实可以看到一个对国内生活非常陌生和疏离的美国1.5代华裔年轻人的视角，觉得一切都荒诞不经：做法奇怪的家人，光怪陆离的东北城市生活，赫鲁晓夫式水泥楼，满街的烤串，刺眼的霓虹灯，无法理解的对话和习惯，无休止的文化冲突和争吵。

但看到最后，我们能看到理解，融合，甚至是通过这次荒诞之旅，重新发现存在于自己的族群文化中的某些深邃哲学，激励甚至拯救她当下的生活困境。

Billi回国看望奶奶的长春之行，看似是一次荒诞之旅，但其实是一次自我发现、自我拯救之旅。

让她感到力量的，恰恰是身患癌症晚期、腿里还存留着战争子弹的奶奶。

从这个角度说，其实影片的中文名改得很好，因为Billi并没有与奶奶永别，也没有因为随父母移民美国而与中国永别，而是通过长春之旅，与奶奶、与中国、与自己家族和族群的文化有了更多的联系和理解，甚至不知不觉地继承，从中找到了直面美国生活的力量。

本片的另一个巨大意义，就是导演王子逸通过《别告诉她》的故事，展现了越来越多的中国跨地域、跨国家庭的真实生活，他们如何面对距离、陪伴、亲情、死亡、告别。

电影里有个细节，就是爷爷去世之后，奶奶找了“后老伴”李爷爷，可是李爷爷给奶奶倒完洗脚水之后，就回到自己的房间，两个老人在外人看来是“老伴”、“伴侣”，但他们却是分开房间、分开床睡觉的。

奶奶甚至在与孙女Billi的电话里吐槽李爷爷“什么都听不懂”、“不过就是个伴”。

也就是说，当大儿子海滨还在为没有在身边陪伴母亲而深深自责内疚之时，老人自己却早已淡然，早已将生活的陪伴与心理的寄托一分为二，将生活的陪伴划分给了弯腰耳背的李爷爷，却讲内心的寄托分给了远在美国电话那头的孙女Billi。

天下没有不散的宴席，亲人百岁也终有一别。

而最佳的离别方式，或许就是在内心纪念，并像Billi从奶奶那里学会了“精神胜利法”一样，让亲人成为我们留存心中的勇闯世界和面对人生的力量之源。

建议想拍好中西方文化价值观的导演还是先沉淀下来去了解两边的文化，不要在欠缺火候和内涵的时候急于表达自己。

这部电影是在试图用一个温情的故事去包裹创作者自身的立场和价值观的评判，作为温情故事，它因为夹带私货而不纯粹；作为导演的视角立场展示，它太肤浅和急迫。

首先，这部影片让我觉得导演是按照一个她所理解的中西方文化价值观差异和她所见到的“中国特色图景”列出了一个list，然后按照这个list去构建了一个故事，就像按关键词编故事的感觉，也许这就是我最不喜欢的一点，这使得电影中的很多桥段看上去非常生硬和不自然。

在每一个人物登场的时候，我很直接的感受就是，我被导演强行灌入了一个她想表达的概念，一个她看到的中西文化冲突，一个她想表达的立场。

她太急切了，急于传递自己想要传递的信息，以至于忘了她本应该选择合适的电影语言与观众沟通，而不是赤裸裸地一股脑儿全摊出来。

为什么会有很多观众会觉得尴尬和不适，因为这是一种侵扰，侵扰多了，就变成了侵略。

第二，典型ABC视角，确实是导演眼中真实的中国，但这真实只是基于她的视角而言，这并不妨碍她是站在充满优越感的制高点去采集和评论一些表面的现象和价值观的。

我想说的是，这部影片中出现的所有让观众不适的点，并非观众太敏感，而是导演有意为之。

很显然，只要涉及到“中国特色”图景，比如城市面貌，是丑陋的；人物群像，是丑陋的。

有人觉得中国的小城镇确实是这样的，街景房屋确实不好看，确实有一出火车站就围着你的黑车司机，确实有特别话唠打听你家人在美国做什么的路人。

但是想想，那些陪酒女，婚宴外无聊瘫着玩手机的服务员等等，有很多对故事叙述没有任何帮助的图景，也要安插在故事里，为什么。

镜头会说话，镜头可以表达导演的态度和感情。

比如齐声喊口号的服务员，这个场景是在一个黑场后，突然出现，切了由近到远三个景别，而且服务员们都是正视镜头，和其他场景产生了强烈的割裂感。

所以很多场景，到底是在纪实还是在judging，观众不傻，能感觉得到的。

出现这些ABC眼中采集到的奇观，不是为了故事服务，而是导演急于输出自己眼中的中国的一种体现。

我之所以会觉得导演只是采集现实的表象，是因为深入了解后和肤浅的一瞥下的表达，在镜头和内容上的展现上会有质的区别。

这就是为什么很多观众不接受这部电影，却很欣赏一些也具有明显批判性的作品。

第三，这部电影中对不同文化价值观的展现很生硬。

比如让爸爸别抽烟结果被叔叔说：“他是你爸爸！

你不该管他！

”还有故事的主线骗奶奶，明明这只是全球都有的善意的谎言，非要借此讨论中外价值观差异说中国人的生命是集体的不是个人的，还有刻意多次借角色之口讨论中国好还是美国好，很多人物都被赋予一个很刻板片面的形象，并且台词真的很尴尬，首先大家是不会这样说话的，其次台词也没有任何文学性和价值可言，很多对话显得莫名其妙。

在家庭聚餐那场戏里，我真的感觉被导演挑战了底线（很久没看手法这么幼稚的电影了）。

她以为自己组织了一场代表中美价值观的激烈的presentation，但实际上，这就像幼儿园的过家家，你当好人，我当坏人，一来一往，针锋相对，每个人物形象都只能说出被分配好的人设所能说的话。

就不说这个场景已经脱离了故事主线（hh导演自己开了一个sidebar），这场戏会让观众明显意识到，他们在观看一场拙劣的角色扮演，而不是观看一个故事。

看看这糟糕的对话。

“在美国赚到100万美金需要多久？

” “很长时间。

” “真的假的，在中国那就是分分钟的事儿。

”“再怎么样也不能说中国的不好，别忘了，你们都是中国人。

”“我们现在应该算是美国人了，我们拿的是美国护照。

”还有Billi的妈妈，真是频出金句。

讲Billi得到了教堂钥匙可以弹钢琴然后一昂头：“这就是美国！

”，“说不定你家宝去了美国之后就跟我们家Billi一样对钱不感兴趣了，他只在乎自己想做的事儿。

”，“你觉得中国好你干嘛不搬来中国住”等等一系列话，趾高气扬的态度表情和充满挑衅的语气，其他场景看不到她对老人和其他家人的尊重不说，老太太都收尾说大家说点开心的，她还继续挑衅玉萍。

说真的我都心疼她扮演的是亲美的人设，家庭聚餐这个场景让角色的片面性一览无余。

有一些现象确实存在在当今的中国社会，比如中国式婚礼，比较土的建筑和街景等等，但是很可惜的就是导演的表现功力不足，仅仅肤浅地将这些现实的表象罗列在影片中，刻意且累赘，没有思考，也没有利用好，对故事毫无帮助，只能感受到表达功力的不足。

可以说这部影片只满足了外国人的expectations，因为他们心里预设的中国是这样的，如果说是取悦西方观众，不管有意无意那确实是有的，观众会在看到了符合自己认知的内容的情况下产生愉悦和满足感。

透过Billi这个角色，我可以感受到导演或一些华裔群体对故乡和故人的留恋，但也通过导演的镜头语言，感受到他们一边在留恋，一边也在鄙视。

这种复杂和割裂的情感身份，也是中国观众可一窥的华裔群体之中的奇观吧。

这个电影最后真的看得我真的气到忍不住骂起了家乡话，中国有句老话：“知之为知之，不知为不知，是知也。

”导演对于中国元素甚至是电影属性的了解就像她对中国老话的了解程度差不多，“中国人常说，得了癌症就得等死。

”谁说的？

不会是鲁迅吧？

在观影之前，这部电影选择的叙事角度和A24的发行让我对它抱有不小的期待，下好资源临看之前扫了一眼导演履历，37岁美籍华人女导演，生于北京，6岁随父亲去到美国，毕业于创意写作专业，看到这些时其实就稍微感觉有些不妙了，但还是告诫自己不能带任何预设去观影，没想到的是它真的完美地印证了我每个偏见和不好的预期，这未尝不是一种奇妙的体验。

对于艺术作品来说，我认为创作者首先要有基本的责任感，运用一种媒介，就要了解它的属性和规律；涉及一个题材、描绘一个文化环境，要对它有起码的认知。

创作水平有高有低，我们都不该否认一个人的创作，或许上面我提到的都不是最重要的，但是起码要扪心自问，自己的创作是否真的回应了自己的良知。

片中除了开头十分钟左右的美国桥段之外，整个故事基本完全发生在沈阳，而其中则充斥着一个外国人对于中国环境的臆想和猜测，与女主夹生的中文带给人如出一辙的感觉。

例如在宾馆前台两个中年油腻大叔带三个妖艳女去径直进入、喋喋不休套近乎的服务生、还有在坟地祭祀的场面……所有这些场景的呈现都处于一种看似好像“很中国”，但与实际并不相同，也能感觉到不属于艺术夸张的范畴，结果就是给人一种东方主义的不适感。

这里我并不想过多纠结本片对于中国元素不负责任的使用，主要原因却是来自于它的剧作问题。

本片最明显的一个问题就是大段的对白，这些二流论文似的讨论中西文化差异的台词占据了很大的篇幅，直接导致了本片有效的情节点不足，而在主人公进行念白的时候，画面也是僵硬和匮乏的，所有同框的其他演员都如同话剧舞台上的陪衬一般一动不动地听主角喋喋不休。

而情节不足也让本片最重要的情感核心找不到落点。

奶奶得了绝症，全家人隐瞒着她的同时还要压抑自己心中的悲伤，这原本应该是本片最大的内在矛盾。

要想让这个矛盾充分建立并且引起人们的情感共鸣，首要任务就是证明奶奶对于全家其他人的重要性，她对于子女来说为什么是不可或缺的存在？

两个儿子还好，但是这两个从小就在异国长大，连中文都说不利索的孙辈到底对于奶奶抱有怎样的感情？

我本以为会在等女主回到奶奶身边之后再进行交代，但是却并没有，有的只是女主角贯穿全片的苦瓜脸。

除此之外，还有一个电影技法上的毛病就是影片极大地拉长了人物反应镜头所占据的比例。

人物表达情绪，表达对于其他人物和环境的反应通常会通过面部特写来进行呈现，片中将对于这种镜头进行了延长和重音化处理。

这是文学出身的电影人的典型问题，是文学意境、文学对于人物内心的关注和呈现方式在影像思维中的错误应用，让我再次回忆起了我在一次小型的放映上看到北电文学系一师姐导演的作品时的那种不适感。

悲哀的是，这个问题也是我现在进行剧本创作的最大问题，我深知摆脱文学思维、建立影像感、通过影像呈现艺术真实的难度，但这是我们应该努力的方向。

能力不足就应埋下头去，砥砺前行，要是真的拍出这种作品，我估计也羞于给我奶奶看，不敢告诉她。

1991年，李安拍出长片处女作《推手》，一鸣惊人，将“中国人在美国”带进了观众视野的同时，也让“亚裔电影”在美国影坛有了一席之地。

1993年，李安带来了“父亲三部曲”的第二部《喜宴》，同为华裔导演的王颖则拍出他的经典之作《喜福会》，“双子星”的出现，让“亚裔电影”闪耀在美国影坛乃至世界影坛。

此后20余年间，“亚裔面孔”没少出现在美国影坛，但这些电影中的“含亚量”始终不高，真正有份量的“亚裔电影”却几乎绝迹。

2018年，一部亚裔班底为主体的爱情喜剧《摘金奇缘》在美国取得了票房佳绩，让“亚裔电影”再度引发关注。

而且，和之前的“亚裔电影”故事的发生地以美国为主不同，《摘金奇缘》故事的主要发生地回到了东方——新加坡。

2019年，华裔导演王子逸导演的《别告诉她》接棒《摘金奇缘》，成为年度“亚裔电影”。

《别告诉她》和《摘金奇缘》的最大共同之处便是，故事的主要发生地在东方——中国！

看来，“亚裔电影”回流东方，会成为一种趋势？

以上提及的五部“亚裔电影”中，都免不了有美国与东方文化冲突的内容，其中，《别告诉她》中的文化冲突是非常典型、有趣而且动人的。

“报喜不报忧”是绝大多数中国人的“习惯”。

《别告诉她》的“序幕”是比莉和奶奶的一场越洋电话戏。

戏中，奶奶在医院，比莉在去爸爸妈妈家的路上，但奶奶却告诉比莉她在姨奶奶家，面对奶奶的嘘寒问暖，比莉也没有说实话。

奶奶“不报忧”，来自心理定势，比莉虽然是“香蕉人”，但幼年曾和奶奶一起生活，也难免受中国文化心理的影响。

接着，奶奶被检查出肺癌晚期，她的妹妹姨奶奶自然也是“报喜不报忧”，说是“良性阴影”。

大洋彼岸，比莉的父亲在餐桌上给客人讲了一个“猫爬上了屋顶”的故事，道出了中国人面对噩耗的“智慧”。

而真正的噩耗马上来到了比莉的家庭——奶奶罹患肺癌，时日无多。

比莉的父母不让比莉回到中国陪伴奶奶的走过最后的日子，理由是，比莉的情感表达太美国式，太直白，不会掩饰，她若回国，整个家族精心打造的“善意的谎言”必定露陷。

思念奶奶心切的比莉还是“惊喜地”来到了奶奶的面前。

比莉确实不善于掩饰情绪，但在全家人的“帮衬”下，她不仅慢慢走出了低落的状态，并逐渐融入到大家族的喜庆氛围中。

在日本成长的比莉的堂哥浩浩和他的女友爱子，一脸懵逼地来到这个大家族，一脸懵逼地接受了家人为他们举办的一个“婚礼”，最后，他们居然也能“假戏真做”，融入到这个中国式家族中。

不得不说，中华文化的感染力有时候还是非常强大的。

在这个有笑有泪的故事里，中华文化强大感染力的背后，文化冲突也是无处不在的。

比莉回入住酒店的时候，有个服务生帮她拿行李上楼。

这个服务生可能接触外国人特别是会说中文的外国人比较少，一路上一直问东问西，比莉明显只是很礼貌地敷衍他，他还装不懂，继续追问不舍。

中国人这种好奇和套近乎，在美国的价值观里，或多或少是有点侵犯他人隐私的。

比莉的大伯虽然也长期在海外生活，但他与比莉的父亲还是有明显的区别的，而这个区别正来自于他所长期是生活的地方是日本，也是一个东方国家。

对于“善意的谎言”，比莉的大伯自始至终是没有质疑过的，而比莉的父亲却不得不经历严重的思想斗争——在美国，刻意隐瞒当事人的病情，是违法的，是侵犯了当事人的“知情权”的。

比莉也一直纠结于此，但她最后竟然主动“出击”去篡改奶奶的检查报告，可见，她的“白化”程度，可能比她的父亲还要轻一点。

“饭桌”永远是中国人生活的重心之一。

《别告诉她》当然少不了各种各样的“饭桌戏”。

美国是中国人除本国外最关心的国家，饭桌上，自然也少不了谈论美国。

一般的中国人眼里，美国是发达国家，有钱，去美国意味着“成功”。

“成功”明显不是美国唯一的价值，大多数中国人很少会想到“爱、分享与包容”这样的美国价值，于是，一场“中美战争”在饭桌上爆发了。

事实上，不少中国父母千辛万苦把孩子送到美国，期待他们能够取得“成功”，但有些孩子却被另外的一些美国价值“成功”洗脑了，他们不再崇尚金钱，而去追求“内心的需求”。

比莉的奶奶曾是一名老干部，比一般的老百姓是要更有身份一点的。

所以，掌控感或控制欲是能够给她带来快乐的。

比莉不希望奶奶在最后的日子里那么操劳（操办孙子的婚礼），但她慢慢发现，这是奶奶获得快乐的方式。

在美国，休闲、放松是一种快乐，但在中国，忙碌及存在感带来的快乐往往是美国人所体会不到的。

悲伤应该怎么表达？

这不只是每一个演员要面临的课题，更是每一个人要面对的课题。

失去亲人的时候，美国式的悲伤是个人的，可以潸然泪下，也可以隐而不发；中国式的悲伤是公共的，动静越大越好，自己做不到，还可以请人帮忙嚎哭。

中国式的表达看似不够真诚，但中国的社会环境中，“孝”是要做给别人看的，不如此难以“服众”。

因此，在社会环境改变之前，要求中国人改变表达悲伤的方式是不现实的。

在家庭的私密谈话中，比莉的母亲提到了不堪回首的婆媳关系。

在当代中国人的观念中，长辈晚辈先有长幼之别，后有“平等”。

婆媳之间没有血缘关系，缺乏天然的情感纽带，再基于这样的观念，不成为“天敌”才怪。

而在美国人的观念中，婆媳之间是法律关系，本就平等，矛盾可能也难以避免，但不至成为“天敌”。

生命在于运动。

美国式的运动更重肢体，而中国式的运动可以来自气息。

奶奶的“哈、哈、哈”，是气沉丹田厚积薄发的“运动”，也是中国式长寿的“秘诀”。

影片的最后，在纽约的街头，比莉突然停下来，“哈、哈、哈”，那一瞬间，她似乎懂得了此前在中国北方经历的中国的“智慧”。

影片结束后，导演王子逸还带给了观众一个特别的“彩蛋”，现实中奶奶的“哈、哈、哈”！

更大的惊喜是彩蛋下的字幕：“Six years after her diagnosis, Nai Nai is still with us.”（“奶奶被确诊六年后，仍然和我们在一起。

”）文化有冲突，更有融合，“智慧”不分东西。

红旗街红星医院美国有个连锁店叫做“熊猫餐厅”，听名字就知道是家中餐馆，里面卖一些诸如炒面、炒饭、酸甜鸡这类的快餐。

我有幸吃过一次，难吃死了。

可和我的感受相反，这家餐厅在美国火的要命。

原因恐怕就是它更符合美国人的口味，就像传说中的左宗棠鸡和炒杂碎，我们闻所未闻却是美国标志性的中餐。

左宗棠鸡这道菜，已经成了中美文化交流的一个典型符号，只不过这个符号所表达的，多少有一点傲慢与偏见。

去年有一部电影在美国大卖，就是那个全华班的《摘金奇缘》，然而当这部电影被引进国内之后，却遭遇了严重的水土不服，票房惨淡。

有不少观众认为，这部电影就是一道左宗棠鸡。

意思是说，这部电影是按照美国人的想象和理解讲述的中国故事，输出的是美国人的价值观。

一言以蔽之，中国人不那么生活。

而最近，又一部全华班美国电影上映了，华裔导演王子逸的《别告诉她》。

偷个懒，摘录一段豆瓣简介：影片讲述一个华人家庭的奶奶被诊断罹癌，但家人选择隐瞒奶奶，假借一场婚礼的名义让所有家人回家见奶奶最后一面，但在纽约长大的碧莉（奥卡菲娜饰演）认为知道自己病况是奶奶的人权，因此在华人家庭中上演一场中西文化冲突，一部寻根家庭喜剧。

在看电影之前，我也很担心这会不会又是一道左宗棠鸡。

但影片里的一个元素，让我不得不去观看这部电影。

故事发生在吉林长春，而我是个土生土长的长春人。

在欧美电影里看到自己的家乡，这种体验并不多，上一次长春出现在欧美电影里，还得追溯到《末代皇帝》。

而看过之后我认为，这位华裔导演端上桌的，不是一道“左宗棠鸡”这是一部散文化的电影，没有特别激烈的情节，故事基本围绕着两个核心展开，一个是要不要告诉奶奶病情，另一个是筹办女主角堂弟的婚礼。

这两个核心各司其职，关于病情的隐瞒与否，表达了中西方文化的差异，而那场婚礼，则不妨看作是一场提前举行的葬礼，家人们的情绪，在这个特殊日子里，借着酒，借着气氛，终于释放了出来。

影片里，女主角的大伯是个点睛人物，导演通过这个人物的言行，表达了整部影片的核心——中国人的家庭观念。

当女主角询问他为什么要隐瞒病情的时候，他说，如果我们把病情告诉奶奶，就相当于把自己的压力甩给了奶奶，我们轻松了，奶奶却要独自承受，但如果我们隐瞒病情，就相当于把这份压力给分摊了。

说实话，听到这套观点，我竟无言以对。

大伯还有一句台词，直接点出了中心思想：西方人是个人主义的，而东方人是集体主义的。

或许换个词来表达更贴切，西方社会是陌生人社会，而东方社会是熟人社会。

更准确地说，中国正处在熟人社会向陌生人社会过渡的阶段。

这种差异化，在大城市和小城市、老年人和年轻人之间，对比尤为明显。

而在长春这个不大不小的城市，来自三个国家的三代人聚在了一起，各种文化元素聚齐了。

熟人社会的一个特点，就是人与人之间的边界感不强，人们的生活交织在一起，你中有我我中有你，不打扰别人或不被打扰，都很困难。

影片里的女主角，就被热情得过分的东北人来了个下马威。

刚下飞机，她就被一帮膀大腰圆的的哥包围，争抢着拉活儿，女主角就像只惊恐的小鸟，不知所措。

等进了酒店，又碰到一个话唠服务生，从大堂一路跟到屋里，就要追问是中国好还是美国好。

而这种特点最集中的体现，就来自影片的主线，向奶奶隐瞒病情。

一群人，未经当事人的同意，就把关于她人生最重要的消息给隐瞒了下来。

这正是在美国长大的女主角最不理解的地方。

她问姑姑，奶奶没有什么想实现的愿望吗？

姑姑回答，她没有什么愿望。

这同样是一厢情愿的回答。

而对于女主角的这种困惑，每逢佳节被逼婚的中国年轻人却再熟悉不过了。

然而这部电影想要表达的，终究不是质疑，而是理解。

最后，种种困惑、种种矛盾，都在那一场婚礼上得到了和解。

大伯的痛哭流涕，堂弟的嚎啕大哭，老战友们的酒后吐真言……这场婚礼，更像是一场告别，既向奶奶告别，也向传统告别。

这是最让人伤感的地方，因为我们都清楚，在这个时代，东方人所独有的这种情感纽带，正在断裂。

在相当长一段时间里，中国人的熟人社会都是稳固的，不断向个体输送养分和安全感。

不过随着经济的发展，旧有的熟人社会正在解体，人口巨大的流动性让中国人跑步进入了陌生人社会，连接感正在丧失。

正常来讲，当人们在新的地点落脚，繁衍，就会形成新的熟人社会。

然而有几个障碍阻止了这一进程。

彩虹广场在国内，快节奏的经济发展让人口的流动难以迟滞下来，而大城市高昂的生活成本正在阻碍人们落脚。

还有户籍，绊住了亲人的团聚。

而在国外，中国人将不得不设法融入陌生人社会，学会另一种文明的生存法则。

或许第一代移民还能保留来自家乡的传统，那么第二代、第三代呢？

人们也没法一直生活在法拉盛吧？

传统的血色将渐渐淡去。

正是中国人对安全感的需求和现实的困境，让团聚变得意义重大。

借着节日、婚礼、葬礼，所有的情感、思念、愧疚、责任都在这段日子里算一笔总账，塑造一场痛并快乐着的团聚。

而影片里的奶奶，则是这场团聚最后的纽带。

可以试想一下，当奶奶离世之后，分处三个国家的三个家庭，还会找到团聚的理由和契机吗？

再过些年，女主角和她连中国话都说不好的堂弟，还会有团聚的意愿吗？

所以我想，这部电影真正的目标人群，不是美国观众，也不是仍然生活在熟人社会的中国观众，而是那些断了纽带，飘落四方的人们。

就像我看完电影之后在豆瓣上写下的短评：“中国这个熟人社会，身处其中想逃离，离开久了又感到思念。

如果感受不到这份思念，或许是离开的时间不够久，或许是离开的距离不够远。

”影片的结尾，并没有给我们呈现一场葬礼，这也是中国人特有的情感表达方式，就让故事定格在大团圆的那一幕，我们不忍看到那场注定到来的葬礼和行将天各一方的家族。

就像女主角一家人离开长春时，经过了美丽的彩虹广场。

这一幕被保留在女主角的记忆里带走了。

我想她可能永远也不知道，长春的彩虹广场，已经被拆掉了。

小的时候，我总是害怕讲述生与死的电影，结局一旦是不完满的，总会遗憾地久久不能释怀；再大点之后，有段时间里，我又很抗拒去看讲述家庭题材的电影，尤其里面谈到生与死的，毕竟每个家庭都有各自篇章的故事，可故事的终章都指向一个方向——死亡……而当经历过亲人的离别之后，再去看这类题材的故事，感觉好似有一个人，走进了自己内心世界里一间很久没再放映影片的老电影院，他抽出了几卷，开始慢慢放映起来。

于是就有了这样的奇妙观感，视线里看到的是屏幕里别人的故事，而心里却正同步上演着自己主演的，名为回忆的电影。

《别告诉她》就是这样一部召唤出这种奇妙感的电影。

这部电影最早了解时，有不少噱头，华裔女导演以西方视角来拍中国家庭的故事，中西方文化的碰撞，自然看点不少。

改编自导演自己的真实故事，在美国长大的碧莉得知在中国生活的奶奶被查出得了癌症只剩下最后三个月的时光，全家人决定瞒着奶奶，借碧莉堂弟举办婚礼的名义，全家人回到中国，见奶奶最后一面……故事并不复杂，里面讲述中西方文化碰撞的也是点到即指，并没有在这块深挖及大做文章，在98分钟的片长里，导演更多的是着重于这个跨国家庭的描述，着重于由奶奶为首的这个即特别又很中国的家庭。

于是，你可以在电影里看到很多熟悉的场景，听到很多熟悉的话。

碧莉回国进到家，外婆见到的第一句话，就是说碧莉并没有碧莉妈说的那样变瘦了。

像极了回老家时被家人和亲戚问候胖瘦的你我；饭桌上和堂弟浩浩的未婚妻美子很和气的奶奶，也会在背后和碧莉吐槽美子木头木脑，不像自家人，她不得意。

奶奶说的这句不像自家人，我也三不五时从亲戚那听到——在他们见到自己小孩或者亲戚小孩带对象回家时；张罗着碧莉和碧莉爸去按摩城按摩的小姑，一开始是一个热心的形象，也会在饭桌上和碧莉妈明争暗斗攀比较量得不亦乐乎；一开始贤惠形象示人的碧莉妈，原来和奶奶的关系并不那么和睦，和碧莉指控着奶奶对于整个家庭的掌控……这些一开始面目模糊的名为碧莉亲戚的人，在这样的斗嘴、较量和不快间，一点点丰满起来，离完美很远，离真实却很近。

这些真实的，有时自私有时喜欢计较的人，确也正为着名为瞒住奶奶的计划团结在一起。

由如里面去祭拜失去的爷爷那段，由奶奶带领着，和逝去的爷爷报告着最近家里的事，然后托他一一关照家里的每一个人。

这就是我们呀，有些自私、有些爱计较、有些爱攀比，缺点一大堆，可也团结着，当我们需要团结在一起的时候。

全篇的华章在最后浩浩的婚礼上，这个电影里举办婚礼的场地，也是现实里导演表弟结婚时的场地。

婚礼上有很多笑脸和笑声，大家举杯祝贺新人；也有很多哭泣，为婚礼本身哭泣，也为奶奶可能离去的将来哭泣。

这既是一场婚礼，又是一场暗地里的告别仪式。

看到这一幕时，我心里的电影院正快速闪回着很多画面，很多已离去的人们，我和他们最后一面的画面。

有孩子王的小姨，最喜欢和我们这些小孩玩耍，我去医院看她，她还笑着和我们开着玩笑；有高考升学宴时，来祝贺我的的发小的脸，青涩的，朝气的笑脸，他举着杯的样子，是我见他的最后一面；有春节回家，给我做他自己包的馄饨的爸爸，我和他说等身体好些了来广州玩，他说着好的，在门口和我挥手……有很多人的脸在看到这段时出现，我们总是无法预估着去年或者是什么时间里举杯过的人，此刻已经永远不可能和我们在举杯；我们举杯时会说着万事如意，确也心知肚明并非能事事如意；我们不想离别，想把一些片段永远定格，确也知道着挥手离别，道句再见的时刻终将来临。

所以才会在还能笑着的时候多畅快笑一会儿，在能举杯的时候多碰杯几次，而这种人为的延续就像是瞒着奶奶的碧莉一家，最后的最后，现实里的奶奶还精神着，让人松了好大一口气。

诚如打出了那句字幕“祝愿天下所有的奶奶都健康快乐”，也让我们在日后每次能团聚的时候，更认真仔细地举杯。

笑着举杯是离别的预演，也是加深团聚喜悦度的良方。

《別告訴她》：7分推薦人群：海外華人，中國人這部電影給我最大的感受還是舒服，這種展現中西文化差異的影片，難得沒有太多對東方文化的獵奇感。

如果要拿一部電影做對比，那應該是當年李安的《喜宴》，兩部都是通過婚禮來表現中國傳統文化的獨特性。

導演王子逸在這部電影的表現完全不像是在美國長大的華裔，影片的氣質更像是一部中國獨立電影。

這部電影非常聰明地採用了親人患癌症的角度來詮釋中西差異，癌症在任何國家都是一件極為嚴肅的事情，兩邊對癌症的看法是影片最大的衝突。

有趣的是，當我們以為癌症這樣的主題，會讓兩邊人演變激烈矛盾時，導演用了一種極為生活化的形式消解了這重矛盾。

生活化也是這部電影最大的優點，機場門前那些拉客的，房間裡打麻將的男人跟女人，一家老小圍在一桌的對話，還有婚禮一邊無所事事的服務員，這些種種的細節都加深了故事的真實感。

這部電影本質上講的就是在海外的華裔尋根的故事。

海外的華裔絕大多數都陷入了身份認同的困擾。

他們擁有著黃皮膚，擁有著中文名字，但又對自己的家鄉格外陌生。

這種迷茫由主角biliy一步一步帶了出來，電影最終採用的方法是，讓主角一點點接納中國這種特殊的文化，最終對奶奶的隱瞞某種意義上來說是選擇了傾向了中國的文化。

最後的結尾也非常耐人尋味，biliy站在人來人往的美國街道上，顯得格外的孤獨，這所代表的恰好正是海外的華裔在當地所處的環境。

這部電影如果還可以在華裔的身份認知上再深入挖掘，相信會呈現得更為深刻。

目前個人認為最大的問題在於，很多地方處理都太表面了，許多人物的情感都讓角色們直接表現出來，而中國人是非常含蓄的族群，許多台詞都是再三重複說出來，這很不中國，舉個最簡單的例子，飯桌上那場關於中國人的爭議性話題，話題是非常有思考性，但表現得太直白了，中國人恰好是最注重體面的人，尤其在親友面前會表現得更為克制。

這部電影在美國獲得超高口碑，票房也足夠賣座，這樣的電影出現對所有華人都是有一定積極作用的，去年《摘金奇緣》是一部，今年的《別告訴她》也是一部，希望未來會越來越多這樣的華人電影，在國際能開出一片天地。