机动战士高达THEORIGIN前夜赤色彗星

起初接触《攻壳机动队》是在看完了斯嘉丽·约翰逊主演的真人版《攻壳机动队》后，对于这部电影，在当时的我看来观感还是挺不错的，画风，人物塑造都挺有水准，以至于后来我在看到豆瓣对它的评分仅仅只有6.3时会感到惊讶。

但在现在看来，这部真人电影和原著实在相差甚远，一部电影绝无法展现出一个完整的“攻壳机动队世界”。

作为一部前瞻性极强的科幻漫画，攻壳机动队展现了作者无与伦比的才华。

正是因为这种才华，当我们看到已经被翻改过的动画《攻壳机动队S.A.C》时还能被这部作品所感染。

这就像是你看了一本叫做《了不起的盖茨比》的书，假设这本书经过村上春树的手翻译了一遍后，再被国内的译者以村上春树的译本为基础进行翻译后引入，最后到达你的手上，在这种情况下，即使在这部书经过多次改编，你仍然能够感受到这本书的“好”一样可贵，攻壳机动队便带有这种令人震撼的“好”，用另一句话说——它在以漫画和动画为载体时都显示出了他顽强的生命力与活力。

同时，攻壳机动队作为一部以动画和漫画形式呈现的科幻作品，它具有着科幻小说所没有的优势，作者在想他所想，说他所想的同时，他的思想不受“文学性”的限制，他可以轻轻松松、毫无顾忌地甩出一个个宏大震撼的设定，用自己的方式去诠释“Stand Alone Complex”。

同样的，早在1988年7月16日就以动画电影的形式在日本上映的《阿基拉》也具有这种能力与魅力，不同于在1989年5月开始于讲谈社青年漫画刊物发表的《攻壳机动队》，《阿基拉》作为日本赛博朋克动画的先驱，对于未来的想象与《攻壳机动队》截然不同。

微博网友梦里诗书在他的影评中提出：《阿基拉》是一部带有浓郁末世情节的科幻动画，在这部电影中大友克洋借科幻之手所一展的反乌托邦寓言是如此的深邃，电影透过一个光怪陆离的超现实末世构建，核心在于人类缔造文明后，高度发达的文明最终也会令人类走向灭亡，这种极为超前的内核构思使其作为一部1988年的作品，即便在今时看来仍旧具有前瞻性，于此中电影所着力的并不单止于科学与人类的关系，对宗教集权的讽刺，同样发人深省。

而攻壳机动队的“Stand Alone Complex”则是一种以“一身独立，乃至一国独立”为基，在未来的角度下思考人类的起源，人类与国家的存在意义为探讨内容的作品，少了一份危机感而添了一份希望。

两部仅仅相隔了一年多时间发行的著名科幻作品，分别以动画电影与漫画的形式呈现出来，想要表达的风格也大相径庭，这代表了什么？

科幻作品更新迭代的速度是非常迅速的，这种快速，这种新思想的表达绝对需要适宜载体的帮助。

那么，这样的“载体是否合适”“是否需要改进”之类的问题在现在是需要急切的定义的。

我们甚至可以看到这样的趋势——在高中生的试卷中我们发现刘慈欣的科幻小说被改编为名为《先行者》的文学性文本，并且在2020的新题试卷中，其第一题现代文阅读也是围绕着科幻小说的文学因素与科幻因素之间的关系与矛盾来展开讨论的。

随着小说《三体》的热销，小说改编电影《流浪地球》在国内广受称赞，其中也夹杂着一些不同的声音，这些声音同样也受到了关注与重视，人们开始寻找解决方法。

王峰先生在他的文章《科幻小说何须在意“文学性”？

》中有着一大段的论述，在讨论科幻小说的出路——“在这些或恢弘奇诡的题材的映衬下，科幻小说对形势的探索并不用力，因为形势探索无法与新奇世界的探索形成同等的阅读快感，可见，科幻小说的特性导致了它的努力方向不会是传统的文学性，而集中于新世界的探索以及新世界人性结构的深度开掘，其实这些方面自有其文学魅力。

……文学史中的文学性已经形成惯性，但是这并不表明所有的文学性都是如此。

……当新的文学样式崛起，挑战既有文学样式的时候，我们会发现原有的文学性不足以涵盖新的文学样式，这时文学性本身也需要改造。

”王峰先生所说的文学性改造确实是一大创举，但在我看来，这种改造成功的几率简直极为渺茫，虽然像是王峰先生在论述中引用的卡勒的名言——“文学性其实就像杂草”一样，我们如果将这种科幻文学比喻为一种新的草，目前它要扎根、繁衍也确实容易，此时它拥有着强大的生命力。

但当我们将目光投向这片小草身边的草，那是延续了几千年的名为“传统文学性”的草，它吸收包容了唐诗、宋词、元曲，逐渐壮大，仍然有着不可小觑的生命力。

那么，在这片“新草”与“传统草”无法相容的前提下，我们从哪个部分展开改造会更加容易？

在我看来，虽然也具有难度，但更简单的方法仍旧是从“新草”上开刀——在一惊一乍不断出现的科技宏观场面中加入文学因素的调剂。

而问题也在于这个调剂要怎么加？

是否有加的可能？

举个例子：有些人喜欢听收音机，有些人喜欢看电视，一部分人可以从收音机的声音中进行想象，另一部分的人则直接从电视中获得快感，同样的，性“文”的科幻小说与漫画、动画的风格大相径庭，而动画、漫画的风格则更不容易被挑剔。

为什么？

因为漫画与动画是一种具有极强兼容性的表现形式，它容易被接受，也长期被接受，我们回头看丰子恺先生的《护生画集》，回头看“鲁迅于五四运动前夕在《新青年》上已经提出讽刺画应针砭社会的锢疾，指出确当的方向，引导社会等立论鲜明的漫画理论”（百度百科）。

在我看来，科幻作品总体上为何不能直接性“科”的原因正在于文学性的限制，“新草”的规模无法与那些“传统草”的庞大根系相提并论。

，那么为何不让这些“新草”走向另一种形式——漫画与动画。

既然在目前还无法解决关键矛盾，而我们又需要一些新生引导声音的情况下，为什么不让思想先被表达出来的同时又少一些不必要的争议？

在这样的情况下，我认为最好的处理方式还是先让科幻作品偏科，通过漫画与动画的形式先表达出来，其文学形式也将伴随着一起出现，因为随着原汁原味的思想被展现，即其中的科幻因素被淋漓尽致地通过画面，表情进行表达后，文学因素才有能被插入而不损害作品原味的能力。

可能在多数人看来，这样的“偏科”会显得不可思议、难以想象，漫画与动画这种通俗化的表达方式怎么能够大量替代科幻小说？

这样的主要由文化方面引起的怀疑在我看来并没有必要。

仅仅对于中国而言，“中国的小说文化是根深蒂固、源远流长”的这点我们所有中国人都知道，至少不可能有没有听说过四大名著的中国人。

而小说是一种什么样的体裁呢？

小说作为一种以刻画人物形象为中心的文本，其重点在人的身上，而科幻作品的最终目的则在于传递一种思想概念。

正因如此，目前的科幻小说大都是通过表现一个人物来反映一整个未来的世界观、它的模样，而这样的小说在因为人的加入而获得了情感与可读性的同时，它也少了一份理性——这个世界观的描绘是通过人的眼睛描绘出来的。

举一个简单的例子，早在《红楼梦》林黛玉进贾府一节中就以林黛玉的视角描绘了贾府的豪华与富贵——“黛玉扶着婆子的手，进了垂花门。

两边是抄手游廊，正中是穿堂，当地放一个紫檀架子大理石屏风。

转过屏风，小小三间厅房，厅后便是正院大房。

正面五间上房，皆是雕梁画栋，两边穿山游廊厢房，挂着各色鹦鹉、画眉等雀鸟……”这样的语言便是通过小说中人物的眼睛而描绘出充满文学气息的场景。

而科幻小说的缺陷也在于人物是否能够真正的表现出那个世界是难以判断的，这种在每个读者心中都不一样的场景一定程度上是会改变其对于作品的认知的。

而漫画、动画则完美的解决了这些问题，不论是《流浪地球》电影版的问世让我们看到一个震撼性的、真实在我们眼前展现出的未来世界，还是《爱、死亡和机器人》通过故事主线配合完美的环境描绘带给我们更深一层、更真实的思考，我在其中发现的是——动画与漫画能够对于科幻作品有着更有力度的整体把握。

而即使是在对漫画一定偏见的中国，动画的形式更易被当下的人们所接受，并且以极为迅速的速度广泛传播。

从这个角度看来，与其说科幻作品的载体需要“改”，倒不如“导”——使用其他的载体，发挥其他载体的长处，来更好的去展现一部科幻作品思想的魅力，且在其中画面的真实性与震撼感都是平常阅读小说的想象所难以企及的情况下，也带来了一种“更好”的可能。

世界的知识在不断增加，抽象的理论杂不断增多，人们不断地生产知识的同时需要优秀科幻作品的启迪、科幻作品在指引我们如何走向更好的同时，我们需要用更快捷、有效的方法让它变得更“好”。

之前发表在学校的公众号上，先拉上来吧。

《攻壳机动队》的世界观是建立在网络成为完全统治人类的媒介的背景。

尼尔·波兹曼在电视时代就已经指出，电视作为图像的载体，人类正笑着接受电视的统治，网络就像电视的加强版，远远扩大了统治的维度——我们可以不用坐在家里看着屏幕，走在街上都能看电视。

因此，我们生活中感受到的几乎都是碎片化的信息，并且快餐式消化这些信息。

我们不会再为一个重大新闻而严肃思考，只要一旦有人在微博上转移注意力，一个新闻立刻能变得面目全非，并且引起大多数人跟风转发。

这种行为在这个时代每天都在重复，人们随波逐流，融入了这个社会的单一系统中，每个人的独立性也被消除，我们都是大多数。

这便是《攻壳机动队》的后缀英文“stand alone complex”的中心，互无关系、各自独立的人们在有意识或者无意识的情况下，为了某个相同目的而统一行动的现象。

在中国学者朱世达的论文《反英雄与亚文化——美国战后避世时代作家与王朔比较研究》中提到这种现象：”在战后的美国，由于以家长制统治为特点的公司的广泛盛行，那些能赢得朋友和影响别人的人得以发财兴旺，而对个人名利淡漠的传统价值的坚守者则落伍、式微。

适应公司文化的人没有内心信念与标准的羁绊和束缚，他们并不按照内心的良心，而是依照此一时流行的价值标准行事。

他们更为关注别人在信誉市场上是否喜欢他们，而不是个人的独立性。

”在这种背景下，美国产生了所谓“垮掉的一代”，这一世代拒绝接受主流思想，藐视公认的制度和传统，主张形而上学的“活在当下”却又浮躁不安。

美国作家塞林格《麦田里的守望者》正是这一时期的作品。

这种颠覆精神便是大众心理引发的亚文化的本身。

亚文化影响下的青年即使有意地去让自己区别大众，却又落入到与主流背离的共同目的中。

《攻壳机动队》中公安9课面对的敌人不是有形的罪犯，而是引发亚文化现象的社会系统。

这种现象没有一个人是始作俑者，却又出现了无数个拷贝了这个不存在的“始作俑者”的人。

也难怪《攻壳机动队》会对《麦田里的守望者》致敬，在本剧中“笑面男”标志上的英文是“I thought what I'd do was,I'd pretend I was one of those deaf-mutes（我认为自己应当伪装成一个聋子、瞎子和哑巴）”，典故便是《麦田里的守望者》。

正因如此，独立思考是一种奢侈品，以此在社会中获得自我变得弥足珍贵。

这是两年前的旧文：（注：为了不影响大家看动画的乐趣，此文不涉及具体情节）随着年岁渐长，早已对热血天真嗤之以鼻，对狗血煽情麻木不仁，只有看到角色个性成熟丰满的青年向动漫时才会觉得欣赏。

近日观看的攻壳机动队的tv版Stand Alone Complex，和自己心目中No.1的Cowboy Bebop都是科幻背景的青年向作品，所以忍不住会把它们放在一起比较——但不能不承认，攻壳虽是CB之后难得遇上的合我胃口的动画，这种比较却对它多少有些不公平。

毕竟，能享有CB这种人员组合和宽裕制作条件的动画凤毛麟角，因此从98年至今，我认为没有一部同类作品能超越这部近乎完美的原创动画。

由于两部动画的制作条件相差不小，因此它们在画面、人设、音乐等技术环节的差距也就无须追究。

当然，CB是我私心所在，难免褒美，所以下面的文字尽量不涉及具体情节和角色分析，一方面避免揭露情节影响大家看动画的乐趣，另一方面也防止自己对偏好的角色喋喋不休。

先说背景和世界观。

CB和攻壳，同样是将时间设定在未来的两部动画，其氛围却截然相反——CB基本可说是软科幻作品，星际殖民、宇宙飞船与老式的生活方式和价值观混在一起，故事从头至尾都带有强烈的怀旧色彩，老照片般的淡淡情怀竟然与设定在外太空的冒险故事毫无罅隙的融在一起。

如果把星球换成城市，把飞行器换成跑车，把宇宙通路换成高速公路，那么CB完全可以是一个发生在现代的故事甚至香港的江湖片（而如果把背景设定为美国西部，把飞行器换成马，就真成了地道的Cowboy故事……）。

因此，时代背景对CB这部作品来说并不那么重要，它只不过是画布上的一抹底色，鸡尾酒杯里的那颗樱桃，装点色彩而已。

而改编自硬科幻青漫的攻壳则不同，作者构筑出一个模糊了生物与机械、灵魂与AI、个体与网络界限的世界，并依据这些独特的要素来设定社会矛盾和浮生世情，由此展示出一个相当奇妙的未来世界——故事虽然是以具体案件和政治阴谋为情节主线，但大多都牵扯到ghost与shell的关系，都涉及人类与网络、电子器官化和人工智能的关系——换言之，这些故事只可能发生于攻壳的世界。

与淡化了客观背景的CB相比，涉及到社会、政治、科技和道德伦理等各个方面的攻壳世界更加生动真实，也更为矛盾有趣，就像是我们生活的时代。

因此，CB虽然令我深度中毒并成为死忠，但攻壳的世界一开始就可以让我产生亲切感，并激发探索的好奇心。

这两部动画的主题歌都是菅野所作，相当出色——曲声渐止时，主角们粉墨登场。

CB是真正仅仅关注于每个角色的舞台剧，哪一秒灯光该照在谁身上，就会有一切的场景音乐恩怨往事来配合。

这部作品在人物的塑造上极为成功，始终把分寸拿捏得恰到好处，就算煽情到了极致，也从不多说一句，从不多停一秒。

故事里始终无声无色的弥漫着孤身旅行般的寂寞，并且以近乎完美的方式演绎着离“美好”二字相差太远的不完美——那些无法排解的遗憾和惆怅，非死不能了结的爱恨与恩仇，物是人非的陌生和伤怀，还有无可奈何的放弃与决不妥协的执拗……四个主角都有着各自的轨迹和精彩，他们是真正的流浪者，游离于世界之外，永不涉及政治也不关注社会，只不过是以同伴之名一起飘泊，以谋生为名共同战斗。

他们任性而落魄，有时荒唐有时寂寥，有所坚持有所逃避，淡淡眷恋却仍然选择疏离，骨子里始终是孤独的个体——26话的故事，不论何时看去，那夕阳下拖着长长影子的四个人和一条狗，都无法以一个团体的名字称呼——或者能以他们蜗居的飞船bebop来为这个故事冠名，可如果bebop是个注定曲终人散的驿站，之后我们还能怎样称呼那些分道扬镳的背影？

CB里有一些精致而微妙的东西，并不通过谁的言语来演说，而是随着情节如音乐般回转低吟，渗入骨髓——这种只可意会的独特华彩，是包括攻壳在内的其他动画难以达到的境界。

只能扼腕叹息，没有了那四个人，就再也没有这样的故事。

相对来说，攻壳的情节则跟生活比较接近，更容易理解。

如果说CB是以主角为核心的一部经典唯美的老电影，那么攻壳就是一部精彩好看的警匪剧，总有些正义必胜的味道。

攻壳里最核心的人物是女主角素子——公安九课这个秘密机构的实战指挥官。

除了隐藏在暗线中的“笑脸男人”吊足了观众的胃口，其他任何角色的戏份和魅力都远远无法与素子相提并论。

虽然老头子课长常把“我们不存在团队合作，只有基于个人表现的默契”这句话挂在嘴边，但事实正好相反，主角们无疑是一个紧密团结在素子周围的集体，并且大多以团队的形式完成任务——攻壳这部动画，几乎没有给任何角色以偏离主线展示自己的机会，极少提起他们的过去，更不预示他们的未来。

这并不是说攻壳塑造的人物不如CB，只能说明两部动画的重心完全不同。

CB是个被动的故事，主角和配角中都没有正义英雄，最多勉强算是灰色的dark hero，毫不掩饰的个性缺陷反而令每个角色更有魅力——有趣的是，虽然CB的主角们都有着傲人身手，但生活却自然而然的一路无奈，是一群戏剧化的“普通人”甚至“衰人”，宛如武侠片或江湖片中，因种种变故而甘心混迹市井或落魄天涯的浪人。

他们的世界只有恩怨情仇——有快意一刀、长歌当哭，有杀身也成不了的义、舍生也求不来的仁，却没有真正意义上的普通人群和社会，没有家也没有国。

而攻壳则是相当积极主动的故事，人物比CB更现实和生活化，与常见的影视角色非常类似，反而可算是一群充满正义感的“普通”英雄——尤其是女主角素子，强悍机敏、坚忍无畏、毫不动摇，远比CB那群郁闷主角要“强”得多了。

况且公安九课打击犯罪，无往不利，凭一己之力荡涤社会，就算有郁闷情节，主线仍是一路斗志昂扬高歌猛进，颇有大快人心的感觉。

主角们的性格和经历并非故事的重点，社会现象、群体特征、伦理道德、利益关系和政治纠葛都成为纠缠不清的事件，而九课成员们的不懈战斗才是一切事件的核心——因此，虽然攻壳中充斥着电子脑、人造器官和虚拟世界，虽然强调着都市的人性冷漠和政治的翻云覆雨，但是那个世界一点也不寂寞压抑，就如同我们生活的城市，是个富有生气的嘈杂而忙碌的世界（至于那两部充满隐喻、阴暗压抑的剧场版攻壳，只能算是相当于“原作粉碎机”的监督押井的个人趣味，暂忽略不计）。

所以，若说CB是出世的江湖，攻壳就是入世的家国。

举个简单的例子，就能说明CB和攻壳里群体个性的差别：倘若CB里某个主角决意离开或去送死，其他角色不会执意阻挠，即使再寂寥再不舍，每个人仍会保持着我行我素的疏离和自尊，生有时，死亦有时；而攻壳里则会变成大家一起去支援的精诚团结众志成城场面，最终天网恢恢正义得胜，犯罪者被制裁或落败逃窜……但不能因此说攻壳的情节没深度——首先，两部作品的核心主题就不同向。

其次，CB毕竟是Sunrise因为Gundam W大赚之后所制作的几乎不操心商业回报的精品动画。

从这个角度来说，作为通常边播放边制作的tv动画，攻壳为了收视率也许不得不更迎合tv观众的需要——除了“打击犯罪”的正统主题和集中于主线的人物与情节，细节设定也有特意迎合观众喜好的痕迹，甚至因此而产生小硬伤，不过可以忽略不计。

中间虽有几话的主题没说清，有为了故事而故事之嫌，但总体情节的水准还是保持得颇不错。

举个迎合观众的例子，超可爱的攻壳车塔奇克马居然拟人化到可以流出褐色的机油眼泪——虽然我不知道原著中是否有这个情节，但从机械的角度来说，这样漏油实在太夸张了吧……再比如，现实风格的攻壳动画罕有美形角色，但在我彻底习惯以巴特为首的“有眼无珠”的义眼大叔们后，故事核心的暗线，也是一直被视为大反派的最强配角出场，竟然是美少年？！

尽管不排除该角色并非天生丽质而是使用美形义体的可能性，我还是感到无话可说——我很喜欢美少年，可是这种情节这种身份安排美形角色太破坏现实的平衡感，硬派青年向作品实在没必要如此讨好眼球（坦率说，我怀疑它有多少女性观众）。

当然，现实中的确有在学生时代成名的顶尖少年黑客，但是根据毕业于某著名理工科大学的切身经验，我坚持认为理工类顶尖天才的美形概率可以忽略不计（也可以默认为美形男生在成长过程中会遭遇无数干扰他演算习题的外在因素……）。

而且，换个角度来说，天才的魅力也不是靠脸面。

如果CB的故事是在我内心的某根神经上分毫不差的踩着鼓点舞蹈，那么攻壳则让我常常有扔掉手中的红酒扑上去咬液晶显示器的冲动（原因很多，有时是太好笑或者太可爱，也有时是太ft……）。

不过，在没看过攻壳漫画原著的情况下做这些比较，难免有偏颇之处。

但在故事之外的一个方面，攻壳足以凌驾于CB之上——那就是它所设想出的未来。

正如我在《日本漫画的科技情结》中提到过的，这种想象有着充分的现实基础。

一旦人造义体的成本下降到了可以接受的范围，而电子技术和生物科学已高度发达，那么跨越补完和强化之间这道微弱的界限，通过人造感官和肢体突破人类生理功能极限的人，电信化的人类意识和足够拟人化的AI都必将出现。

台版《商业周刊》第871期的封面标题正是“机器爱人”，封面文章中有这样的话：主旨：機器愛人 正逐步接近?現在，他們有昆蟲的空間感；2010年，將有老鼠的適應力；2020年，有猴子的想像力；2030年具備人類的推理力；它，跟你越來越接近……機器愛人。

　　當有生命的人類，遇上沒有生命的機器人，會有多大的激盪？

　　人類是該害怕被機器人取代，還是該擁抱機器人所帶來的能力？

　　科技的進步，造就了機器人的進化，　　卡通原子小金剛、電影「駭客任務」、「AI人工智慧」、「機器公敵」，　　充滿了人類對機器人豐富幻想的影子。

　　當機器人技術發展到極致，那將是個「人」、「機」一體的世界，　　人的全身上下，除了腦子，什麼都可以換成機器，　　未來，我們不是被機器人統治，而是我們都有可能變成「機器」人。

　　不容忽視的「新新人種」，正在迅速進化?…………这一段话，和攻壳的基本思路是极为相近的，但攻壳的漫画比这篇文章早了十年。

也许有一天，攻壳对于未来的意义就像凡尔纳的科幻小说对于现在。

看看我们的周围，科技发展的速度让一切指日可待，比如我所关注的Sony——曾闹着要父母养小猫小狗的孩子们，未必知道sony早已制造出著名的机器狗玩具aibo；曾和死党一起玩FC红白机的孩子长大成人，却发现如今的孩子们可以用游戏机在网络上和无数人一起玩rpg；当年听着walkman的年轻人也想象不到，sony即将推出的psp又是如何精彩的便携娱乐终端；就连我亲爱的ps2游戏机也已出现了体积缩小至四分之一的同价位新型号……而Sony正在研发的ps3游戏机，预定采用blue-ray光盘作为游戏载体，单面单层容量可达27G，一张盘最多可以存储八层数据，远远大于目前绝大多数人pc机上的硬盘容量——这些无一不预示着，除非社会因战争或经济而衰退，否则技术前进的速度只会越来越令人惊叹，真正的瓶颈只剩下个人的消费能力……这样下去，在我们的有生之年，到底会迎来怎样的世界？

如果未来真的如同攻壳世界，也许正合我的期望——通过人造义体和电子脑突破人类的生理极限、智能极限和接收处理信息的极限，即使那样不会被称为“人”，我仍然期待。

以前曾经半开玩笑的说，希望自己成为妖怪，现在觉得素子那样的义体人也是非常理想的选择，和超级AI合体没准更是理想中的理想……

攻壳机动队系列无论是剧场版123还是TV版12以及漫画原著从高三至今都已经分别看了很多遍，有关攻壳的感想也唠唠叨叨地写了不少，但是要说真正的评论却始终不敢写。

在我的阅读经历当中，有那么几部作品对我而言是相当于人生道标一般的存在，攻壳在这些道标之中也算的上是最高最大的一个。

这部动画无论是画面，音乐还是题材深度在当年都深深地震撼了我，在我恍然意识到它与黑客帝国威廉吉布森等等一系列塞伯朋克大作的联系之时才发觉人生是多么奇妙，冥冥之中会向着同一个方向发展。

但是今天我想写的，坦白来说和攻壳本身没什么关系，至多只能说是思维拓展。

闲暇的时候经常翻出攻壳来看，沉迷于IG精致的画面和菅野洋子独具一格的编曲，一边看一边写，就想远了。

比如说所谓资料这种无形的东西其实也是会死亡的。

当有一天资料失去了作为资料的意义，无法成为历史也不能作为参考，那么它就等同于面临死亡，或者还有一种更加确实的死亡，就是被删除或由于硬件上的劳损而消失或破损。

在一切都被资料化的现代，能够像文物般确实保存的东西已经越来越少。

储存在我们电脑硬盘中的大量资料，总有一天都会消失，这是多么可怕的情景。

苦心搜刮来的动画，难以寻觅的资料，一个字一个字敲出来的小说和评论，总有一天它们都会消失，并且根本没有任何可以将他们转化为能够永久保存的物品的方法。

或许我应该理解就算不是如此，人类的发展过程中也是会损失大量细微的对人类发展没有什么突出贡献的资料，但只要一想到我此时此刻听的这首玫瑰之吻在数十年后可能会化为虚无，多多少少还是觉得无法接受。

既然连资料这种无形的东西都有死，那么灵魂呢？

答案更加简单。

我们的硬件——肉体，总有一天会老化坏掉，会死。

那么就相当于你把你电脑的硬盘抠出来一砸，一切灰飞烟灭——灵魂什么的更是碎的稀里哗啦。

于是豁然醒悟我所恐惧的事情实在太过普通，人类更替了这么多代，损失的思想不计其数，不缺你一个也不缺我一个。

玫瑰之吻可以从这台电脑复制到那台电脑洋洋洒洒地存活在许多个角落，但是灵魂和肉体是无法分割不可复制的整体。

但如果是在攻壳的世界中呢？

灵魂资料化之后成为0与1的代码，成为能够流窜于电线之中的幽灵，那么我们是否能够追求永远的精神？

是否可以在肉体老朽之后，让灵魂继续获得永生？

如果说灵魂与肉体分割之后会失去活性而成为一成不变的现象，那么将千百年来所有人类的灵魂综合在一起，加之比现在更加全面的外部资料总合，人类是否真的能够创造近似于阿卡夏记录般的庞大资料库？

是否能够成为另一重意义上的人类补完计划，将“人类”这种生物的“社会化”推向极致从而超越成为新的生命形态？

想的再远一点，当人类将关注的重点从四肢所能做的工作转移到开发脑的极限，每一个个体在智慧与处理能力上能够较现在提高数倍的话，一具肉体是否具有驱动复数灵魂(软体)的能力？

照着这个路线想下去，你会发现如果人类不至于折腾到自己活不下去的地步，说不定在未来我们的种族还能再跨越一个猴子变人的高度。

虽然物质资料化对“真实”与“保存”带来了损失，但当资料积累至一定高度时为我们带来的便利是非常甜美的。

比如说如今你有任何一个字或单词不认识只要选中它然后轻轻滑动鼠标将它导入搜索引擎，网络会告诉你最标准最正确的答案，随着百度百科等系统的日益发达其中还不乏全面及人性化的注解。

设想当有一天搜索引擎的背后是整个族群的整体智慧之时，其力量将是多么强大。

再稍微扩展一下，说到最近热度颇高的SUMMER WARS。

再次显摆一下我是有幸看过国内唯一三场大银幕版那几千人中的一个，北影的放映设备比七八十块一场的大影院还要好。

如果说攻壳的世界涉及到人类肉体的极限能不能实现还是一件非常悬乎的问题，SW的世界却已经与我们的社会非常接近了。

只要解决少许信息传输处理及储存方面的问题，SW的世界就可以轻易实现。

(起码我这个全然不懂电子技术的外行是这么觉得的)不过SW并不是将重点放在灵魂与躯壳这种深奥玄妙的问题上，它所关注的除了催人泪下的亲情之外，是人类的个人资料与权限数据化之后带来的弊端。

与之相对攻壳之中探讨的则是在灵魂被数据化之后，就成为了可以修改和复制的代码，其独一性和安全性都有极大的损失，那么数年之后你依然能确定现在的你自己与过去的你自己是同一个人吗？

你能够确定在你闷头睡觉享受大餐的同时，是否有一个你不知道的影子悄悄地揭开你最私密的信息从头到尾兴致盎然地看了个遍，连你在何时何地刷了个卡买了套内衣都一清二楚？

(有关这个再深想的话还要拓展到威廉吉布森的阿伊朵，犀利视这个机构的运行原理)我是一个就算下载了某某歌手的整张专辑320K音质版，也依然会跑去买张CD放在家里囤着的死硬派怀旧者，所以请理解我的这种担忧。

能够像攻壳中所描绘的那样，如素子般获得几近永恒的灵魂在我看来一直是个非常美好崇高的目标，亦可以间接理解成我很怕死。

剧场一中与傀儡王融合的素子是否已经进化成为与如今的人类并不相同的另一重生命形式，完成了人类新一轮的进化？

对于这个问题我一直留有疑问。

在剧场二中，素子如天使般降临，亦如天使般离去，比起回归，用圣灵显现来形容似乎更为恰当。

而剧场3SSS由于是由神山操刀，归来的素子就显得和原来的那一个没两样，甚至少了点当初毅然决然离开9课的锐气。

要不是它为攻壳TV3的制作带来了一线曙光，我真的觉得这个剧场版不应该存在……(说起来TV3……还会有吗……)结果又不知所云地说了很多。

不敢说对攻壳研究有多么透彻，也不敢说对塞伯朋克及硬科幻有多么痴迷和了解，更不敢说胡思乱想的东西有任何确凿的科学依据，这只是我作为一个小观众在茶余饭后发呆混事儿的时候暗自琢磨的一点小事。

如果有人看完，请一笑置之。

P。

S：写完的时候才发现，在写这篇文的过程中，我用印着笑脸男标志的瓷杯子喝着热腾腾的茶水取暖，耳朵里正好放到I DO。

原来我真是迷。

攻壳机动队出到现在一共是2个剧场版2个TV版外加一个OVA，押井守大人的两部剧场版，是提问以后把问题扔给你让你想答案，神山的两个TV版，是自问自答让你写观后感呵呵，觉悟不高，只写得出观后感，至于押井守的答案....等以后看懂了再给吧...当初推荐同学看这个片子，同学看罢，答曰：这个不是和名侦探柯南一样的么....看来当今社会是这样的，人们太习惯了接受，而不愿意去思考，到处都充斥着快餐文化，真正有思想的东西，注定无法广泛传播开，沦为“小众产品”，而在日本现今动画中，攻壳机动队就是思想意识方面的佼佼者很难有一部动画，可以如此精确地描绘出未来的30年之后，很难有一部动画，能够如此深刻地思考科技发展与人类本性的关系，也很难有一部动画，能够像外科手术刀一般，将政治，科技，思想，意识解剖地如此明确而细致。

攻壳机动队做到了。

服从&改变被称为从跳楼开始到跳楼结束的第一部TV版 stand alone complex中，草薙素子在第一话中，干净利落地将疑犯制服，“你若对这个社会有什么不满，就去改变自己适应它，如果不想这样做，就闭上眼睛堵住耳朵独立生存下去，如果连这都办不到...(用上膛的手枪顶住了他的太阳穴）。

改变不了就去适应么?我想，素子自己也无法去就这么简简单单适应吧...正如1995版攻壳机动队开篇所言，“在不久的将来,不论网络如何先进,政治分裂和人种差异仍然存在..”。

科技的发展，能够改变很多事情，同时，有很多事情不会被改在网络高度发达的未来，人们通过改造脑部，几乎可以在任何时间地点随心所欲地从广阔的网络中获取到海量的信息，人与人之间的距离，一方面因为网络变得从未如此接近过，一方面又因为网络，变得疏远起来。

现实中面对面的交流变得不再重要，“你甚至不知道坐在电脑对面的到底是一个人还是一条狗”。

而AI和义体的快速发展，对于人们长久以来的价值观念发起了极大挑战。

“看到了么，爸爸妈妈，你们看到了么！

”英年早逝的战车设计师，不顾一切地在父母面前，展示着自己钢铁的身躯。

在素子烧毁其脑部的瞬间，过去、现实，幻灯般一闪而过，是控诉，还是忧伤...在这场思想意识的冲突中，父母与儿子，没有胜利者。

电子脑公司大亨的女儿，就这样成为了父亲的实验品，顺便成为了社会集体意识冲突的牺牲品，从10几岁变成几十岁，中间的过程，没人愿意细细品味。

上了年纪的俄罗斯间谍，陶醉在自己过去的准则之中，结果，落得个被自己国家所抛弃的下场。

第十话中的退役特种兵，无法忘记过去的创伤，在城市下水道中继续自己的杀戮，“我们的战争结束了”，最后，巴特的枪口，偏离了眉心。

“I thought what i'do was i'd pretend I was one of those deaf-mutes or Shoule I?”笑面男的内心自白，我曾经想过要变成一个闭上嘴巴布说话不听也不看的人，我该这么做么？

作为一名长期在网络游荡的黑客，笑面男接触到了太多的真相，他比其他人更加明白这个社会的现实，他比其他人更加熟知这个世界的黑暗，是一言不发地顺从这个社会么？

“or Shoule I”在这里有如神来之笔，攻壳的制作人员们对《麦田里的守望者》的深入研究程度，相比一些文学方面的专家都有过之而无不及。

《大剑》中，嘉拉迪雅作为组织的“眼”，接触了太多的真相，最后选择了自刺双眼退出组织。

笑面男是迷茫的，他苦恼于是服从这个社会，还是用双手去改造它。

他把自己关在一个巨大的图书馆中，想把自己与外界隔绝。

村井疫苗是全篇的转折点，正是由于这个转折点，笑面男最终选择了不再沉默，将自己所得的信息全部交给素子。

虽然只是存在于幕后，但是做到这一点，却是一个从服从到抗争的转变。

当然，你也可以选择逃避。

做一个NEET逃避现实，做一个全身肉体的人逃避社会的发展将自己孤立起来。

在第十二集中，素子和落魄的电影导演有过一段非常犀利的对话，至今都难以忘记---“怎么样？

”“我当然不会说那是个糟糕电影。

不过，基本上无论什么娱乐都只是一时的，而且也应该如此，想这种没有开始也没有结束，只是一位迷住观众使其无法离开的电影，不管它是多了不起的东西，只是有害无益”“哦，很严厉的批评呢......在这里的观众中，也有人一回到现实就会遭到不幸。

如果你把那些观众的梦想夺走，你承担得起责任吗？

”“承担不起啊。

正是在现实生活中拼搏，梦想才有意义.......只是把自己投射到别人的梦想里的话，跟死又有什么两样？！

”“真是一个现实主义者啊。

”“如果你把逃避现实叫做浪漫的话。

”至于我们的素子大神，安心吧..她从来都不是一个善于服从的人。

AI&灵魂一切从塔奇克马说起。

什么时候开始，注意到了塔奇克马那星星点点存在的实感的呢？

我想，应该是从第十二集开始吧（十二集很邪恶，标题一刀切，上下半场两个重量级视点）。

小狗出走了，小女孩独自去寻找，路遇出走的塔奇克马，于是两人（两人...一人一机器）便共同寻找那出走的小狗，最后找到的，是小狗的墓碑。

女孩从不想让家人知道小狗的离去，因为怕家人担心自己会因为小狗的死而伤心...而正是从这里开始，塔奇克马似乎明白了什么，智慧开始突飞猛进。

它们不会死，第二集里被打成筛子玩笑还可以继续开，它们甚至担心自己智慧过度发展会引起少佐的反感，故意装傻..但是，一切都瞒不过素子的眼睛。

最后，为了救巴特，AI们做出了自我牺牲的举动，这时，AI们真的拥有了灵魂了么？

第三话的机器人JELY，真像是和大家开了一个天大的玩笑....看到最后托古萨惊觉..原来一切都是一场电影模仿秀，科技的进步，不仅难以弥补，却更加增大了精神上的空虚，最终，将生命寄托到上世纪的电影情节之中，空虚的灵魂，充盈的AI。

第七话的南美革命领袖，在看到最后的一幕时，我真的无言了，灵魂如果可以复制，那么我们又是为什么而存在呢？

“除了Ghost,我还剩下什么？

”少佐一次次这样暗暗自问。

由于严重的空难事故，全身义体化，仅仅保留下脑部和骨髓，对于存在的实感，对于生命的依恋，几乎都凝结在了那一只小小的腕表上（巴特大叔拼命的理由？

）。

科技在进步，灵魂变得慢慢麻木，黑客帝国动画版中的那一幕，也许并不仅仅是动画。

个体&整体，以及SAC现象Stand alone complex，我曾经对这串英文迷茫了很久，请教了几任的英语老师，都只能得到一个字面解释，独立的联合体么？

我想，现在，我懂了一些，关于SAC。

集体意识，这东西最近被搞得已经满大街都是了，也不是什么深奥的东西..但是，攻壳无疑将个体与整体，以及Stand alone complex这个现象剖析地十分彻底到位。

早到陈胜吴广的农民起义，近到40年前的文化。

大革命，多多少少都脱不开集体意识的关系，但是这里所描述的Stand alone complex，却是建立在网络高度发达的基础上的，人与人之间的交流更加不受到地域，政治等外界限制（事实上某种程度上也无法控制这种交流），通过网络的无限放大，孤立的民众们的集体意识迅速汇集，并无限放大，成为一种强大的制衡力量。

不过就像是第一次世界大战中的巴尔干半岛事件一样，Stand alone complex也需要催化剂，而这个催化剂，就是笑面男的出现。

第九集的网络聊天室，如果你第一次看攻壳，简直会觉得它无聊透顶，估计八成是一顿快进，把这集跳过，然而再回头看它，你会发现，这集实在是太有看点了！

Stand alone complex的起源，发展，过程，完全被仔仔细细整理回放了一遍，从这集开始，SAC才变得开始SAC起来。

看到这里，也许会觉得SAC就SAC吧，关我们什么事情？

Stand alone complex在中国的第一次胜利，正是2008年全国上下闹得沸沸扬扬的“华南虎”事件。

无数个独立的个体们，本着一个共同的意识，通过网络凝结在一起，就像笑面男事件中的那39名刺杀模仿者一般，将一个靠个体根本无可动摇的事件最终推到（当然，最后一步要ZF来做），而这其中的“笑面男”，不正是无忌论坛中的PS高手们和中科院的研究员么？

由于大家都是孤立的个体，由于对争相的渴求，所以反应自己声音的想法变得格外迫切，也格外有力！

从这里，我不禁在想，推动人类进步的因素到底是什么？

也许正是集体的潜意识吧。

空之境界当中，橙子所提到的对魔术师的抑止力，某种程度上说，也是集体潜意识对现实事件的延伸。

（空境乃一大坑，点到为止，进坑难出）攻壳有别于其他动画的伟大之处在于，精确地有预见性地提出了对未来的视角，而SAC，仅仅是一个开始，这股潮流，将会随着网络科技的发展而继续壮大。

周正龙要是也看过攻壳的话，那我想他就得救了。

根源的正义荒卷总是那么有自信的说：这就是9课。

汇集了特种作战，情报站，网络战，间谍战等各方面顶尖人才，并且拥有荒卷这样出色的领导的9课，有底气这样说。

捍卫正义，不择手段，怎样的不择手段？

名侦探柯南与之相较，实在是山寨了些...SAC中的正义，很绝对，很单纯，也并不纠结，政府高官勾结企业，为牟利不择手段，草菅人命，并且手法高超，从某种程度上来说，无论你是多么强悍的个体，你都无法驳倒他们，事实上，就算是强如9课，也丝毫没有便宜可占。

但是，只要做过的事情，就不可能不留痕迹而让人无法察觉。

由笑面男为起点，一路追查，最终以9课覆灭-重生为代价，扳倒了通过“村井疫苗-微型机械”这个联系受益的集体。

在强权重压之下敢于挺身而出的笑面男众人以及不择手段的9课，从这个角度讲..攻壳其实也是一部不那么晦涩的励志片呢集体们更深层次的意识（对正义和真相的追求），最终战胜了另一个集体的意识（对金钱利益的追求），也许，这就是SAC中想对大家灌输的正义吧（SAC中的正义是如此单纯，GIG中就完全是纠结了）。

关于感情&音乐&其他...“我们下次一起去看电影如何？

”“算了，我特别想看的电影，我一般选择一个人去看。

”“那不是那么特别想看的呢？

”“我会选择不看。

” 素子和巴特，你们还是继续暧昧下去吧...红酒与荒卷原来他老人家可以那么风流..菅野洋子的全力奉献，从一首inner universe就完全能够感受得到，虽然攻壳本身是非常出色的作品，但是少了菅野，一定会变得平庸。

这部动画的配乐水准，不锋芒毕露，却是绝对的王道。

cyberpunk和塞林格，贯穿始末,《麦田里的守望者》堪称是SAC的隐藏主线..有一篇影评是专门讨论关于攻壳机动队与塞林格众小说之间的关系的，非常精辟而独到，在这里就不班门弄斧了...关于SAC和GIG的好坏，一直有争论，我个人认为两部作品各有侧重，也各有闪光点SAC是很纯粹细致描写了Stand alone complex的过程，胜在剧情而GIG则侧重的是对国家与个人价值观念的描述，胜在气势...这篇SAC的影评先行了，GIG以后慢慢补上

一些关于SAC的思考和理解 不准确 有脑洞 欢迎批评指正stand alone complex 独立复合体 理解为独立趋同与交互生异悖论人类与塔奇克马相对比 最大的差别就是个体间掌握的信息量：塔奇科马因为个体间信息全同步 具有perfect information，而人类之间则是imperfect information，如下两个方面作为通篇分析的基础：Based on game theory, the following assumption has been made: Perfect information:1. individuals make rational choice to maximize utility 2. deviations could be observed immediately —> grim trigger justice could be heldImperfect information: 尔虞我诈全靠猜 一切signaling和observation都有delay 个间掌握信息量极其不对等在这些assumption的基础上，对于独立趋同与交互生异现象，可以得到一个最简单和直观的答案：imperfect information 产生的不安全感 以大量信息输送的均质化作为条件限制 在与他人博弈的猜忌中 指向唯一平衡解 这就解释了为何“每个个体都认为自己是独立思考 自己的思想具有独立性以及原创性 所做的选择出自于自我自由意志的选择 但整体所呈现出来的却是大家一致的共同性然而没有个体意识到这种共同性并坚信自己的原创性 —— copies without original” 或许这一群人恰好拥有相似的信息量和行动力 进行了充分的理性分析 明智地选择了那唯一的Nash Equilibrium！

Boom！

行为一致了：）所以愚蠢的人类你以为你有free will吗？

：）perfect information 带来的大局观 可以充分考虑自身状况而作出符合个体利益的唯一最优解 也不用以最坏的恶意去揣测别人 反正别人作出的任何行为都能即刻被察觉 从而更改自己策略 所以就更有余裕问问自己内心的想法 什么才是自己想要拉 每个个体皆不同在很多影评中看到这样一种说法：塔奇科马之所以能够产生差异 是因为他们会思考咨询背后的含义，不会盲目的接受讯息，which我并不同意。

如果人类不思考资讯背后的意义 那么他行为的基础何在？

动机何在？

在这种情况下一切行为才真正随机 不会出现Stand alone complex============================这是是另一个问题的分割线=========================正是由于人类并不完全理性 情感对人行为的影响才让人这种存在显得分外有趣一个很有意思的现象：人类在记忆交互时会被对方记忆所影响 对方人格成为自身的一部分 比如素子与笑面男 警员与暗杀者儿子 早衰少妇与炮灰男 此后展现的行为都或多或少带上了另一个个体的烙印 这正好和塔奇科马因为共享所有人格但作出截然不同的反应形成对比 量变形成质变？

不过或许还是因为世界观的差异塔奇科马可以对所有信息进行完全无差别的理性、中立的筛选和诠释 而人类在诞生之初 自己的独立思考和判断成型之前 就已经被身边的其他人类 以环境为分界 灌输了这个世界“应该”有的样子 所以对很多事物的理解 是非观 价值观已经固化。

而这既定的世界观（意识形态）基础在接受新信息时决定取舍 在这过程中已经丧失中立 很直观的一个例子：在看到与价值观不符的言论时，很少有人能耐下性子看完，一般直接就右上角不送了所以随着年龄的增长 观点双方的信息累积越来越不平衡 造成价值观越来越偏离和固化的恶性循环 如果没有严重事件的当头棒喝 立场更新变得越来越难更新 人也就越来越偏执 这就解释了为什么很多长辈为什么眼睁睁的看着这世界斗转星移 却固执地以那很明显已经过时了的价值观在教育后辈 这也不能责备他们 尽管越来越少 他们选择看到的都是与他们价值观相符的咨询 所以在他们眼中这社会一成不变Similarly 前天刚刚发生的北京和颐酒店女生事件 在我所能看到的微博和朋友圈 大家都在谴责酒店 痛斥社会 呼吁路人摒弃冷漠伸出援手 一派自由平等安定祥和 但留了心眼到主流媒体上一看 还是大片大片斥受害者有罪理论 心中真是五感杂陈 还宁愿活在自己筛选过的世界里在此我不分优劣不论对错 只是简单的满足一下自己对于成因的好奇心人类大好き。

攻壳机动队必然是是动画史的扛鼎之作，因其紧凑剧情，畅快打斗，缜密逻辑，被广大漫迷称为经典中经典。

但暴力美学下却难掩温和改良实质，或者说形式上优秀无法掩盖内核上瑕疵，当然动画至此已是极致。

第九科，作为影子部队，专门处理棘手案件，大部分案件属于执法机构无法深入，且大部分与电子脑有关，具有新时代新犯罪特点的案件。

第一季故事分主线与副本构成，主线是笑面男事件，此头像在当年算是红遍大江南北，可惜今日我才理解此😀的象征意义：无数默默反抗的小人物聚集起来掀起反抗暴政的大旗，在《V字仇杀队》更为深刻诠释。

而副本则是精巧结构小故事组成，反而是我的最爱。

其实比起主线，我更欣赏副本故事，正是短篇小说的魅力，爱伦坡式结构，精巧构思，意想不到的转折，给人启迪又点到为止。

警匪片表现与寓言式结局平衡，攻壳漫画原始的美。

1. 从第一集的艺妓案开始抓住观众眼球。

故事重点并非如何解救外长，而是发现劫匪在哪里？

而且破案过程中小队全体干练有素，分工明确：女将抓，义眼男追，探员查，老头在政府斡旋。

登机前反转最为精到，原来手提箱是外长大脑，艺妓假扮外长截取文件后准备外逃，真是有点 《三十九级台阶》味道。

其他独立案件，包括2. 暴走机器战车，设计师向父母寻仇，因宗教信仰无法义体化而过早去世。

类似后来《儿童法案》，男孩因父母宗教信仰而无法输血；3. 大使贵公子，利用病毒感染其他人偶，导致自己人偶爱人成为唯一，表面说人机之恋，实质上克隆人与机器人是否具有唯一性主题（有灵魂与个性），这主线中进一步讨论。

当然加拿大大使放弃治外法权与欧美人喜欢玩人偶，纯粹是日系狂想，不切实际；4. 惩治倒卖器官医学生，特别是怕死有钱公子求饶，总体平庸；5. 追捕剥皮人，与义眼男暴走，CIA派人监控，明显对美军无声抗议，但怕得罪美帝，只得两名CIA探员设定猥琐日裔大叔。

真是欲言又止的无奈；6. 最感人还是脑路剧场这集，沉浸式戏剧，演员与观众主动交流。

陪着女孩去找狗，终点却是山顶坟墓，而女孩路上叙述金鱼故事早已预示这点，三层套构下，蓝色机器战车也被感动流泪（机器是否有灵魂主题），那一份感动使人无法离开剧场，情缘沉浸其中，朝闻道夕死可矣意境；7. 荒诞钻井平台解救社长千金，却发现已成老婆婆，看似反对义体化的和平组织，却做出兽行，在大道面前失去基本道德，沦为另一种暴力组织；8. 追杀富豪的中华刺客，富豪以数学模型赚钱，整日与金币珠宝为伴，身边只有机器人偶相伴，死后只能一块硬币下葬。

一切财富都是过眼云烟的寓言；8. 拳王没落，沦为通敌间谍，拳法不再犀利，可惜夫人酿好酒；9. 葡萄酒之约，老头去UK拜见前女友(暧昧对象)，意外卷入黑账本事件，但老头诸葛附体，灵活应对，神机妙算下自我解救，还惩治暗地里徇私舞弊的警察，节奏干脆利落，不带拖泥带水 ，转折干净漂亮；10. 刺杀天朝外长，不理解为何父亲死去还让儿子完成自己认为正义事情，难道孩子没选择自己人生权力，只能去完成家族使命去复仇吗？

典型亚洲思维。

其次历史上鹿儿岛事件与天朝无关，寻仇原因莫名奇妙，若按这思路，日本官员来天朝岂不是都要翘辫子？

；11. 解救前首相女儿，一边是自己政治生命，一边是女儿性命，最终还是选择公开事实，荒卷老头一石二鸟，既解救人质，又将北方黑手党恶行公之于众，当然前首相算是罪有应得，与黑手党勾结反而伤害自己家人。

可惜俄罗斯前特工最终走投无路，被组织抛弃。

这则故事多少映射朝鲜人绑架日本人事件。

其中拳王案和南美剥皮人，葡萄酒之约和刺杀外长案，侧面反映队员性格刻画：巴特快意恩仇，荒卷机智隐忍。

给人物增加人情味。

总体来说，故事追求畅快同时少了队员私下生活描绘，除了自然人探员有家庭与孩子外，大部分人总感觉24小时工作没个人生活一般，使人物形象无法立体，显得呆板单调些。

PS：为何巴特在拳王案中家人照片是女将与孩子一起？

说完独立事件，回看笑脸男事件，反而觉得长线叙述上攻壳反而显得不足。

一方面是战术战略上多次失误，虽然最后几集紧凑激扬，但经常智力下线，莫名操作一番，另一方面是其温和改良派论调，指望通过体制本身改革实现社会自愈。

这点明显过于乐观。

当然事件最终落脚点并非批判体制弊端，反而是论述后电子脑时代背景下，人性本质与科学理念的冲突。

首先问题在于攻壳队本身，身为影子部队，具有最好人员配置与最先进科技装备，且存在于现有体制之外的ghost组织。

这设定本身就是凌驾于体制之上的特点，而这组织必然带入为何执行问题，本片中以理性公平的荒卷老头为智脑，但如果这样组织出现公权私用，这造成社会极其动荡。

任何凌驾于法律之上缺乏监督的组织，必然走上绝对权力或绝对力量下毁灭之路。

设想若首相大人将这攻壳队用于铲除异己与政敌上，又是什么样结果。

更何况体制给与如此高配置与薪水，仅为了服务政府机关无法胜任脏活，是否还有更多违心黑活在？

因此对于组织设立本身持有否定态度，或者说如何进行合理地制约，猛兽出笼后的问题。

其次笑脸男事件本身，九科是一手好牌，却打稀巴烂。

初期女将从聊天室得到启发，而探员在网瘾所初见笑脸男(这里后电子脑时代新型绝症描述未来的确有出现的可能)，算是埋下很好伏笔与基础。

之后查到村井疫苗事件，抓捕前医协会长得手后，却被轻易地被政府派人秒杀。

人证保护失误太唐突，不够专业。

再次引蛇出洞，得二号人证，前缉毒局局长，但蹊跷收监中自杀，看护问题再次曝光，有上次失误，这次如何不可能把重要证人失去。

只能说导演刻意加深反派在政府内安插眼线，揭露真相之路坎坷。

看护能力不足也罢，可能运气不好成分在，那么自保方面那：女将受伤换义体，居然不多长个心眼，找不认识的巨乳医生来换，这实在心太大吧。

还好笑脸男及时出现，否则就死于手术室。

纪要人员必须指定地方与信任医生进行，否则换脑过程中机密外泄怎么办，是意识问题也是程序问题。

同样马虎处理还发生在老头哥哥事件上，智叟自说自话下底层查哥哥贩毒事件，还关闭脑路联系，本来就战斗力为零，怎么还孤身一人去贫民窟。

直接被反派诬陷，还好部下急速赶来。

剧情上两处有惊无险，的确过山车的刺激。

但设定上粗糙不谨慎行为。

而且当女将与笑脸男同步后得到类似能力，通过诱导AI社长，得到证据。

但老头居然走内部解决路子，面见首相，前面吃的亏怎么还执迷不悟。

这里九科本身思路问题，至今天真地认为大部分官员可靠正义，面对证据一定会选择公开事实，处理问题高层。

最终反而成为首相选举前博弈牺牲品，九科解散，还被另一个组织暴力镇压，全员被捕，虽然最后一集轻描淡写，但成人世界里，功壳全体早就game over。

这时就该把证据公布网络或境外媒体，通过舆论压力发动内部更替。

怎么可能期盼内部自己清理，太天真了。

最终结局反而很有可能正义无法伸张，队员蒙冤被杀，组织被黑化。

潜逃计划，大部分人怎么不出城，愚不可及，明显在城市中更容易被追踪，应该马上远离所在城市。

多少有点非要两虎一斗设定，观众乐见两批特种部队对打吧，当然机器战车回来救主人那段的确感人，在自我牺牲实现从机器到人的升华。

而且除了大叔去赌场散播消息外，其他几个人并没实质留下理由。

庆幸最终胜利与复员，但逻辑思路却混乱，不知所措。

动画毕竟不是真实的。

最后说笑脸男现象本身，这里当然两方面解释，一方面是社会学上，与当下网络世界切合（老作品居然如此有前瞻性，的确了的）。

社会突发事件，导致大量网民感慨与追查，制造社会舆论热点，有好方面推进社会进步与制度纠正，不好方面包括被人肉搜索，或网络暴力。

当然所有人从个体变为全体，代表社会情感输出，正是网络时代笑脸男/女们。

另一方面是生物学上，或精神上，这最后一集更为集中讨论，并没纠结与案件本身，而通过话痨式对话，引经据典引出本体与个体区别，克隆人与电子脑是否独立个体存在，这后电子脑时代本质问题，被复制后的个体还是原本自己吗？

或者有个性的机器战车是否具有灵魂属性，这更为作者喜欢的话题，本季中延伸为机器战车的好奇心与笑脸男的正义感。

虽然我并不认为引用的《麦田里守望者》这书多少高明读物，充其量是本青少年读物。

当然还有其他设定问题，超级黑客的正义感的确让人佩服，但多年追查事件理由竟然是截获邮件后义愤，实在无法让人信服。

缺乏自身遭遇何来巨大动力支撑多年。

其次某技术公开后六年后黑客怎么还用类似技术来迷惑警方，实在太小看警方技术升级，这设定上另一毛病。

如果走出二次元思路，完全拥抱现实社会，可能更走心。

但如此一来，也许真人版比动画版更好看，或者说失去动画形式魅力，两者之间平衡到底是什么，动画人物与真实人物间距离是什么，又是一个机器拟人还是真人类的问题。

故事发生在2030年笑脸男事件发生了原型的不存在，创造出了没有原型的复制品的现象，这种现象被命名Stand Alone Complex公安9课(属于内务省的国际救援队，打击罪犯的攻性组织)：算上课长一共8名成员课长荒卷大辅：哥哥名为荒卷洋辅少佐草薙(ti四声)素子塔奇克马：攻壳车，也叫思考战车，一共有9辆石川：黑客，负责搜集情报，曾称呼素子为“母猩猩”。

陀古萨：黄发，和斯派克的声音好像，称呼巴特为老大。

巴特：义体化程度高，还安装了义眼，以前在突击队呆过，老爹是荒卷帕兹：小眼睛，看着不像好人。

当草薙素子去招揽他的时候，他说：“我不跟同一个女人睡第二次。

”真正的帕兹在第二季的时候因为和女人的纠缠而死，但是复制品活着。

齐藤：狙击手，除了左眼和左手全是肉体，左眼被少校打瞎了。

博马(波玛)：制作电子脑病毒的疫苗强化外骨骼加护：将自己的脑移接到了香菱工业的机甲内，去到市区的父母家，最后脑被烧毁第3集：Jeli，即人形机器人。

马歇尔是加拿大大使的儿子，为了让自己的jeli是独一无二的，便用病毒使其他jeli集体自杀。

拦截者：视听觉微型装置，由serano公司开发七尾：被特搜部调查为可能是笑脸男的人，之后被杀笑脸男初次犯罪是绑架社长，之后用病毒恐吓企业、勒索现金笑脸男在记者发布会上发布了刺杀大堂监视总监的预告。

第7集：马塞洛：军事顾问，6次被暗杀都活了下来，到日本贩卖毒品。

马塞洛进行了灵魂复制，有很多复制品。

第8集：医学生贩卖器官第9集：笑脸男粉丝讨论会第10集：残忍连环杀人犯马可，曾执行在敌后残杀妇女小孩的日落计划。

巴特：“既然过去无法改变，那干脆直接带进坟墓里好了。

这里不是他的丛林，而是我们的城市。

”第11集：厚生省最高机密泄露事件。

电子脑自闭症：对电子脑适应得太过良好。

名为“葵”的少年可能是笑脸男，葵离开了自闭症治疗机构。

第12集：离家出走的塔奇克马遇到寻找已死之狗的女孩，并捡到了内有导演电子脑的箱子。

第13集：16年前被人类解放战线组织绑架的10岁女孩惠美在被解救时年老不堪，且有了女儿，女儿还成了组织的头儿。

第14集：第9课阻止被雇佣的杀手菲姆刺杀炒股大富豪横濑，但横濑已经老死三四个月了。

第15集：辅助瞄准系统出了问题。

塔奇克马可能产生了自我意识，少佐告诉和塔奇克马关系好的巴特说塔奇克马需要回实验室初始化系统。

第16集：进行间谍行为的巴夫洛曾是拳击冠军，如今是海上自卫队的格斗教练。

曾是巴夫洛粉丝的巴特亲手将巴夫洛逮捕。

不知情的巴夫洛的妻子还送了巴特蜂蜜发酵的甜酒。

第17集：在英国出席国际反恐会议时，荒卷和一名做葡萄酒基金的女性老朋友被罪犯劫持。

罪犯的目的是黑帐本，黑帐本是银行帮助黑社会洗钱的产物，牵扯到的还有警察所长。

最后荒卷等人被少佐所救，罪犯被放走。

荒卷口头禅：“不能因私情而行动。

”第18集：辻崎一佐留有的数据库中有当年冲绳事件的真相。

辻崎勇得到父亲的移动终端后打开了数据库，得知冲绳事件真相的同时也得知了母亲死亡的真相，于是想要复仇。

辻崎勇发布了刺杀中国政府副外长的预告，最后被少佐等人阻止。

辻崎一佐是荒卷旧友。

第19集：在北方黑手党的内斗中失败的俄罗斯情报局人员误绑架了前首相神崎的女儿。

误绑架的原因是被陷害。

北方黑手党会干人体器官和电子脑贩卖的买卖。

第20集：用于治疗电子脑硬化症的村井疫苗，揭露政府丑行的向日葵协会。

陀古萨被毒品取缔局的全身义体人用枪打伤。

微型机械治疗法不如村井疫苗，但村井疫苗不被许可，这和厚生省的人有关。

第21集：强制介入班追杀中央药品审查会前董事长金来栖。

Serano公司靠微型机械研究发家。

最后金来栖被射杀，笑脸男把村田疫苗接种名单给了巴特。

第22集：强制介入班的3个余党陷害荒卷洋辅贩卖毒品使其被捕，并且让荒卷落入圈套，甚至差点在义体更换手术时杀了草薙素子。

第23集：濑良野(Serano Genomics公司的董事长)，微型机械疗法由Serano公司开发。

笑脸男六年前想要说服濑良野，要求其当众说明微型机械疗法无效性。

濑良野假装同意，实则食言，于是笑脸男在电视台前劫持了濑良野。

但笑脸男并没有要求赎金，也没有做出用病毒威胁企业索取赎金的事，有人打着笑脸男的名号发横财。

药岛干事长是目前党内最有实力的人，也是微型机械疗法事件和盗用机密资金等一系列事件的幕后黑手。

第24集：为了收集药岛干事长的罪证，素子伪装成笑脸男与濑良野谈判，希望他能当证人，但也因此被抓到把柄。

媒体报到公安九课滥用职权，还和笑脸男事件有关。

总理为了赢得众议院选举和获得民众支持，决定对公安九课进行肃清。

公安九课被素子解散，成员四散而逃。

第25集：塔奇克马全灭。

巴特在素子的隐秘住所拿到素子的手表，同时遭遇追兵，负伤逃脱。

素子在和巴特登机撤离时被狙击。

第26集：一切都在荒卷的计划之中，媒体报道了公安九课全灭的假象。

荒卷想拉笑脸男入伙，但被拒绝。

濑良野被杀。

我所理解的Stand Alone Complex，两层意思，一是在未来科技社会形态下，由于电子脑和可全身更换的义体，人的个体独立性逐渐被统一的社会性所影响，只有灵魂的存在才能证明个体的存在。

另一层就是笑脸男事件中，由某个原创性的个体行为所引发，被其他不相关个体对其进行模仿进行活动，最后形成了其实不存在的原创个体的一种社会行动的现象，Stand Alone Complex的犯罪类型也就是很多作品里都提到过的或出于崇拜或出于伪装的目的模仿某个符号化的人物进行犯罪的行为吧。

终于看完了这部神作，烧脑到让人停不下来。

当时看到一半的时候我还在豆瓣评论里面搜了一下，发现最新的是2018.6，看来回顾经典的还是有很多人的。

首先非常感谢B站up主，画质真的非常感人，当然攻壳机动队的动画制作本身也是非常的精致，人物画风是欧美的感觉，都是大块头的肌肉男，女士也是凹凸有致。

刚开始几集有挺多弹幕吐槽素子的衣服太性感，其实到后面还有更性感的，大家可以期待一下。

像枪，直升机，还有各种机器的绘画制作比较偏写实，让人有了更多现实的感觉。

虽说片头曲部分的动画是3D风格，当初看的让我有点不敢看下去，但是习惯了就好。

这里配上超级可爱的躺在垃圾里面的爷爷（只是过路角色）还有我最喜欢的塔奇克马。

配乐，真的让我无话可说，菅野洋子真的是神一般的存在。

这里附上她的百度百科链接之前在看星际牛仔的时候就有弹幕提到这位人物，在这部动漫里面，片头曲是英语和俄语的结合，歌曲风格偏美声，但恰恰是这种空灵的歌喉直击内心深处，强烈推荐大家：inner universe最后我们来聊聊最难聊的 —— 内容。

其实和大部分战争或者侦察的动漫一样，攻壳机动队讲的都是他们如何破案然后在每集的动画后面会引出一个让人深思的人生话题或者感悟。

但这部有别于其他类似动漫的最重要的idea是人“义体化”和电子脑的发展，还有AI在同步信息后产生的个体性，当然整个动漫长线围绕“笑脸男”这个case进行的官僚腐败的讨论也是值得思考的，但是人与机器如此前沿的共存现象是当时那个年代，包括现在这个年代，甚至未来十几年都无法想象的，在这部动漫的构想里面，漫迷们可以在这种比较极端的情况下有更冲击的思想碰撞。

比如其中一集有一位小女孩6岁就要全身“义体化”，素子也是很小就全身“义体化”，而陀古萨基本还保留着肉身；比如巴特和拳王之间的对决；还有有了思考能力的塔奇克马们对于自身作为服务人类的存在而产生的讨论，以及我差点要哭的地方，塔奇克马们为了主人的自我牺牲… 在动漫里面，主角们都有了他们的抉择，那我们呢？

附：部分想要mention的细节*在九课进行信息收集的时候，有好几次提到了美国CIA情报局，并且有调侃的意味说CIA可以监视到全世界的信息交流，Big Brother is Watching U. 这让我想起了几年前苹果公司被报道顾客信息泄露，还有希拉里和特朗普总统竞选时被爆出的信息安全问题。

*关于《麦田的守望者》内容的引入和延申。

人们在获得便利和高质量生活的同时，付出的代价是什么呢？

对于“笑脸男”来说，是自由，真实。

所以啊，很多人都向往着安逸美好的田园生活，简单又充实，没有无谓的权力金钱纷争。

我曾经有个认识的人就希望削发为僧，因为他不想再承受这些尘世的痛苦，可是并不是所有人都可以当和尚，当时的方丈就跟我那位朋友说：“你还有很多责任要担。

”（大概是这个意思）而对于大部分人来说，所处的情况都是身不由己。

所以啊，当我们改变不了自己所处的环境，也躲避不了的时候，我们只有改变自己的心，放下那些没必要的痛苦和思虑。

即使我们无法真正在麦田里守望，我们也可以在心里守望。