关于我转生变成史莱姆这档事第二季

一、穿越滚蛋！

现世万岁！

《午夜巴黎》的主旨是“反穿越”。

旧时光真的好的么？

有好多人把“活在当下”作为座右铭，大部分读书人更乐于活在旧时光里——黄瓜、皮肤、豆腐、花朵和模特是嫩的好，名牌、玉器、爱人、医生和时光是老的好。

天真一些的，爱恋古代的衣装钗钿、情趣、食物，觉得它们意韵无穷，比如今的牛仔裤、Ｔ恤、“周大福”、爱疯要美妙得多，沉痛一些的想望英雄辈出、主贤将猛的乱世……那么久那么久之前的孔丘已经开始叹息“世风日下，人心不古”，他想穿越回周朝去，做梦都在想。

每个书生心里都有个幽香四溢的旧时代，他们在失掉实质的时空中寻找美。

被重重帘幕掩蔽的、出诸前人之口的、渺渺茫茫的景致总是好的，生命的甘泉，仿佛今日就不及过去那么醉人。

无法挽回与复刻的怅惋之情，恰成为另一种美丽。

“现今总是令人悲哀，那逝去的则变为可爱”。

为什么旧时代才可爱？

因为它像陈列在博物馆里的雪豹、非洲狮标本一样，被剥皮抽筋，血肉销尽，只余下斑斓皮色和勃勃英姿，再也不能伤人。

每个年代都有的——饿殍的尸气、政治斗争的血腥、民众悲观的灰雾，时光负责把它们漂洗一净。

相纸上凝固的美人，你嗅不到她的口气、腋下的体臭，只剩倩影依稀。

我国武侠小说里，“上古”武器和拳法总是最犀利高妙——《浣花洗剑录》里紫衣侯击败白衣人后说：“我连换了九十七种剑法，最后方以上古大禹治水时所创，武林失传数百年之‘伏魔剑法’中一着，侥幸胜了他半招……”就算一件东西本身毫无价值，它捱过的长长年头也让人肃然起敬。

古城含蕴威皇、隐而不发的力量，气息平和又性感，他们自成庞大广袤星系，每颗星球都具有强劲引力，游客如同远道而来的飞船，被引力扯得晕头涨脑，很容易迷失。

科尔姆•托宾这样描述威尼斯：“无论是旅游业还是时光，都没有损伤这个城市悲愁与灿烂交织的特质……即使是日光变暗和逗留的样子，也是历史悠久了。

”在所有古城中，巴黎是格外辉煌的一座星系。

《午夜巴黎》开篇展现出的当代巴黎，已经足够让人迷醉，但洋书生吉尔•彭德意淫的，是海明威、菲茨杰拉德、艾略特、达利们坐在左岸咖啡馆抽烟闲聊的“黄金时代”。

依靠一辆午夜老爷车，吉尔逃进他幻想已久的明亮旧世界，得以跻身让•考克托之夜宴，成为葛楚德•斯泰因之座上宾，与海明威、菲茨杰拉德和达利对晤，甚至得到毕加索情妇之垂青。

他的幸福在于他对自己的幸运心知肚明。

如果他不晓得这坐在酒馆里夸夸其谈的、好斗的胡髭男、这满头金黄发卷的娘娘腔青年、这骄纵浮夸的少妇、这魁梧农妇似的同性恋胖大女人，就是海姆、菲兹、姗尔达、斯泰因，他还会觉得他们可爱么？

时光磨就魅力与光芒，怨偶也变成传奇。

要回拨命运的轮盘、忽略这些时光去看，不可能、也不公平，因此这故事也只能在电影和穿越小说中发生了。

当然，讽刺的是，身处“最伟大、最美好的时代”的高更们正在谈论“这个时代的人很贫乏，缺乏想象力，要是能生活在文艺复兴的时代就好了”，而为他们怀念的“文艺复兴”，也是一场复兴古典时代思想和创新思考方式的活动。

好在吉尔终于领悟。

他对阿德里安娜说：“他们这个时代没有抗生素。

牙医也没有麻醉剂。

”对啦！

打败旧时代之美的是科技和进步。

说实话，我坚定地不想穿越回任何时代。

不说别的，没有卫生巾、抽水马桶、热水淋浴、安全套、空调、网络购物的时代，就算毕加索和海明威爱我爱得到斗牛场上决斗（我真没意淫过这个……），我也绝不待下去。

虽然我没有爱疯爱拍爱踏吃，也没资格坐着飞船遨游太空，但从科技进步的角度来说，世界肯定是今天比昨天好一些，而明天又比今天好一些。

新科技让人舍不得变老，更舍不得死。

吉尔（也就是伍迪老头儿）还说：自以为活在过去会更幸福，是幻觉之一。

帕特里克·徐四金这段描写也可作为佐证，也许夸张，但我觉得叶公好龙一样怀念旧时光、意淫穿越之时不妨加入这类想象：“十八世纪，城市里始终弥漫着现代人难以想象的臭气。

街道散发出粪便的臭气，屋子后院散发着尿臭，楼梯间散发出腐朽的木材和老鼠的臭气，厨房弥漫着烂菜和羊油的臭味；不通风的房间散发着霉臭的尘土气味，卧室发出沾满油脂的床单、潮湿的羽绒被的臭味和夜壶的刺鼻的甜滋滋的似香非臭的气味。

壁炉里散发出硫磺的臭气，制革厂里散发出苛性碱的气味，屠宰场里飘出血腥臭味。

人散发出汗酸臭气和未洗的衣服的臭味，他们的嘴里呵出腐臭的牙齿的气味，他们的胃里嗝出洋葱汁的臭味；倘若这些人已不年轻，那么他们的身上就散发出陈年干酪、酸牛奶和肿瘤病的臭味。

河水、广场和教堂臭气熏天，桥下和宫殿里臭不可闻。

国王也散发出臭气，他臭得像猛兽，而王后愁得像一只老母山羊，夏天和冬天都是如此。

因为在十八世纪，细菌的破坏性活动尚未受到限制，人的任何活动，无论是破坏性的还是建设性的，生命的萌生和衰亡的表现，没有哪一样是不同臭味联系在一起的。

而巴黎最臭，因为巴黎是法国最大的城市。

”（《香水》）许多年后，后来的人们会不会这样憧憬二十一世纪的北京？

——“N00年前，北京城是个古怪、杂乱无比的所在，那种不顾一切、厚颜无耻地造楼是种独特的有趣风格，比如他们到处标举的标志是一个状如内裤、又像半蹲要撒尿的人的建筑，以及烟灰缸似的体育馆；他们在餐馆里吃的盖饭、烤鱼、火锅均用一种“地沟油”烹制，因此具有现今再也无法复制的奇特香味；那时生活在北京的人尚未达到每户一架私人直升机的水平，城中到处跑着“出租车”，亦可呼为“的”（发“嘀”的音），开出租车的人呼为“的哥”，他们热衷于与乘客谈论天下大事，语多机锋……二、书和电影：当然，好多人都看过这本书了。

不过还是对照电影录下几段。

在《流动的盛宴》中，司各特·菲茨杰拉德是这样的：“看起来像个孩子，一张脸介于英俊和漂亮之间。

他长着金色的波浪形卷发，高高的额角，一双兴奋而友好的眼睛，一张嘴唇很长，带着爱尔兰人风度的纤巧的嘴，如果长在姑娘脸上，会是一张美人的嘴。

他的下巴造型很好，耳朵长得很好看，一只漂亮的鼻子，几乎可以说很美，没有什么疤痕。

这一切加起来远不会成为一张漂亮的脸，但是那漂亮却来自色调，来自那非常悦目的金发和那张嘴。

那张嘴在你熟识他以前总使你烦恼，等你熟识了就更使你烦恼了。

”（我真喜欢这段外貌描写！

）片中饰演菲兹的是三十岁的英国人汤姆希德勒斯顿，扮相俊美，脸型十足是书生的线条，嘴巴的特质尤其与海姆的描述近似：他第一个镜头亮相，我第一眼就看到他的嘴，两片薄唇以十分聪慧的模样抿在一起，好像随时准备天真快活地笑出来。

汤姆上一个大角色是《雷神》里的“Loki”，下一个大角色是人兽恋大片（雾）《战马》的男二号。

司各特孩子气——而且是女孩子气——优柔寡断，忧心忡忡。

他跟海姆在一起，有点像克里斯朵夫和奥利维。

在两人之中，硬汉子海姆得照料、呵护另外一个。

两人出去旅行，司各特非说自己发烧了、肺部充血就要死去，甚至上演托孤戏码，把刺猬一样的姗尔达和女儿交付给海姆；他躺在床上像个任性的小孩一样折磨人，冷嘲热讽，反复埋怨和娇嗔，“我要量体温”、“你是个冷酷的人”、“我快要死了，在你看来却算不了一回事”。

海姆给他把脉、听心跳、抚摸他的额头，也不能让他平静下来。

他拿他一点办法也没有，但他还觉得“是我没有好好照料他”。

最后他终于弄来一支体温计，一发现自己没事，司各特立即从床上爬起来去给太太打电话了。

对于此事，海姆的结论是：“我懂得了一件事情：绝不要同你并不爱的人一起出门旅行。

”我相信菲兹是拿海姆当做最好的兄弟，因为——《尺寸大小的问题》，这种难以启齿的事，很难相信会对不绝对信任的人倾诉。

菲兹因为这个，受到姗尔达的责难和嘲笑。

海姆领他去盥洗室，甚至给他这么体贴地解释：“你从上面往下看自己，就显得缩短了”；还带他去卢浮宫看雕像的尺寸，然后说“这是一个能变成多大的问题，也是一个角度问题”，最后为他建议：“垫一只枕头和一些别的东西”……海姆真是好哥们儿！

他说：“有好多年，我没有比清醒时的司各特更忠诚的朋友。

”影片中海明威跟吉尔说到死亡，他跟菲兹也谈过这个：“司各特接着问我是否害怕死去，我说有时更怕些，别的时候又不那么怕。

”而海明威形容的姗尔达是这样的：“非常美，她的头发是一种很美的深金色，她鹰般的眼睛清澈而平静”，“嘴唇薄薄的，举止和口音带着南方腹地的色彩”。

她是夹在两座高峰之间的激流。

姗尔达与陆小曼实在有些相似——身世、才华、美貌、脾性和对丈夫的影响。

片中的的姗尔达不如真实中的美貌，显得更轻浮一些。

斯泰因小姐形象如下：“个头很大但是身材不高，像农妇般体格魁梧。

她有一对美丽的眼睛和一张坚定的德国犹太人的、也可能是弗留利人的脸，而她的衣着、她的表情多变的脸以及她那好看、浓密而富有生气的移民的头发——头发的式样很可能还是大学读书时的那种——这些都使我想起一个意大利北部的农妇。

”她对待这些年轻的客人“就像我们是非常听话、很有礼貌而且有出息的孩子似的”。

后来，斯泰因小姐还教导他性的知识。

海明威当然是有点窘了，“当我们谈起别的事情时，我很高兴。

”让凯西•贝茨来演斯泰因小姐，开始时难以想象，一看到就觉得“啊对就是这样”。

其实我曾猜想朱迪•丹奇来演斯泰因是不是更合适，毕竟丹奇的气质更像作家，不过她就没有海姆所说的“农妇”气质了。

贝茨也更像跟海姆传授性知识的知心大妈。

（贝茨与作家搅在一起效果十分怪趣，因为她闪烁的目光会忽然让人觉得她又会幽禁一个写小说的【参看《危情十日》】）。

海姆说：——巴黎是一座非常古老的城市，而我们却很年轻，这里什么都不简单，甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那再月光下睡在你身边的人的呼吸，都不简单。

——巴黎永远没有个完，每个在巴黎住过的人的回忆与其他人的都不相同，我们总会回到那里，不管我们是什么人，她怎么变，也不管你到达那儿有多困难或者多容易，巴黎永远是值得你去的，不管你带给了她什么，你总会得到回报。

苏宛 　　“一封写给巴黎的情书”，评论界似乎自然而然地给伍迪·艾伦2011年的新片《午夜巴黎》安了这样一个副题。

近些年来，这位鲜少将目光从家乡移开的纽约独立电影人，把摄影机移到了欧洲，拍摄了一系列以伦敦、巴塞罗那和巴黎为背景的电影，如《赛末点》(2005年)、《独家新闻》(2006年)、《午夜巴塞罗那》(2008年)等等。

　　就影响力而言，《午夜巴黎》无疑是个中翘楚：票房破了导演的个人纪录，春天公映，年末在一向健忘的奥斯卡季里仍被各路奖项频频提名。

虽然在影片中那位客居巴黎的好莱坞编剧身上，还能依稀找到导演的影子，但“情书”是很温柔的词，与往常艾伦全盛时惯用的嘲讽与戏谑不是一个路数。

帮助《午夜巴黎》成功的，不是那位略带神经质、喋喋不休的纽约街头知识分子——曾经他每年一张的自画像，而更像是国内两大流行元素：“穿越”与“小清新”。

　　穿越与反穿越 　　说《午夜巴黎》是“穿越”，而不是时间旅行，是因为影片显然志不在科幻，与《回到未来》(1985年)或《时间机器》(2002年)的相似度甚小。

带剧作家盖尔回到20世纪20年代的巴黎的，不是现代科技，而是一辆来自那个年代的老爷车。

午夜钟声响起，魔法时间开始，盖尔在一条巷子里跳上这辆车，海明威就坐在车上等他，车载着他去爵士时代的夜场，与菲茨杰拉德夫妇、毕加索、达利和布努埃尔推杯换盏。

　　即使盖尔在毕加索的情人阿德里亚娜传世的回忆录里找到了自己，即使阿德里亚娜决定留在19世纪末，影片也没有顺着这条线索去探讨回到过去会不会改变历史。

想“穿”就“穿”，没有成本，没有后果，这白日梦一般轻松的设定，倒是与现在国内荧屏上风靡的穿越大戏有异曲同工之处。

就算归入幻想题材，也只能勉强算奇幻。

　　如果说影片有主旨的话，就是主人公和阿德里亚娜二次“穿越”到19世纪末与后者分道扬镳前说的一番自白。

在这个阿德里亚娜心仪的黄金时代，盖尔发现，高更等人心仪的时代是文艺复兴时期。

他想通了，文艺复兴的大师们心目中也会有更古老的黄金时代，而他向往的20年代“没有抗生素”，也没有麻醉剂，不适合现代人生存。

沉醉旧时光，本质上是回避不称意的现实，而一个人终归还是属于他自己的时代。

一场场穿越，题眼落到了“反穿越”上。

　　活在当下，这在时间旅行的科幻作品中并不是一个新鲜的点子。

很多年前，我在《科幻世界》杂志上看到了一篇立意相同的小说，在主线故事中穿插了一个很极端的情节：一个日本人在到处央求陌生人想办法把他送回原子弹爆炸前的广岛，即使那是人间地狱，你自己的时代还是最好的时代。

　　《纽约时报》的影评也承认《午夜巴黎》没有什么新鲜货，不过又转而狡黠地辩解道：“在这样一部摆明了恋旧的片子里还期待什么新东西？

”的确，影片不吝笔墨的华彩篇章，是艾伦从海明威的回忆录《流动的盛宴》里借来的20世纪20年代的巴黎文化圈群像。

与梦想中旧时光的邂逅，用巴黎的浪漫情调装饰后，颇有点“小清新”，是文艺老中青三代都可以没有包袱畅游一番的梦境，这才是卖点。

电影的主旨反穿越，观众买的却还是穿越的账，这是《午夜巴黎》的第一重悖论。

　　爱巴黎，是一种传承 　　在海明威的年代，巴黎的魅力可能更甚于今日。

克里斯托弗·艾什伍德的自传体名作《柏林故事》中，英国人诺里斯遍游欧洲，对各个城市都有怨言，惟独对巴黎赞不绝口。

德国政论家哈夫纳在回忆录《一个德国人的故事》里说，纳粹上台后他想流亡的城市非巴黎莫属。

　　即使仅限于银幕，献给巴黎的情书也不胜枚举。

远的不说，2006年十余位大导演各自拍摄的短片连缀而成的《巴黎，我爱你》，片名就是影人的集体大表白。

艾伦是这样讲的：“我爱巴黎，这座城市到处都是街边咖啡馆和精致的饭店，到处都是音乐和美酒。

那么美，那么浪漫，那么有魅力。

这是一座不夜城，每个人都会爱上她。

”艾伦的巴黎故事之所以发生在午夜，据他本人讲，是受到了比利·怀尔德1939年编剧的一部巴黎浪漫情节剧的启发。

这部电影的名字正是《午夜》。

艾伦说，他先由这部老片想到故事发生在午夜，然后才想到一场“浪漫的邂逅”。

　　怀尔德那时还不是大导演，而是刘别谦的编剧之一，这两人同样是讲德语、在纳粹上台前后迁往美国的犹太裔导演。

怀尔德从后者那里继承的受用终生的遗产之一，就是对巴黎的爱，虽然他在去美国前只在巴黎停留了很短的一段时间。

这从侧面印证了海明威《流动的盛宴》一书的题献：“假如你年轻时有幸在巴黎生活过，那么此后一生中不论你去到哪里，她都会与你同在。

因为巴黎是一席流动的盛宴。

” 　　明信片上的巴黎 　　用一部电影来诉说对一座城市的爱，不得不小心处理的一个问题是：爱的宾语究竟是什么？

总不会是沉默不语的城市建筑吧。

　　哈夫纳的回忆录在增补前，以他与巴黎归来暂住的一位姑娘泛舟结束。

他爱这姑娘，在纳粹的高压统治下，他尤其爱巴黎沁入姑娘心脾的自由与洒脱。

在《午夜巴黎》的结尾，盖尔决心正视自己的内心，与物质而做作的未婚妻分开，放下美国的生活，留在现代的巴黎。

影片以他与一个在怀旧小店看店的法国女子漫步雨中结束。

如果一个人对一座城市也有真爱，爱的只能是城市的气场与人的感应与共鸣。

　　问题是，在好莱坞迷失的盖尔一开始在20年代的巴黎寻找自我，最终认可的却是当代巴黎。

充满艺术气息的巴黎与满是铜臭味的好莱坞算是对比鲜明，但是，巴黎的现在与过去相比，多了什么，少了什么？

仅仅是没有了大师，多了抗生素？

　　《午夜巴黎》的开场，舒缓的空镜头对准巴黎的街景，闲闲拍来，从清晨到薄暮，颇有无声纪录片经典《城市交响曲》的神韵。

但是，不同于《城市交响曲》扑面而来的市井气，在艾伦长达4分钟的“幻灯片放映”中，巴黎如明信片一般整洁干净，没有一幢破坏巴黎优雅天际线的后现代狰狞建筑入镜。

和《天使爱美丽》一样干净透明，经过多重过滤的巴黎，没有后现代的粗鄙入侵，没有种族问题的伤痛与裂痕。

　　这就是《午夜巴黎》的第二重悖论：在将巴黎与浪漫画等号的人眼中，巴黎经过多道提纯，纯粹得仿佛一个世纪都没有变过，不用提与梦想中的黄金时代作别了，一开始的向往又有什么必要？

　　当戏仿只是为了“秀” 　　重复并不可怕。

很多作者一辈子都只写一个故事，有人只是换换布景，就可以微言大义、醍醐灌顶，比如小津安二郎和侯麦；有人热衷于尝试不同的类型片，跳来跳去也能殊途同归，比如库布里克；有人从年少时的剑走偏锋归于圆融通达而不失本真，比如在《午夜巴黎》中露脸的大导演布努埃尔。

而最不幸的，就是重复自己或者他人却了无新意，交出的是一件不如前作的吃老本仿品。

　　艾伦是在电台写笑话段子出身的，他早先已经写过一篇戏仿《流动的盛宴》的短文：《二十年代回忆录》，虚构了一个与20年代文化名流交际往来的“我”，可以视为《午夜巴黎》的前身。

他最心爱的电影《开罗的紫玫瑰》，讲的是女主角在电影的虚幻空间里去而复返，对虚构人物从迷恋到诀别，最终选择了现实。

艾伦在电影界本是以戏仿起家的，早期的《香蕉》《性爱宝典》和《沉睡者》是以滑稽闹剧的形式，对政治片、情色片和科幻片一本正经的调侃与颠覆。

《开罗的紫玫瑰》里，电影角色从银幕上径直走出来，虽然还是一场闹剧，但在现实与电影两重世界的对比中满是充满内在戏剧张力的细节铺陈，反讽中对主人公有严肃的审视，也有视线放平的深刻同情。

　　反观《午夜巴黎》，构成情节主体的数次穿越，只是一场场与名人的邂逅，除了最后的二次“穿越”，影片整体上结构失衡、创意缺如。

当戏仿只是为了“秀”出一帧帧名人速写，盖尔与他鄙视的那位只会掉书袋的保罗又有什么分别？

　　除了二次穿越，艾伦留下的一点点反讽，就是轻车熟路的一对男女双双出轨的尴尬情节，不过其讽刺意味被盖尔浪漫的新恋情遮住了风头，辛辣程度远远不如这几天正在北京演出的由艾伦原创的舞台剧《中央公园西路》。

这片子简直就是一盘文艺大拼盘，小清新们这会儿肯定又像小海绵似的汲取营养了吧。

罗永浩的广告语“有思想的年轻人总是显得不合群，直到他来到了老罗英语培训”。

那么好吧，本片就是“小清新们总是显得不合群，直到他们穿越了”。

在结构方面，老伍迪还是驾轻就熟的把故事构架于婚姻关系之上，一位厌倦了写剧本但是又没办法专心写小说的萎靡作家，和一位仰慕好友老公博学才华的“肤浅”姑娘即将大婚，在巴黎购置家具期间萎靡作家发现不仅仅是“婚前恐惧症”令他头疼，他还得了一种叫做“时代适配症”的尴尬病。

在影片描写的现实生活中，萎靡作家和朋友老公之间的战斗显然就是“伪清新大战真文艺”的实际案例。

“文人相轻”是一个亘古不变的道理，别看菲茨杰拉德和海明威一开始称兄道弟，后来还不是崩了。

但事实上，世界上永远不存在真文艺，所有人都是伪的，就像阴三儿说的，“都得死”。

海明威在片中似乎最坚持文学本质，可后来还不是带着毕加索的情人跑非洲去了。

这个世界上的的确确存在这样一种人，不论情况如何变化，他们始终觉得自己生不逢时。

萎靡作家在杰拉德和海明威那里找到了自我，得到了斯坦因的肯定和指点，结识了一票响当当的疯子，这都在他“21世纪小心脏”的承受范围之外，所以他认定了1920年才是他所属的存在，而阿德瑞娜也得了这种病，她生活在1920年，却仍然觉得生不逢时，“1890年才是巴黎的黄金时代”，她说。

于是到最后，俩人开始正儿八经讨论时空和个体的所属，这些讨论似乎存在于真空中，这个时候俩人的纽带变的错乱，极其不稳定，甚至即将崩塌了。

这是老伍迪下的梗，“穿越毕竟只是一个人的事儿”。

人比人气死人，这山望着那山高，世界就是因为存在这些五彩斑斓的个体而变得精彩。

记得一个朋友给我说过，你看这几个BOSS在我们面前耀武扬威，到他们招待金主时，又是另一副样子。

萎靡作家在和阿德瑞娜争论中说，高更和德加想回到文艺复兴时期和米开朗琪罗和提香并肩创作，你知道，穿越是永远不会停止的。

人都需要追求，而正是因为这些追求，真的就变伪了，高的就变矮了，连爱情，也会变得一文不值，看看你们手心中捧着的宝贝，那只是因为你没有穿越到秦淮河畔或者委内瑞拉。

看到前一大半儿的时候我想，大概只有真文艺会拿未婚妻的耳环来送给一百年前的情人。

后来被妻子撞到没送成，又去买了一对儿，但结果并不随心意，炮也没约成。

老伍迪旨在用事实告诉我们，真文艺也可能变成伪清新，在人性面前，多美好的事情都有可能随时傻逼掉。

按照老伍迪的思路,心机控们可以穿越到康乾后宫去捣捣乱,和阿哥们丢手绢儿;战争贩子就穿越到柏林防空洞,也许可以帮到阿道夫，毕竟斯大林也不是什么好货。

民主公知们去二百多年前的北美大陆,帮助华盛顿把这个星球上最自由平等的国度建立起来,然后找个黑人老婆生个巧克力娃;小清新们就去巴黎,或者地中海沿岸，在喷泉广场翘着二郎腿,批评一下落魄画家，记得带上你们的雀巢速溶(以防当地土咖啡口味不适).但是请大家注意,文明礼让,依次入场.尽量选择人少的房间穿越,切勿扎堆,毕竟要是全中国人都行动起来,巴黎的物价和房价都会吃不消的。

最后，让我们把世界留给老板们和政客，他们才是这个时代的统治者。

伍迪艾伦借名人之口絮絮叨叨：斯坦因——我们都惧怕死亡，并质疑在宇宙中我们身处何方，艺术家的使命不是向绝望屈服，而是找到一方解药，来对抗存在的虚无。

海明威——没有题材是糟糕的，只要故事是真诚的，只要行文干净而率真，并且颂扬的是强压之下的勇气和从容。

海明威——我相信真是纯正的爱情能产生一个纾解死亡的阶段，所有的懦弱都出自于没有爱或爱得不彻底。

这几个人很有意思：科尔波特——Let’s Do It，爵士很迷人艾略特——大概有一大半儿的人知道艾略特是因为周云蓬吧。。

布努埃尔——那个时候的超现实主义艺术家确实和文人什么的玩不来，你看片中布努埃尔穿的小机车皮夹克就知道，菲茨杰拉德那笔挺的西装才叫绅士好吗

从opera的电影院看完出来已经将近晚上10点，再过一会就能够穿越了吧。

当然要像欧文威尔逊一样找到灰姑娘的南瓜马车。

小小的厅坐了2/3的观众，我和flora在里面是最年轻的观众。

斜后方的老太一直笑场和惊呼，甚至散场出来也在哼唱片尾曲，我不禁有些羡慕妒忌恨，她的笑点和惊呼点明显比我多多了，也许是人生阅历赋予她的吧。

其实好多玩豆瓣的人都有一种隐隐的清高在，觉得豆瓣就是要比天涯猫扑校内更嗲一点，就算自己SNS一个不落下，心里也有种因为我玩豆瓣所以我更来三的心境。

这大概是知识分子一般更受到尊敬的缘故。

可是阳春白雪不能当饭吃，再文艺的豆瓣青年也要回到红尘过柴米油盐酱醋茶的生活，而精神世界和现实世界往往有个落差，很容易就会觉得现实世界好庸俗不够档次。

所有豆瓣青年常常产生高处不胜寒独孤求败一般的寂寥和无奈，就像《猿族崛起》里凯撒看着打闹成一团的同伴们愤愤地折断了手中的树枝，就像《我的黑色小礼服裙》里齐刘海女（抽象画中的越南少女）跟闺蜜们一起也隐隐有高人一等的格格不入，就像就像黄药师站在纷扰江湖之外吹起了一枝悠远的笛。

现在文艺青年逐渐变成了一个贬义词。

太多的赤脚走在木地板上海藻般的长发只用muji的杯子喝冷开水。

本文所讨论的文艺青年就是一个看看书读读报关心人类关心社会也关心家人朋友的快乐的小二X，不需要刻意在咖啡馆靠窗座阳光下听着张悬清澈凛冽的声音才能看《小时代》。

欧文威尔逊为了给自己找一条出路就穿越到了他心目中的黄金时代。

只有在那里才能逃避穷的只剩下钱的丈母娘和老丈人，逃避跟未婚妻选择婚后定居地的争吵，逃避知道分子兼潜在情敌的臭显摆。

我觉得欧文威尔逊就是伍迪艾伦爷爷典型的玛丽苏情节，为了自己的出轨找到了完美的理由博得了观众的一致认可，不知道伍迪艾伦本人的感情生活中是不是有过类似的一段劈腿经历咩？

坐等真相帝对号入座。

穿越终究是成人童话，天一亮青鸟就要消失了七色花就要枯萎了永无岛就要看不见了，怎么解决这种落差问题？

伍迪艾伦让欧文威尔逊很理智地结束穿越回到现实生活中，跟唱片店女孩一起雨中漫步去。

这条出路就是“跟同类人在一起”，hang out with your own gang. talk with those who speak your language. 可是你不能总是幸运地碰到自己的同类人。

我之前有过一个阶段，在崭新的环境中身边的同伴都让我忍不住犯起知识分子假清高的坏毛病，我觉得我跟他们不是一类人。

不过人终究是社会动物，总有合群的需要，于是我强迫自己融入集体，每天倾听着这样的话题，逛街打折，做头发新鞋子，攀比自家男人，用一种谦卑的口吻从侧面夸赞自己，为了支持不同的韩国男团而争吵，八卦或毒舌表面看上去特别亲热的姐妹。

我是个貌似还正常的人，深知文艺不能当饭吃，我也喜欢八卦喜欢打折，可是我总觉得做人尤其是做女生不能太肤浅，除了关注假睫毛是台湾三棵树手工透明梗还是日本黑色梗的比较好，应该还有些别的兴趣爱好和追求，你不能除了美瞳假睫毛栗色大波浪之外就没有别的标签。

一开始难免有些反感和不适，成天带着假面具一样很是不舒服，不过后来居然入戏太深，自己开始往庸俗里走了，整天浑浑噩噩，直到有一天被太后说一个月不见我最近变的很脂粉气很市井没内涵，才如梦初醒。

不要为了所谓的合群和讨巧而关起自己心中的小怪兽，就是这头小怪兽才让你有棱有角生的带感活的有劲hold住全场。

长期这样下去要变成金正日他弟或他妹的啊！

对不感冒的圈子，做到正常的社交场合交往be nice就可以了，冇必要把自己也变成同类啊！

看完这部电影我觉得结局甚至可以这么走，欧文威尔逊和唱片店小妞成为了好丽友好朋友，然后欧文威尔逊和瑞秋麦克亚当姆斯一家继续开开心心生活下去。

（好吧我内心偏爱瑞秋，真心好喜欢这个鬼魅又灵气的女演员）精神世界上得到知音后，自然能调整到最佳状态面对现实的各种不如意，就算碰到狗血极品，也能抱着一种对付完他就能来豆瓣开直播贴的轻松心态去应对。

想起，马世芳说的,摇滚之所以意义深远，之所以能像Lou Reed唱的那样，足可以拯救一条年轻的性命，或许就是因为它让我们知道，自己终究不是唯一懂得这份寂寞的人。

（王小竹童鞋对本句亦有贡献）如果你能够找到身边，哪怕只有一个人，让你知道自己不是唯一懂得这份寂寞的人，产生一份共鸣，也就可以保证心中的小怪兽活蹦乱跳。

当晚遛弯去了一下莎士比亚书店。

电影里面门口的小黄椅变成了小绿椅。

往二楼的楼梯边上看到一本书，书名甚得我心，《no one belongs here more than you》。

内心不禁YY道，这是莎士比亚书店对我说的嘛（......）？

回家的路上心里绽放出欢乐的花朵仿佛自己就是行走在曼哈顿的凯莉布兰德肖。

后来flora短信我说，从莎士比亚书店出来一路被搭讪直到在公车站台上和小黑小阿一道等车，这才是真正的穿越。

我想说的是，flora, 感谢在我来到人生地不熟的新城市一个月时遇到了你，有你在这里，这里就是穿越后的 L'Âge d'Or.谨以此文献给你。

首先我很爱伍迪艾伦这个死老头和他的作品。

但是这片儿到底天马行空在哪里啊？

为什么每一个情节我都觉得很傻逼，午夜的小马车，小资爬梯，我不管你聚集了多少名人大腕，这和小时候梦里YY自己和电视剧主角的浪漫邂逅有神马差别，创意新颖在哪里啊。

就因为你的对象是艺术家的情妇我的对象是楚留香我就低端吗？

哼！

我自以为穿越剧的独特魅力就在于对命运的不可抗性和对未知的好奇和期待，而不是我想穿越去见谁我就见到谁，这还有神马意思。

我还可以YY自己走在奥斯卡红地毯上被闪光灯卡擦擦，我觉得是一样的事儿，但是后者肯定要被说庸俗幼稚低端低级趣味呗。

时隔大半年不知道为什么突然想来发这个牢骚。

或许是对“不喜欢这片儿的人没有梦想”这种话一直愤愤不平吧，你才没有梦想！

你全家都没有梦想！

哼！

老头从头到尾在讲的都是同一个故事，哪怕从高楼林立的纽约搬到了文艺之都巴黎。

有些神经质的Gil，与从前神经兮兮的Woody Allen自己一模一样，操着美式英语，唠叨又慌张。

这次讨论的是“黄金时代”，与其他Allen晚期的作品相比，这部更能看出早期，也就是经典时期的痕迹。

Woody Allen算是“电影作者”的典范了，电影一开场就明了。

连续几分钟的空镜头，拍得只是巴黎市景，一如三十几年前的《曼哈顿》的开场，交响乐和城市画面冲击着我们的感官。

也许为故事开了个好头，也许根本和故事无关，只是导演对伟大城市的赞礼，借用他自己今次在电影里的话说，在城市面前，任何一个天才画家、不朽的作家都黯然失色，城市是最伟大的艺术。

在Allen的电影中，你看到的只有一类人：中产阶级。

你永远不会见到男人穿体恤短裤，或者女人着色彩艳丽的流行服饰，他影片中的男男女女，从来都穿戴“合体”，经典得看不出年代和地区（这也是为什么来自2010年加利福尼亚的男主角穿越到二十世纪初都没有人看得出破绽）。

他们住高档公寓、高档旅店，从事着编剧、教授、制作人一类的高知识高收入的职业，出入于博物馆、高级餐厅、品酒会，谈论着诗歌、戏剧和艺术家轶闻⋯⋯尽管所有的笔墨都奉献给了中产阶级生活，Allen的电影，若细细品味，竟然充满着对这种生活的冷嘲热讽。

出轨是出现最频繁的情节了：他们婚姻不快乐。

那些知识分子们知书达理，精通古今，在多元文化面前却狭隘得可怕。

《汉娜和她的姐妹们》中，Allen扮演的主角被拖去看一场地下摇滚演唱会时，如坐针毡，恨得似乎多呆一秒就会要咬舌自尽。

而《午夜巴黎》里面Gil的一对俗不可耐的准岳父母，虚伪固执的Paul，以及极具娱乐性的Gil未婚妻的一句“难怪我爸说你是个共产主义者”，无不显示了这些中产阶级的无知和可笑。

而Gil自己又好到哪里去么？

在当代中国语境，他就是个伪文青。

当腻了好莱坞编剧，于是心血来潮想要写一部小说。

不管午夜巴黎的魔术是真是假，他算什么呢？

凭什么毕加索和海明威的绝世情人会偏偏爱上他这个唯唯诺诺的美国佬？

凭什么一个好莱坞电影编剧，写一部小说何以受到格特鲁德·斯坦因的赞许？

白日梦吧！

就像在以往的电影中，极端神经质又矮又秃顶的Woody Allen每每获得气质美女青睐，惹得观众只想说，凭什么呢。

故事的最后，Gil又遇到一个“突然会想念起他”的法国气质女，相见恨晚，共同步入爱情之雨。

这也是另一个贯穿Woody Allen电影的标志：戏剧的最后都有一个生硬的“happy ending”。

矛盾总是倏地就得到化解，大团圆就好像穿越时空这么轻易。

现实中，Woody Allen自己在纽约布鲁克林犹太区长大，那并不是中产阶级白人居住的地方，而是工人阶级及少数族裔聚集地。

而他的电影的氛围却只围绕他“成功”之后的周遭：上东区。

用尽所有胶片和才华来刻画中产阶级生活，然后把它推翻，连美好结局都生硬得仿佛是又一个嘲讽——他究竟是恨它呢，还是爱它？

得了，既然这一切都是白日梦，那就让我们享受这声色犬马，富丽堂皇又荒诞不经的梦境吧。

菲兹与欧内的一点八卦Scott Fitzgerald and Ernest Hemingway, a History of Bromance and Geniuses 背景：菲兹十几岁的时候就喜欢上了泽尔达，等到24岁凭借《side of paradise》一书发家致富，穷苦文艺青年大翻身，把这位姑娘娶到了手。

泽尔达如电影中所说，charming but all over the map，漂亮又肆意，虽然有才华有灵气，但是铺张浪费，嗑药成瘾，还有精神状况不稳定的嫌疑。

1925年菲兹29岁，在巴黎遇到了26岁的海明威，同年出版了《伟大的盖茨比》，达到了人生的最巅峰，然而从此往后他作为一个作家就走上了下坡路。

海明威和泽尔达相互记恨，为什么呢？

海明威痛恨泽尔达的疯狂和奢靡毁掉了菲兹的才华，让他堕落；泽尔达则一直嫉妒海明威和菲兹异常亲密的关系，认为她的丈夫在背着她和海明威偷情。

如果我可以冒昧用Britpop打个比方，泽尔达好比是Pete Doherty，菲兹就是明知危险却还是想靠近的Carlos Barat，海明威呢则可以是Carl任何一个还算有sense的朋友。

“胸口长满汗毛的娘娘腔”泽尔达和海明威第一次会面就相互看不顺眼。

泽尔达对海明威的印象是个彻头彻尾的伪君子，胸口长满汗毛的娘娘腔，并且认为海明威的男子气概完全不过是种伪装。

海明威的性向问题现在越来越有争议，泽尔达当年毫不掩饰的鄙夷其实也是种准确得让人害怕的洞察。

帅气少年嫖娼未遂泽尔达还数度指控菲兹，认为两人性生活质量下降的原因是菲兹是个同性恋，他和海明威两人背着她偷情。

菲兹少年为了证明自己的男子气概就决定去招妓（对不起...这个桥段被日系BL漫画用烂了都），但是被泽尔达发现了他为了招妓提前准备的安全套（这位少年...），所以最终未能成行...出处：http://en.wikipedia.org/wiki/Zelda_Fitzgerald相貌和性格老海对时年29岁的菲兹的第一印象是，“非常女性化，看起来像个男孩子，脸蛋介于英俊和秀美之间（rather effeminate, a man 'who looked like a boy with a face between handsome and pretty）。

”要知道说这话的老海当年只有26，还比菲兹小三岁，可是搜索一下菲兹的照片，不难理解老海为什么有这样的评语。

因为菲兹真的太漂亮了，而且是女孩子的漂亮，找来Tom Fiddleson真是选对了角色--和多毛的老海站在一起，攻受立分。

“有钱的贱女人”刚才说了泽尔达对老海的评价。

而老海对泽尔达其实更加不客气，他是怎么说的呢，“那个有钱的贱女人，天生的享乐派（kindly caretaker），菲兹才华的摧毁者” “菲兹做过的每一件他妈的蠢事都和泽尔达有关系”。

在得知泽尔达让人把菲兹家的马车车顶锯掉后，老海气道，“只有两件事才能让Scott恢复正常，要么泽尔达去死，要么Scott患上严重的胃病就此戒了酒瘾。

为什么他就不愿意长大呢！

”老海并不是只对泽尔达不客气，事实上他对菲兹的大部分狐朋狗友都的大有意见--他曾经劝诫菲兹远离那些对他的小说吹捧过度的人。

你固然可以认为老海是个诤友，我真心只觉得他是嫉妒心发作。

就像“社交网络”里试图取得Mark全部注意力的Wuardo。

恐同海明威的恐同情结更为出名一些，但是相较于老海的直截了当粗暴主义，菲兹其实也用一种轻吐槽的口吻数度表达过此类想法。

加拿大记者卡拉汉在回忆录《Summer in Paris》中回想起菲兹曾对他说，“记得那个晚上我喝得醉醺醺的，挽住了你的胳膊吗...你当时一定以为我是个屁精（fairy）吧。

”在菲兹《the Note-books》中，他写道 “屁精的诞生是大自然用阉割的法子除掉软蛋。

”1929年，正是这位卡拉汉，在巴黎大肆传播菲兹和老海是基侣的言论，把老海快气了个半死。

菲兹也开始忧虑自己的形象，似乎（至少是表面上）这正是他之后逐渐和老海减少联络的缘由。

（Fairy一词我想了很久还是决定翻译成屁精，还请谅解。

）“甜心”1934年，在菲兹第四本小说《Tender is the Night》出版后不久，菲兹在给老海的信中对他调戏了一把，称呼老海为他的甜心（sweetie）。

“同人志”海明威曾写过自己为主角的同人（slash fictions），其中最出名的一部写的就是他和菲兹。

（可靠性极端无从考，更何况海明威向来以恐同闻名 - 我无端猜测一下大概原作者的意思是，海明威书中的同性恋角色有他自己和菲兹的影子在其中）出处：http://fictioncircus.com/news.php?id=192&mode=one“尺寸问题”故事是这样的，海明威和菲兹约了一起吃饭，“终于连饭后甜点樱桃挞都上来了（...欧内原话）”，菲兹开口了，先是承认自己从没有和泽尔达以外的女人睡过，然后问老海，为什么泽尔达嫌弃自己尺寸太小。

老海就把这位少年拖进了卫生间，检查完了向他担保他的尺寸非常正常。

少年还是不信，老海就建议两个人去卢浮宫，和雕像的尺寸对比一下。

看完了少年还是很怀疑，老海就安慰他说，“静止时候的尺寸不算数，你得看它能变多大，角度问题也很重要（又是老海这个无耻淫徒的原话）”。

故事如果到这里结束就只是PWP水平，但是事情因泽尔达而起，这就又绕回了泽尔达和海明威互相看不顺眼的老问题上。

面对纠结的菲兹少年，老海说，“忘了泽尔达对你说的，她是个疯子。

你好好的什么毛病也没有……泽尔达只是想毁了你（Forget what Zelda said, Zelda is crazy. There's nothing wrong with you...Zelda just wants to destroy you.）”（有代理的豆友可以上原站点看老海自己写的原文，那种干巴巴又非常sharp的幽默感实在充满sense）出处：http://blog.bestamericanpoetry.com/the_best_american_poetry/2009/03/hemingway-reassures-fitzgerald-about-his-penis.html

影片魔幻主义和现实主义相结合，但是却是一部标准的文艺片，很难想象国外居然也有穿越片。

男主热爱巴黎，想在这座充满历史，文艺的城市写作，但是没人同意。

无意间他坐上了一辆车，载他到了20年代的最繁荣的法国。

他见到了菲茨杰拉德，海明威，毕加索等等很多他仰慕的作家或艺术家。

最后见到了毕加索的情人阿德里亚娜。

坠入爱河。

但当他发现她和自己一样都在追求过去的历史，认为过去一定比现在美好，他放弃了，想到了自己也和她一样逃避现实，活在历史中。

影片的最后，他和未婚妻分手了，邂逅了唱片店的女老板，她们都喜欢唱片，喜欢文艺，都认为夜晚雨中的巴黎最美。

《午夜巴黎》观后杂感（因为跟电影没啥关系）欧洲最为伟大的时代有三，第一是公元前的启蒙时代，第二是中世纪之后的文艺复兴时代，第三是一战前的美丽年代和一战之后的战间期。

如果分别用地名来代表这三个时代，那应该是古希腊——罗马时代；佛罗伦萨时代和巴黎时代。

影片《午夜巴黎》讲的就是巴黎时代的故事。

伍迪艾伦先是让主角穿越回一战之后的战间期，遇见了毕加索，海明威，达利等一帮子人，把这帮人搞笑了一遍之后，觉得不过瘾，又让主角穿越回一战之前的美丽时代。

对于穿越剧绝缘的我居然看这个电影看得热血沸腾。

纵观人类历史的前进潮流，西方世界的每一次艺术大跨越都是先从视觉艺术开始，然后波及文学，科学，最后是音乐，基本没有例外。

比如文艺复兴前的中世纪，绘画主题几乎围绕宗教展开，画面中神和人的形象明显可分。

但是随着透视画法的发明，人与神被带到了一个平等的位置上，这时候人的思想也就开始转变，从而引发了文艺复兴。

关于美丽年代也是一样。

法语中有一个词，叫做“la Belle Epoque”，翻译成中文就是“美丽年代”。

关于美丽年代的起因，大概的说法都是由于普法战争结束，欧洲迎来了难得的和平时期。

这当然是一个很重要的大背景，但是为什么是巴黎呢？

主要因为地理原因，政治原因也有。

法国从中世纪开始，就长期处于欧洲的中心地位。

虽然当时的教廷在意大利，但是来往的人想去教廷基本都要经过法国才行。

因此作为十字路口，各种文化与风格在这里的交汇带来了几何式的变化。

尼德兰的朴实风格，西班牙的热情奔放，德国的一板一眼，意大利的雍容华贵以及英国的放浪不羁都对当时的法国产生了重要的影响，也让当时许多人为了至少是交通上的便利而定居巴黎。

这就带来了我们所谓的“百家争鸣”的胜景。

不过要说美丽年代的真正导火索，我觉得跟工业革命和照相机的发明是分不开的。

工业革命让生产效率大大提高的同时，也迅速将人的想象力推进到无以复加的更高层次。

过去想都不敢想的东西现在变成了眼前的现实，这一点本身就可以引发出无数的艺术创作。

但是正如前文所说，作为百变之首的视觉艺术，这时候还并没有一个真正的契机促使其有所跨越，直到照相技术的发明。

众所周知，在照相机之前，视觉艺术的主要目的是反映现实。

从中世纪的刻板面部到文艺复兴时候的肌肉的线条，其实从视觉艺术产生的那一刻起（古希腊罗马时代），人们创作的基本灵感都是来自于现实的所见或者是圣经的描述。

但是照相技术发明之后，视觉艺术家们一下子懵了——他们的工作被一个盒子一样大小的东西轻松取代了，而且是那么逼真，那么栩栩动人。

可以说，照相机的发明瞬间改变了视觉艺术的主要目的，视觉艺术要么灭亡，要么走向一个新的高度。

显然，视觉艺术选择走向了一个新的高度，从此便有了我们“看不懂”的画。

在这一个过程中，Toulouse-Lautrec也许是不能忽略的一个重要人物。

他也在《午夜巴黎》中出镜，就是在二人看完红磨坊的康康舞之后发现的那个坐在角落里的小个子。

Lautrec就是一位生活在照相技术发明之后的视觉艺术家。

他虽受过传统的学院派的教育，却摒弃了传统的透视法以及颜色运用。

在题材上更加大胆，甚至加入了嘲讽社会的元素。

从Lautrec开始，画家们决定走出一板一眼的学院派。

不过这个走出过程并不是很容易。

在这一个过程之中，印象派起到了很好的指路作用。

最初的印象派可以说是融贯了中西的一种画风，写实却又不完全写实。

虽然在用色上已经开始大胆起来，但起码结构上还能让人看出事物的“囫囵个”。

Lautrec作为后印象派的代表，在发扬印象派颜色的同时，却去掉了印象派的结构。

这也就是为什么有人管“后印象派”叫做“反印象派”的原因。

去掉了结构的印象派也就不能反映客观了，当然，此时也不再需要反映客观。

画家们开始加入自己的思考，开始用画作反映自己脑子里的东西——而不再是眼睛见到的东西。

去掉了结构的印象派慢慢走向了两个方向：一个是以杜飞和毕加索为代表的野兽派和立体派；另一个是以达利为代表的超现实主义。

这两个方向虽说都是在一战之后的黄金年代才出现的，但是受到美丽年代的影响确实不可忽略的。

在文化跃进中，视觉艺术之所以会首当其冲，主要原因是它太直观了。

一本三百页的小说，最快也要两天读完；一项最新的科技，只有少数人能够真正理解；至于音乐，那更是一种滞后于视觉艺术很久的艺术形式。

只有视觉艺术，可以让人在看到它的同时，马上感受到它，并且五分钟之内体验到它，十分钟之内就可以评判它。

因此，视觉艺术对于其他艺术形式的影响是显而易见的。

十九世纪末开创英国现代派诗歌的那几位大佬们不是也经常有看图写诗的经历么？

因此去看西方的美术史，不难发现，文学和视觉艺术的流派很多都是相近的，但是文学要落后一段时间。

至于音乐艺术就更不用说了，虽然爵士乐是在美国发明的，但它的家乡新奥尔良却和法国有着千丝万缕的联系。

由于音乐的滞后性，爵士乐其实是美丽时代的一种反应。

一战对于整个欧洲文化生活的影响是深远的。

曾经在巴黎蒙马特歌舞升平的艺术家们不得不放下酒杯，面对严酷的现实。

如果说工业革命提高了人们的想象力，那么一战却给这刚被提高的想象力蒙上了一层深厚的阴影。

人们开始思考生命的意义和时间的价值，同时战争也为艺术家们提供了一个取之不尽用之不竭的题材。

同美好时代相比，世界突然不再美好，艺术家们的思想也受到了深深的撞击。

达利开始觉得时间如奶酪，毕加索也觉得《生命》应该是忧郁的。

这种思想在二战的摧残下变得更加不可收拾，最终便产生了我们今天所看到的一块块水泥柱，一张五颜六色的铁板等现代派的艺术形式。

可以说，照相机和一战为今天的视觉艺术奠定了基调，从而影响了文学以及音乐等许多的艺术形式。

和那个时代的巴黎相比，今天的欧债危机让人不知道将来的欧洲何去何从。

本来该是艺术圣殿的蒙马特被游人占了去，系手带骗钱的黑哥们和林林总总的“法餐”馆更是成为了一道亮丽的风景线。

唯有几座小小的私人博物馆还能让人慢慢想起曾经的美丽年代。

在当代艺术已经和人们越走越远的时候，实在看不清下一个时代将会是哪座城市的时代。

也许下一个时代永远也不会到来，还是明天就去买一本《Toulouse-Lautrec》吧。

（本文系理工呆男一时兴起不学无术之胡言乱语，如有雷同纯属抄袭）http://yuyang0320.com/

海明威说：“如果你年轻时有幸停留巴黎，那么你的余生无论去往哪里，巴黎都会永远与你在一起，因为它是一席流动的盛宴。

”爱上巴黎，因为艺术、怀旧以及浪漫的邂逅；这是伍迪艾伦在向布努埃尔致敬！

一座城市，一本小说，一首诗，一幅画，一个文艺青年，一场梦，一场雨，一段旅程，一部电影，一个伍迪艾伦。

巴黎的魅力之处正在于她被自己悠久、优雅的历史所层层包围，她同时是现在的和历史的。

每一个文艺青年，都渴望循着艺术大师的足迹，在巴黎与那些伟大的艺术心灵一同神游。

无论什么时代，人们也都在怀旧，怀念那些臆想中的“黄金年代”，这是一种文化的乡愁。

所以我们遗憾自己生不逢时，怀念先秦的百家争鸣、怀念盛唐的开元盛世、怀念文艺复兴的启蒙之光、怀念工业革命的科技荣光……然而，我们从未活在历史里，而只是活在自己的幻想中。

其实，每个现在都有自己的“黄金时代”，或许我们每个人都是面向过去、后退着走到现在，并走进未来的。

也许我们所处的当下，才是属于我们自己的“黄金时代”。