超人：钢铁之躯

格林斯潘曾在书中总结人的两点共性：１　都需要吃饭。

２　都需要感觉自己比其他人好。

　前者是这个世界经济的其本需求，后者的需求是文化娱乐产业的基础。

许多超级英雄横空而出，大受欢迎。

他们不光帅气有钱，而且能讲笑话，多数还天真简单得无害，尽管有无数技巧哄女孩子，但都专情不花心。

而且不管威力多大，但是一定都理解尊重弱者的想法跟可怜的心理承受能力。

其实能力超强是次要的，讨人喜欢才是必要的。

观众与其说喜欢一个超级英雄，不如说是喜欢一个跑得快跳得高的会处理麻烦的服务生。

这就是娱乐产品跟历史的区别，即观众们不用因为一个人伟大而交出自己的主权，听从其领导。

也不用像生活中的见到大人物一样害怕，因为娱乐产品中的英雄再牛，也是认为我是对的，也会尊重我，最终会来救我的。

不会看不起我，也不会批评我。

从这个角度看来，新超人就不那么讨人喜欢了。

新“超”人无论从哪看起来都是外星来的。

虽说帅的像人，但是主要的心事还都是在处理如何构造可持续发展文明的历史政治议题上。

与其说是在保护地球，倒不如是地球成了他与外星政治派系斗争的战场。

人家来地球就是来引导未来的，以至于最后救了美女主角跟地球的时候，观众都说不清是超人爱地球还是爱自己未来子孙的殖民地。

整个片中就是一心一意的跟外星人打。

小时候救过几个朋友，不过感情都不深，跟施舍似的。

倒是对人性的弱点体会得很深，但也不在意，毕竟人家是来改变世界的嘛。

除了女主角偶尔会救一下之外，其他群众就只能靠自救。

而且一打起来，超人一点也没有为保护群众生命财产安全的事分心。

于是观众们就在主角不理不采的三个小时里，旁观了一宇宙史上最激烈壮观的外星人一挑多的火拼事件。

看完之后的感觉是这哪里是我们所爱的超级英雄吗？

是分明是新成长起来的一代外星ＢＯＳＳ。

所以，故事感情无所谓，战斗动作设计也无所谓，特效场面也无所主谓。

一个知识超出人，战斗能力超出人，而对通情达理没心思的主角是很难让观众带着吹涨的自尊心走开。

问题不是不好看，是不讨人喜欢。

整个片子是货真价实的大片，很过瘾，一点也不无聊。

而且像我这种没心没肺的人就爱看打仗。

打是越猛越过瘾才越好。

我看完了还没看够，总想为什么不把钢铁侠那一帮，变形金刚都叫出来，再跟超人打几个小时啊，看究竟谁能把谁拆了。

我评审超级英雄主要看打架的实力，不考虑买萌逗笑的能力。

跟有点超能力的老好人处理各种各样的人世间的烦恼的超级英雄相比。

这个没多少人情味只是打架超帅的“超人”则脱俗清新了许多。

新超人故事情节称不上令人愉悦，但暴力，壮观，值得一看。

超人，出生于我们生活的这年代再提前20年（无论现在是哪一年，超人也活跃在我们的时代的年纪），真实身份是外星流浪到地球的偷渡客。

以农夫or渔夫的伪装身份成长。

超人从小就是五好学生，一直是学校里的优秀学生，热爱美式足球，但实际上他从小就有与众不同的超能力，——简称啥都能做到。

跑起来是最快的、飞起来能飞到任何地方、能听到最远的声音、能看到最深的秘密、能举起最重的东西，在古老传说里一直是眼睛能喷火、身上能冒火的恐怖大魔王。

然而，以上并非他最强大的地方，他的最强能力俗称“打不死”。

自从小时候他发现了自己的这一能力，平时最爱的事就是对着别人说：“有种你打我！

”（当然蒙住脸隐藏自己的身份）。

自从小时候一次救了别人后，超人一直以打不死的能力而自豪，他按照养父的教导，一面每天披上老爸留下的红色斗篷装逼扮高强帅的生活，致力于玩着“有种你打我”的游戏。

同时，他又一直以眼镜高个男的记者身份扮猪吃老虎，在装逼与装熊中过着自己快乐闷骚的偷渡客生活。

然而，高强帅的超人引起了地球上另一名高富帅的嫉妒，至于他的真实身份就是……难道超人你一直忘了小时候坐在你旁边的小光头吗？

光头高富帅嫉妒上了比自己更高、更强、更帅的星球偷渡客，决定与超人完成一场基情四射、你不死我就死的决斗。

趁着超人玩“有种你打我”的游戏时。

先后与其进行了子弹、炮弹、导弹、硫酸、毒药的热火朝天的交流。

结果一次又一次地被超人推倒。。。。。

还好，在小光头爱上了屡次被推倒的感觉之前，他终于找到了超人的弱点。

那就是一块块闪光的、绿油油的小纸片……哦错了，是小石头才对（凡人才爱绿色小纸片）。

小光头历经千辛万苦，终于打倒抢走超人的爱的女记者，对超人亮出了绿色的小石头倾诉他的爱意。

明白真相的超人终于懊悔地跪在地上，痛苦地站都站不起来，哭泣着向小光头忏悔自己的无情，未能理解小光头对他深沉久远的爱。

可惜，由于小光头一时心软，逃过了一劫的女记者来到了超人面前，冷酷地抢走了小光头爱的宝石，并指使超人再次将小光头打倒。

并头也不回地离开了伤透了心的小光头。

临走前，心里还残留着最后的良知的超人冷漠的对小光头说：“虽然我很想杀了你、我的女朋友也很想杀了你，但作为21世纪文明和谐的现代人，打打杀杀实在不好。

所以我要留你一条命——我会把你关在监狱里，让你永世不能出来！

”这就是这部电影所有的剧情。

当然，作为准备拍续集的英雄系列电影，片尾一定会有彩蛋：打倒了善妒的小基友小光头，超人满以为能与女记者玩着我爱你你爱超人但你又爱我又发现超人就是我所以有些心里不爽但还是爱我的游戏，一直幸福地过下去。

然而当小光头被关进监狱后，超人手捧着鲜花来到星球日报社，准备向女记者求爱求交往求FUCK时，却发现女记者出门去采访星球上另一位超级高富帅了，那人的名字叫做：布鲁斯-韦恩。

3个月后，我再来看这份剧透有多么完整。

——我怎么发现自己写得这么腐呢？

这是一个好故事，但是没有成为一部好电影。

从视觉效果来说，这是一部很漂亮的电影，画面很出色，爆炸效果也很绚丽，服饰和造型体现了古典和现代的融合，超人的服饰既时尚又实用，为续集做足了准备。

新超人亨利－卡维尔外形俊朗，艾米－亚当斯的样子也很讨巧，这会成为一个很棒的荧幕组合。

此外，从超人的诞生到他逐渐成长的故事切入也很有新意，一个难以合群小男孩坎坷的成长经历，以及他内心的挣扎，与地球人类的融合，这些主题都有所反映，对超人的内在挖掘明显上升了一层高度。

只是这一切都只是一个片子“好” 的必要条件，而不是充分条件。

这部影片的灵感来源，是诺兰和高耶的点子，高耶负责编剧，诺兰出任制片，参与了选择导演、选择主角的过程之中。

这就仿佛是在烧一道菜品时，一个富有经验的厨子精心挑选了一系列的原材料，挑选了一口锅，并且几乎把流程完全写了下来，但是他没有掌勺。

这部影片的失败之处，在于那个掌勺的人。

如果扎克能胜任这部影片，那么这会是一部杰作、一次伟大的重启，并且能够让华纳有信心继续后续的制作。

只是单纯从票房来论，这部影片或许是6月最好的票房，或许在今年的总票房榜上会有一席之地，或许能让华纳今年收益不少，只是口碑呢？

整部影片缺乏节奏感，虽然抒情和激烈的场面相互交织，理论上说能够互相促进；但是很可惜，在扎克的手下，这一切都没实现。

快慢的节奏把握不当，加之太想融入太多其他元素，如人类的自救，超人与军人的相惜，以及超人的爱情故事，让这部影片显得过于拖沓。

此外，超人与佐德将军最后的搏斗，也只是“你害死了我的手下，我要找你报仇”的逻辑，仅仅重复了此前上映的Star Trek: Into Darkness。

超人以新姿态重启固然是好事，只是以扎克的处理，这桩好事本身的意义被削弱了不少。

如果他继续指导后面的正义联盟，我觉得自己可能不会有太高的期待——毕竟，对这部电影的期待，来自“一个好故事”的美丽假设，而扎克-斯奈德所做的，就是狠狠地粉碎了这个美丽的假设，让我完全无法去期待后续的超人作品。

正文前友情提醒：本文原发表于漫画评论网站漫言：http://mangatalk.net/2013/man-of-steel/故涉及较多超人原著漫画相关内容，恳请理解。

此文献给所有曾经憧憬，并且仰望过英雄的人们。

======我从来都没有喜欢过超人这个角色。

——追根溯源，造成这种观念的缘故，大概是因为在我的记忆里，以超人为主角的优秀漫画本就已经屈指可数；即使偶尔有遗珠佳作，它们也很遗憾地没能成为我童年记忆的一部分。

我想，这或许就是许多像我一样的中国观众，对超人这个角色没什么感情的本质原因：我们缺乏「超人」正红时的那种社会文化背景。

我们没有切身经历过，那个超人曾在美国作为希冀与进步的象征、那个曾经由 Jerry Siege、John Williams、Richard Donner 等卓绝艺术家们交相辉映的一九八零。

十年前，伴随着初代超人演员克里斯托弗‧里夫 [1] 的猝逝，黄金时代的最后一抹余光也终归黯淡下去；时光流转，如今我们身处的，已是一个人们习以为常地嘲笑超人「超龄童子军」，吐槽他内裤外穿、戏服幼稚、缺乏深度的新世纪了。

然而，超人遭受的这些冷嘲热讽也并不全都是空穴来风。

作为美漫历史上的第一位超级英雄，「Superman」源自于一个传统而古老的概念（古老到可以追溯至希腊神话的海格力斯）；某些观众觉得他陈旧无趣，也是在所难免的。

甚至在美漫圈里也是一样，在不少没有深入了解的普通漫迷眼中，他也往往被冠名为 DC 世界中最无聊的一个英雄。

——超人拥有宇宙间无与伦比的神力，但和隔壁 Marvel 世界中同等级别的英雄相比，他既没有像绿巨人（Hulk）般有着自相矛盾的剧烈冲突，也没有像银影侠（Silver Surfer）般时刻面临着次元毁灭级别的巨大威胁。

超人完美的性格与强大的能力，导致了编剧者们很难为他创造精彩的反派；而就像小丑的华丽演出能使蝙蝠侠升华到另一个层面一样，英雄的深度，是往往需要优秀的反派来陪衬的。

更麻烦的是，这家伙说白了就是个上天入地全能完美的外星来客，普通观众又该如何与他产生共鸣呢？

综上所述，超人的各方各面，仿佛都表明了他更适合作为一个符号式的象征，而非故事性丰富的角色存在。

顺着这么解构下去，其实也就不难理解当初华纳兄弟为什么要让蝙蝠侠来为 DC 漫画电影改编大潮打头阵的原因：作为舞台的哥谭市和现代城市的气质非常接近；布鲁斯・韦恩平易近人没有超能力，他只是个家财万贯、训练有成的普通帅哥罢了；而蝙蝠侠系列弥漫着的犯罪主题、黑暗基调，也与导演诺兰的风格不谋而合。

如此天时地利人和皆备，过去几年里《黑暗骑士》系列无论是票房收入还是风评口碑都赚了个盆满钵满；但是放眼如今，Marvel 在《复仇者联盟》后风头不减地开始了 MCU 的「第二阶段」计划，而 DC 这边厢的蝙蝠摇钱树，却已经被榨得连根都不剩了。

面对着 Kevin Feige 旗下浩荡而来的 Marvel 阵容，如今 DC 世界中能祭出的，比蝙蝠侠名声更大、威望更高的超级英雄，有且只有一位——但是，八年前拯救了银幕上蝙蝠侠的奇迹药方，是否还能再一次地在超人身上起效？

尤其是在几年前《归来》已经烂得一败涂地的前提下？

======我看了两次《超人：钢铁之躯》。

第一次抱着忐忑的期待，第二次抱着想要确信的怀疑。

若借用《黑暗骑士》的台词来概括的话，那便是——它是一部我们迫切需要的《超人》重启，但却注定了不会是所有人都想要接受的。

事实上，在谈及影片的具体内容之前，我想首先指出，有两种观众是绝对不会对《钢铁之躯》感到满意的。

第一种，是希望《钢铁之躯》从剧情到风格完全模仿八十年代旧版超人电影的观众；他们一口咬定了，超人形象必须是克里斯托弗‧里夫演的那样阳光向上一丝不苟，电影基调必须轻松愉快欢乐满屋，否则这片子就不是《超人》。

但他们却没有（或拒绝）意识到，超人这历经七十五年风霜的漫画角色，在不同作者笔下承载过无数种迥异的塑造与解读；即使有一套不成文的正史可以遵循，这种创作上的多元化，往往更多地是能因地制宜、给角色注入新血的独特优势，咬定一个版本为王道、拒绝甚至攻击其他所有不同解读的心态是较为狭隘的。

所幸，《钢铁之躯》绝非里夫版超人的简单复刻；全片基调更为严肃、现实，叙事中时而插入的灰暗元素，则能明显看到制片人诺兰的影子。

但这并不表示《钢铁之躯》不会令第二种观众失望——没错，正是那些因为看到制片人诺兰、编剧大卫・高耶、作曲家汉斯・季默的名字，就满心幻想着《钢铁之躯》是一部《黑暗骑士》续集的蝙蝠侠（诺兰）粉们。

剧透警告：它不是。

无论从哪个方面看，《钢铁之躯》都首当其冲地是一部扎克・施奈德电影；而这也无疑是施耐德从影以来，视效风格最真实并且炫目的一作。

《钢铁之躯》遵守传统的三幕编剧结构，第一幕以氪星为舞台，再一次描绘连非漫迷都耳熟能详的超人故乡以及诞生物语：在氪星因天灾人祸（佐德将军引发的内战）即将毁灭之时，科学家乔・艾尔将他刚出世的婴儿放入太空梭送往地球，希望他能将星球的血脉延续下去。

施耐德招牌的华丽视效描绘出了超人在银幕上最为瑰丽壮阔的故乡（给我一部演佐德和艾尔家族爱恨情仇的三小时氪星电影吧，我每天看八遍），拉塞尔・克劳的沉稳演技也超越旧日影帝白兰度的经典形象，毫无疑问地接过新一代超人生父的旗帜。

伴随着一幕明显向 Mark Waid、Leinil Yu 的漫画名作《超人：天赋使命》中分镜致敬的飞船着陆后，氪星的最后之子——现在已是地球少年的克拉克・肯特，在银幕前飞速度过着他的青春时代，时而有回忆镜头展现他内心的思索与转折。

汉斯・季默的钢琴与鼓点将这相对平和的第二幕渲染得格外伤感。

伤感但是温情，尤其是和凯文·科斯特纳扮演的地球养父乔纳森・肯特的几处对话，令我的小心肝都快承受不住。

施耐德导演则是畅快淋漓地宅性大发：从八十年代 Jack Kirby 的角色设计、《超人：一号地球》的剧情小节，到 Mark Waid 《天国降临》中的分镜场景，Grant Morrison《全明星超人》中的大段对白……《钢铁之躯》在各种细节中，将超人的历代漫画名作几乎致敬了个遍，除了……超人这个形象本身。

是的，我们——包括原作党在内——都没有看见过这样的一位超人。

——不，应该说是这样的卡・艾尔或是克拉克・肯特——作为氪星文明的最后之子艾尔，他拥有全宇宙的时间与力量；但正是这个事实，反衬得这位无论是对自己过去的根源、或是未来的使命都一无所知的少年格外悲剧。

作为地球的孩子肯特，他本应是人类最完美的榜样，但无论漂泊到哪里，却都是会被误解、被隔离，甚至是被欺凌。

中学里的坏孩子把他当做怪胎、拉到郊外修车场的角落里踢打，克拉克的身体感受不到痛觉，同龄人的一拳拳却落在少年的心上。

他的听觉天赋异禀，这颗星球上六十亿个体的每一秒脉搏心跳都撞入他的耳中，但是他的孤独却永远无法与这之中的任何人分担。

——《钢铁之躯》完美地演绎出了漫画家 Kurt Busiek 在《超人：秘密身份》中阐述的经典「英雄悖论」：如果你拥有全世界的力量，但帮助他人会使你自己陷入困难与不便，你还愿意坚持助人为乐吗？

换个假设说，当一场普通人完全无法应对的巨大灾难来临，而你能解决这场灾难的可能性和其他人一样渺茫，并且没有人会指责你如果你置之不理悄悄走开，在这种情况下，你还愿意去舍身救人吗？

在《钢铁之躯》中，这些都是在年轻的克拉克心头阴霾了多年的两难命题；人类社会的道德在他双手上套上了这些铁链，目送至亲的离别更是他为容忍所付出的代价。

氪星文明还给卡・艾尔留下了另一个矛盾：「如果一个孩子梦想成为不符合社会安排和期望的人会怎样？

如果一个孩子的理想比社会更伟大？

」——而这些矛盾，即使待到少年穿上了氪星的战衣后也没有随之消失。

等等，让我把上面那句换一个更准确的说法：某种程度上来说，这些难题与悖论，正是促使少年穿上战衣的原因。

没错，「促使」这个词很确切——《钢铁之躯》中并没有漫画原作中半空救下露易丝的那幕经典闪亮登场，超人也没有先成为大都市的全民英雄再去拯救世界；因为他根本没有时间，佐德将军带着他的旗舰回来了，地球的末日倒计时转眼只剩下一个昼夜。

迈克尔·珊农的佐德将军真是霸气到骨髓里。

他的能力与造型是向 70 年代的 DC 超人风格最完美的致敬，珊农的演技更是充满爆发力与威严，这个简单明快的反派有着出人意料的信服力，我甚至曾几度真诚地为佐德动容。

而亨利・卡维尔……This man IS Superman。

他那天神下凡般的紧实身材，估计是唯一一位能同时满足施耐德那几近性癖的「肌体完美主义」追求，以及 Alex Ross 大神笔下那奥林匹斯之父般超人形象的人了。

与此同时，英国出身的卡维尔还有着犯规的美式口音与迷人演技——如果可能的话，连我都愿意西装革履同他共进烛光晚餐，更别说广大花龄少女群众了。

当一股不可阻挡的力量碰上一个无法移动的物体，我们就有了《钢铁之躯》长达将近一小时的最后高潮一幕：神与神的战争。

借用 Todd Gilchrist 的话说，施耐德解决了沃卓斯基兄弟在《黑客帝国》中无法解答的问题：如何才能把两个不会受伤的神之间的战斗拍得紧张刺激？

《钢铁之躯》的答案是，战场毁灭的规模。

我不想花过多笔墨去赞美制作组的视效部门，但《钢铁之躯》后半部分的对决是我所见过的最震撼的战斗场景，登泰山而小天下，霎时《复联》的纽约有如枕头瘙痒一般。

当世界引擎从太空中降落时，我情不自禁地打了个寒颤：Yes。

《钢铁之躯》在提醒我们，这才是正牌的超级英雄科幻电影。

当佐德与超人抛下一切展开肉搏将整个城市轰成碎渣时——Yes。

这才是漫迷们无数次想象过的，氪星战士与氪星将军之间的战斗——像神一样战斗。

因为，坦白说吧，在观战的地球人眼中……他们基本就是神。

在接近影片结尾，有几处注定会引起千层争议、注定会被不少观众哭喊毁角色、毁原作的场景。

同样地，许多人会说这和里夫时代超人电影里的那些性格原则差异太大，而答案其实很简单，因为这本来就不是里夫版的超人形象。

表现超人身为英雄的难题矛盾，以及如何去与这些矛盾相处、化解、共同成长的过程，正是《钢铁之躯》的核心命题之一。

原则不是娘胎里带来的，这个版本的超人才刚学会飞、学会驾驭自己的力量，下一秒就摇身变成永不失误的慈父人格也未免太不现实。

事实上，我倒是喜欢这些富有争议的场景情节，它们为今后的角色人格发展开辟了广阔的余地：试想一下，当超人在大战平息后，被政府勒令要对战争中波及的伤亡负责时，他该如何面对？

自己在危急关头被迫做出的某些决定，会不会日后成为阴影、动摇英雄的心灵？

在此之上，若是今后的反派（没错就是你……Mr.Luthor），在这一系列事件幕后去运筹帷幄、逐步从道德上、精神上摧毁超人……Mark Waid 在《天赋使命》中，描绘的正是这个思路。

而这正是我认为《钢铁之躯》做得最好的地方之一：它打开了无数扇可能性的大门，并昂首挺胸地回答了困扰华纳兄弟以及 DC 公司近十年的两个问题：尘封多年、已有七十五载历史的老牌经典超级英雄，是否能在新世纪的银幕上浴火重生？

华纳兄弟、传奇影业与 DC，能否开辟一个更为广阔、并且富有魅力的超级英雄银幕世界，就像 Marvel 的 MCU 一样？

他做到了。

他们也做到了。

《钢铁之躯》远非超人 deserve 的完美电影改编；除了个别拿《黑暗骑士》来对比挑刺的伤不起记者以外，其实影评界对它的大部分批评都还是较为中肯的。

对我而言，《钢铁之躯》就像是电影版的《生化奇兵：无限》；它在公布前被各界追捧得天花乱坠，第一眼看上去也是惊艳绝伦；但在体验结束后、仔细将每个部分拆开细细剖析时，无数的枝节缺陷就开始浮出水面：故事的叙事和主题最好不要过于依赖对白；克拉克的几处感情戏还没来得及酝酿就被匆忙切走，二幕因此显得节奏沉缓又像走马灯般匆忙；三幕的战斗场面虽然震撼，但若能加入更多变式，处理得更有 purpose 一些，会为全片增色不少。

但是电影和游戏一样，都是由多项艺术媒介糅合交融后形成的一种复合艺术形式；将单独的部分脱离整体情境肢解出来批评，意义终归有限。

而就像《生化奇兵：无限》的十个小时令我流连忘返，《钢铁之躯》也是我所看过的最沉浸、最能与之共鸣的超级英雄电影之一。

在阅毕几部描绘超人的漫画单行本后，电影《钢铁之躯》终于彻底扭转了我对这个角色的态度。

我终于理解了超人。

我终于相信——至少是克拉克・肯特这样的一个人，他的披风染了故乡太阳的赤红，他的战衣堪比星河般湛蓝，他不是飞机、不是雀鸟，但他能在目之所及的天空中，翱翔。

——当我还小的时候，我对一个永远做正确的事、永远行使正义的角色毫无兴趣。

无聊，这种老好人有什么惊险刺激的？

但随着时日迁徙，我对超人这个角色——以及这个符号——的敬意愈发真挚而深重。

我逐渐开始明白这样一个永远行使正确之事角色存在的意义：在超级英雄这个使命之外，他更是一个人人得以仰望的标杆。

人们会追随在他身后，他们会蹒跚起步，或许也会跌倒受伤。

但人们不会停止仰望，希望从超人身上得到激励——他的决心与信念，他的勇气与高尚，他的善良与力量。

他用那力量来将无私的英雄主义（Heroism）付诸实施；这在别人身上一般是偶尔闪现的亮点，但超人的整个人格、整套原则、所有行动，却都是基于这份无私之上。

这就是他的世界的全部了——这就是他将永远拥有的全部了。

如乔・艾尔所说，他的那力量源自内心的爱；他并没有救助我们的义务，他救助我们因为他真的关心。

因为关心，卡・艾尔，这位来自遥远星球的遗孤之子，自愿成为短暂地恩泽过他的地球的守护人。

对人类社会来说，克拉克・肯特将永远是个不合群的局外者，但他却包容着对这颗星球的，对所有的人类的，最广阔深沉的慈爱。

我仍然记得 Grant Morrison 笔下《全明星超人》中一个动人的镜头：数百万年后，已经重建了氪星、达成了宇宙中所有夙愿的金色超人，还留有最后一项使命：他穿越时空、回到克拉克・肯特最开始的那个时间点，为超人的地球生父乔纳森・肯特，献上了一朵永不凋零的氪星之花。

他说，在父亲身上，他看到了所有人类值得追求的品质：正直、勇敢、慈爱与善良。

这就是为什么没有任何角色能够替代超人的原因——用 Brett White 的话说，弗兰克・米勒笔下的蝙蝠侠故事，究其本质，只不过是格调稍微黑暗了几度的米勒版夜魔侠故事罢了；但若是创作者们抓住了超人的核心，那么便没有任何其他的角色能替代他。

好的超人剧本强调他的脆弱，《天赋使命》、《超人之死》、《天国降临》；而伟大的超人剧本则明白他的符号意义：他是史上第一位超级英雄，他是全地球人努力仰望的榜样，他是「英雄」与「希望」的象征。

略感兴趣想入门超人的同学，不妨去试着阅读一下《超人：秘密身份》；而对超人已经有一定了解、想要触摸最高顶点的同学，那么终结所有英雄故事的故事、《全明星超人》则自然是最佳之选。

在《秘密身份》中，超人存在于漫画书上，但现实中却没有超级英雄；而在《全明星》所描绘的、超级英雄并不存在的某个平行世界中，那里的艺术家们经过自中世纪来数百年的文化流传，竟自发地创造出了「超人」的艺术形象——因为每个世界都需要超人这个符号，无论是真实的，还是虚拟的。

======[1] 其实严格来说，里夫并不是初代超人，1978 年已经是超人系列电影的第一次重启了。

在此之前还有些奇形怪状的电影系列，但里夫毫无疑问是 1978 年至今最广为人知的超人扮演者。

感谢漫言原文（http://mangatalk.net/2013/man-of-steel/）评论中 Zombie 的补充指正。

关于《超人：钢铁之躯》这部电影的口碑比较奇怪，IMDB评分截止达到了8.1高分，烂番茄方面反倒不太给力，好像从以往的人民内部矛盾上升到了阶级矛盾一样。

作为一部标准的好莱坞商业大片，很多观众认为，即便再不济，起码也要特效场面可以看。

而《超人：钢铁之躯》显然还到不了“不济”的地步，这位不再穿着内裤的超能力者甚至还跃入好莱坞商业金字塔的上层部分，但与“优秀”差几分。

还是那句老话，光看无敌的特效大场面就已经值回票价了。

先说题外话，DC的漫画英雄小弟是比较喜欢的，一句话：花样多。

DC漫画看了不少，唯独有关《超人》的独立漫画一部没有看过（只在《正义联盟》和《超人与蝙蝠侠》里面了解过超人）。

原因很简单，小弟也犯了一个常识性错误——超人的有色眼镜问题。

也许不少人也持这样的观点，超人是无敌的，刀枪不入，上天入地，眼睛会发射激光，雷打不动，这种“高大全”的英雄在如今早已不能满足观众的欣赏口味，观众现在喜欢那些被揍的灰头土脸、爬不起来的“正面人物”，所以超人漫画当年就这样的被小弟忽略了。

后来发现超人并不是这样，他也有弱点，也有“罩门儿”，及时纠正错误还来得及，但要等到电影之后恶补了。

所以这里谈论电影就不牵扯漫画原著了，以免进入到胡说八道的范畴。

说道电影，虽然超人电影在改革开放时期就进入到内地，中国观众了解美式漫画英雄大多是从那里开始的，比起后来居上的《钢铁侠》、《蝙蝠侠》这些，提起《超人》，这位才是漫画英雄在内地观众心中的“爷爷辈”，名声远播，凭借着这货的威名，所以该片票房绝对不会差。

但小弟认为更多观众是冲着诺兰名字来看电影，这位名声近几年蹿红速度堪比“神舟十号”，越来越多的影迷喜欢这位能调教出一流商业曲折奇情爆点的美国大片。

不过这部《钢铁之躯》让那些冲着诺兰而来的影迷失望了。

据小弟所知，诺兰大神只是调教出了一个故事大纲，剩下的全扔给老搭档大卫·S·高耶，还大致把握了一下电影走势，因此该片基本上都是“视觉系”导演扎克·施耐德的东西。

话说这位施耐德大哥的名声忽高忽低，让喜欢的人把他捧得跟大仙一样，不喜欢的人对丫嗤之以鼻。

原因还在于个人风格极其浓重的《守望者》和《斯巴达300》，还有那部玩过火的《美少女特工队》（这傻缺官方译名谁起的），会玩效果，剑走偏锋，讲故事能力也不是不强，《守望者》故事就很好，但他的很多电影都没剧情，跟讲故事好坏没关系。

《钢铁之躯》的故事带有浓重的诺兰风格，毕竟是人自家的班底打造出来的，跟很多重启的英雄电影一样，不管您对这个人物有多的熟悉，总是要从开头再给你来一遍，就差翻翻祖宗十八代的帐了。

而且故事大同小异，甭管多么牛逼的大英雄，最初都一副穷困痞子破落户般的造型，前后反差给人物拉开了足够大的空间，可以往里填各种玩意。

《钢铁之躯》这回瞄准的是身世、归宿感，进而引发出对自身能力的怀疑和责任感的问题，其实这样的情节比较普遍，比如《蜘蛛侠2》和《钢铁侠3》，可以说是一个不错的模板。

要说好也好不到哪去，片中人物内心已经被挖掘到足够深得地步，但不像《黑暗骑士》那样，这是有原因的。

超人自身能力强大，后者只是一个凡人，容易遭遇更多的平民化问题。

不得不说塑造这种超能力英雄是比较困难的，这跟塑造神话人物一样，人家压力本来就不大，还非要上纲上线给人家扣一顶“黑暗系文艺”的帽子，挖掘下内心，表面上看是为了深化剧情和人物，实际上是为了追赶潮流，让最后大战突出崛起的一刻，结果这样一来立马显得高端，与《美国队长》、《雷神》这类划清界限，与蝙蝠侠站队，不失为一种好的娱乐养成方式。

但对于超人这样本身能力超强的英雄来说，当然不如《黑暗骑士》那样深刻了。

寻找归宿，正视能力，拯救地球，一切比较自然。

面对氪星老乡苦口婆心的劝导而不为所动，依然“大义灭族”，原因无外乎“你丫杀我老爸，威胁我养母，绑架我女朋友，灭你丫的”诸如此类的原因，最终还是落回到归宿感的问题上，可惜一帮壮志未酬的建国大众就糊里糊涂的被灭了。

谁让你自打俺刚出生就送来地球，跟你们又不熟，知道啥叫“乡愁”吗？

俺好不容易适应地球，周围一帮亲戚朋友，结果又被你们改造了，然后让他妈我去哪儿啊。

就这样的剧情，说了一个来小时，带大家兜了个圈子又回来了，明显就是不是那么黑暗系却非要往黑暗系靠拢的意思，前面有点缓慢，但穿插回忆的部分还比较不错，使得前面不那么沉闷。

要说“视觉系”导演真不是盖的，起码最后打斗绝对是超爆的。

是不是看的有点眼熟？

看过《七龙珠》的同学不会陌生。

其实当年《龙珠Z》在美国火爆之后，《超人》的OVA动画的打斗方式就有点前者的意思。

而做成真人版之后， 效果生猛，一拳下去人就找不着了，身体一撞大楼就找不着了。

还发生在闹市区，城市规划局的领导干部们估计要恨死这帮人了。

到处是飞溅的砖头瓦块，电光火石一般的打斗令人眼花缭乱。

也不多说，单凭结尾一段大戏，就相当值回票价。

而且一般这种个人PK的电影很少有做到这种毁灭级程度的，像是《夜魔侠》、《金刚狼》这些强调个人对打的电影大场面无从谈起，也搭着超人威力猛点，但这种方式的打斗镜头也为同类超级英雄对战的电影大场面效果提供了一种思路。

关于3D效果，这种追求质感的电影3D转制都强不到哪去，尤其是最后大战中，3D反而起了副作用，时间一长看得让人眼睛很累，最好选择是IMAX 2D（假如有的话），3D真的没必要。

Hans Zimmer的音乐更壮阔了（加星支持），艾米·亚当斯在巨幕上鼻子更翘了，还打得一手好酱油。

本月电影院全部半价，看了那部“划时代”的富春山居图后，顿时觉得其他片子都好可爱。

这部超人3D效果很好，特技很好，有些设定也不错，几个镜头文艺范儿也挺好，在没啥好片的情况下可以推荐一下。

算了，还行。

但是，是的，重点就在这但是里，打斗要不要闪这么快，说，是不是按了加速键，加速1.5倍把片子时长控制住。

打着打着镜头一闪，美丽的农场美丽的天空，美丽的世界，噢……噢啥噢，这TMD完全是两种风格好不好，Zack你跟我说实话，你是不是只负责慢镜头，是不是还有另外一个我不知道的导演在。

以下全是剧透。

黑洞开启时，大家都被吸进去了，为啥露易丝是往下掉的。

好，你可以说她正好在黑洞磁场之外，但后面超人来就她的时候也差点被吸进去了（哦对，吸进去的那几位之后还被压的粉碎），怎么就她拥有“超越黑洞的力量”。

鉴于露易丝将来是要和超人一起的，这点小挂也就不介意了，编剧你赢了。

接着就是数数咱这位超人本片做了些什么。

老妈被外星人威胁，很好，超人爆发了，一下子就把外星人“冲”走了——然后砸烂了半条街。

不，不是打斗的时候咋的，是“冲”的时候冲坏了半条街以及某些建筑的墙。

杀了佐德将军，灭了生命室里据说十亿条生命。

我是人类没错，但我看到这时候却忍不住想说一句，活该你一个人。

别说我圣母，这种东西我才没有，也许只是看到那些孵化室里的小鬼被那么毁掉有点可惜罢了。

要么死一群人类，要么死氪星那么多人，这个选择无论选哪个都是种族毁灭，都是错。

而编剧和导演却没想尝试着告诉观众超人下这个决定有多难。

对不起，说我过激也好没人性也好，当超人和露易丝在废墟上接吻时，我想我大概有点明白Lex Luthor想弄死超人的心情了。

蝙蝠侠却还在用内裤套头……最近这几年潮流变了。

以前扛坦克接飞机追导弹的超级英雄们集体玩起了小清新，一个个穿着颜色各种鲜艳的夹蛋紧身服明媚忧伤45度角望向天空「虽然我又高又帅，一年拯救地球365次还带找的，但是我真的真的好寂寞好空虚好冷」（请一定要用琼瑶腔念这句话）蝙蝠侠这样，蜘蛛侠这样，连钢铁侠也要这样。

你们都吃黯然销魂饭是可以的，但是超人你就别跟着屁癫了吧！

你想一个最根正苗红的美式超级英雄：能力最超，制服最鲜，发胶最多，妹纸最少（整个系列就只有一个啊天地良心），出身最村，工作最白领，伪装术最瞎，长得最像Cary Grant。

一脸三好学生四有青年有木有，永远伟大光荣正确有木有。

要是去The Voice当coach那必须得是村夫Blake啊（脑补了一下好像哪里不对），突然在台上吉它一扔扭腰提臀摆出骚当的pose……要是本来不认识你那抖两抖也就算了，可我特么在我自己还内裤外穿的时候就认识你了，你特么把内裤一脱开装文艺青年，我特么控制不了想糊你一脸薯片啊（再想想，这么俊的脸还是算了罢）！

把Clark的淳朴风味还来啊混蛋！

你谁啊你！！

仗着下巴有坑就cos超人算怎么回事？

我特么要吃乡村原味的！！！

让超级英雄「人性化」有很多种路数，早先版本《超人》里的罗曼蒂克和幽默感已经成为经得起时间和地域考验的「标配」。

旧瓶新酒老桥段想点新玩法，吾辈图的也就这点乐子。

你就非跟着蝙蝠侠走黑路！

这下可好，连个冷笑话都没有了！

全场没有笑过一声啊我勒个去！

没有笑点是啪啪啪片的大忌讳啊根本没有情绪起伏好嘛！

轻松我也感觉不到于是紧张我也提不起来啊。

Lois的形象还可以再单薄一点没关系，反正感情戏只有戏没见有什么感情。

Amy抱着小弟弟开啃的时候我整个翻白眼——导演你到底有没有看过《超人》？

这两人感情的看点也是最见女主角个性的地方，就是她爱上平凡的Clark，超级英雄么谁不喜欢？

能一边飞一边啪啪啪什么的终极幻想啊。

弄美国妇女解放运动大潮的Lois这就变成再普通不过的超女郎……美国最近是又流行起无脑甜姐儿还是怎么的？

当我们还在寻思超人系列要怎么才能拍得比《超人归来》更难看的时候，Zack Snyder已经找到了个中秘诀：先让超人装文艺小清新，再找个不合适的配乐师傅还不给人工资，大工就告成了！

ohyeah！

直到可无隙搭配美国国歌使用的超人主题乐响起的时候，我才意识到：这片子原来有配乐师傅咹。

可是之前师傅你都到哪里去了？

连爸爸桑离开这么重要的狗血时刻你居然也不出来跟观众挥一下手！！！

再加上那坑爹的手提摄影——你要不就做出跟拍纪录的「私人」感来，要不你就别晃了，你不知道这是3D么？

整部片子完！

全！

没！

有！

情！

绪！！！

BGM对于一部啪啪啪片有多重要，本片完全可以作为反面教材！

下次要记得给配乐师傅发工资啊，亲！

可以从摄影师傅那里扣么反正。

还有两位爸爸桑跟大boss你们其实都是在别的片场赶戏过来探班被导演抓住了没办法打打酱油随便演演的吧。

三位蜀黍你们还可以再面瘫一点没关系，我们观众能理解的。

最后PS一下，这片子各种儿童期、青春期、成年期无序闪回「我好空虚好寂寞好冷」的时候我就在心里吐槽说「要不要追诺兰追得那么紧」。

结果字幕一出，泥妹诺兰还真的有份写剧本！

于是我也不知道是要恭喜自己眼光如炬呢，还是吐槽诺兰：喂，你是不是真的只会写这一个套路啊？！

沈阳的24:00首映iMAX厅，罕见的来了至少140人，上次见到坐了超百人的电影厅还是2月份星爷来宣传的时候。

无论如何，这也是诺兰+施耐德，原本的期待是：诺兰《致命魔术》的人性+超常人哲学+精确叙述+及其准确的速度 加上 施耐德《守望者》的美丽哥特式画面+无处不在的瞒镜+比肩昆汀的音乐=10分甚至只有这二位制作的电影才会让人饶有兴致的即使坐三个小时以上也意犹未尽。

看完我只能说：诺兰的8分力气+施耐德的6分力气只因我估计这二位双剑合璧后想要不走老路，不让电影变成二者优点的简单融合，于是新意出现了：施耐德的改变：1，不要音乐了，完全交给汉斯季默去做；2，不要美丽的慢镜了，改为冲击跳跃式动作：一顿+鹰击长空翱翔+一顿+继续翱翔；3，也不要哥特唯美了，因为他想让电影看起来不是脱胎于漫画诺兰的改变：1，不要跌宕谜团、逻辑严谨又严丝合缝的叙述了，改为直线叙述+几次中途回忆，甚至居然开始部分简单叙述（超人第一次见到亲爹的投影，爹说了来历和希望，超人几乎没说什么就飞了）和跳跃叙述（上一秒超人亲爹说你要有选择的自由，下一秒超人鹰击长空）2，不要超常人又回到常人的哲学并使得观影的常人反思内心了（蝙蝠侠里的小丑，超常人行为否认一切毁灭一切，回到常人比如同伙和黑社会，坐着看电影的人也会自问自己是否也常常面临同样的选择）————改为局部弄个小命题讨论一点点：常人没准备好之前是否需要暴露超能力，而且讨论极少二者共同的改变：全在动作戏——135分钟的电影，动作戏估计有75分钟，而且每个动作全是大动作，超级大动作——关于动作，我给9分——每个动作都因为有合理叙事在前或其中，于是拳拳到肉的同时都带着明显的情绪，使得观众与每个动作同步，且不知下一秒会怎样；而其他英雄电影里面的动作，观众只有一个感觉：“他快要开打了，不打我也知道他怎么打、打多久，呵呵”。

二者共同的改变：吼叫声很多，将军的，超人的，等等的。

因为故事的基本叙述很到位，于是情绪酝酿和动作配合的也很到位，于是面对其他英雄电影里的吼叫，我们最多：“他必须吼一下，不然没气势，果然，吼了吧！

呵呵”可这部电影里的吼叫居然每次都能有一个作用：提醒观众这虽然也是超级英雄在打斗，但富有情绪的吼叫告诉我们这些英雄身上的人性，和真实感推荐！

开头是，我非常非常欣赏这种硬科幻式的背景宏大。

氪星是智慧生命发展的高级形式。

他们对自然资源的掠夺，已经足以毁灭他们的星球本身。

这是绝对的唯物论。

在氪星，人们已经不需要自然繁殖，而是如古代一样，每个人出生以后就基本上确定了自己的一生。

只不过，在地球上，古代确定自己职业的是父亲的职业，在氪星上，是codex里面十亿个DNA。

而 Kal-El 正是几个世纪以来，氪星第一个自然出生的孩子。

地球之于氪星，以一个不恰当的比喻来说，正如婴儿之于成人。

Clark的父亲说，要指引地球人，以正确的发展方向。

以氪星为诫。

正如他们从黑洞里面出来之后说的一样，对氪星人来说，道德是一种退化，而氪星人类对自然无止境的掠夺最终导致了氪星的灭亡。

其实Jor-El就已经表现出了他超凡的胸怀与见识。

作为一个codex设计出来的科学家，他的远见与智慧自然不必说，然而他的人文关怀，对生命的尊重，则与Zod形成了对比。

他的hologram对Zod说，This is genocide! 作为Zod，他并没有错，为了自己种族的生存，消灭一个遥远的种族，无可厚非。

其实超人跟Zod搏斗的时候，我就在想，如果Zod能够豁达一点，在地球上让新一代氪星人重新适应地球，倒也不错。

Zod死的时候，Clark那一声悲嗥，到底仅仅是为了一个与地球人一样的生命，还是因为自己不得已，杀死了一个自己几亿光年以外同宗同祖的长辈，这个自己与故乡为数不多的连接。

拥有Jor-El 这样一个伟大的父亲是Kal-El的恩赐。

同样的，拥有Jonathan and Martha这样的地球父母，也是Clark最大的幸运与恩赐。

Clark，被地球人，堪萨斯Smallville的五氏农民养大。

却继承了地球人最可贵的部分：善良，忍耐，没有虚荣，对生命的尊重。

多么可贵！

Martha在学校对小Clark说：Imagine my voice is a small island, swim towards it. 多么温馨的画面，让我误以为她是psychotherapist。

其实父母全心无私的爱，比什么都伟大。

青春期的小Clark在龙卷风来到之前还跟父亲争辩，笔触细腻，一下把我这种青春期消失殆尽的大叔搞伤感了。

他的父亲是一个平平凡凡的农民，但是他对孩子的爱和智慧，让他为了保护孩子而牺牲。

从后面人类被Zod威胁时的种种表现来看，如果Clark过早地接受到这种对待，青春期的性格扭曲，其实对人类，可能是一场灾难。

这个电影触动我的地方，一是这宏大的硬科幻背景让人摒息；二是父母的爱，人性的善；三是Zod的人物的充实与立体，让我们看到枭雄的陨落的悲伤。

Clark，也许心底就是人类吧，从他小时候学堪萨斯历史开始？

还是从Martha的第一首摇篮曲？

至于他心底的Kal-El的孤独，又有谁能懂呢？

大叔最后犯个花痴，尼玛男主角不要太帅啊！！！

　　超人有着许多身份，在氪星上，他是最后之子卡尔·艾尔，在地球上，他是美国市民克拉克·肯特。

75年来超人的故事被无数次重写，平行宇宙里他参与过二战也打过外星人，各种超能力不断被完善和更改。

在美国人乃至世界人心中，这个外穿内裤的英雄一直作为见义勇为、除暴安良的正义化身而存在。

　　《超人：钢铁之躯》集合了一支优秀的创作团队。

导演扎克·施耐德擅长华丽绚烂的特技效果，配乐汉斯·季默开创了新世纪炙手可热的史诗大片式音乐风格，监制克里斯托弗·诺兰工于非传统叙事和多面人物塑造，DC漫画庞大架构，华纳兄弟出色班底，几乎占尽了可用的流行和商业元素。

　　虽然难以企及《蝙蝠侠前传》的气势磅礴、荡气回肠，这部《超人：钢铁之躯》倒也传承了几分黑色英雄“身世浮沉雨打萍”的忧郁。

比之近年Marvel英雄改编电影中插科打诨式的小幽默，它显得更加严肃深沉。

　　在画面上，此片采用灰暗、阴冷、低调的色彩，多用摇晃镜头，兼之急速推拉，颇有些艺术电影的审美趣味。

　　在3D效果的呈现上，相比不久前同为超级英雄电影——飞檐走壁的《蜘蛛侠》或狂轰滥炸的《钢铁侠》，《超人：钢铁之躯》表露的更多是人体的原始之美。

它将速度和力量发挥到了极致，以血脉贲张的运动感，将自身作为武器对峙热兵器时代的荷枪实弹。

　　由于较比特殊的影调、构图和运镜，电影给人一种新闻纪实的错觉，同时又显露出一种彷徨不安的气质。

影片的上半部在追问“我是谁”，下半部则反思“我该做什么”。

　　超人的踟蹰，也成为外媒对此片诟病和质疑的两个主要问题之一（另一个问题则说战斗段落与剧情发展的矛盾，确有道理）。

超人一直以来是健康的正能量传递者，何以突然间多了这些自伤自怜、自怨自艾的情绪？

人们心中的超人是积极向上的，而不是痛苦凋零直至“灭族”“杀人”的黑暗系。

　　《超人：钢铁之躯》之所以拿出来这样一个颇为颠覆的超人形象，除了时代要求人们透过身体更多关注心灵，有血有肉还要有智慧见地的角色更为丰满。

主要可能还在于“恐惧”和“正义”两个词的定义和指向，在当今世界的语境下，已经与1938战争年代呼唤英雄的情况不再一样。

　　IMDB给《超人：钢铁之躯》的类型划分是“动作/冒险/奇幻/科幻”。

撇开其他不谈，“好莱坞科幻恐怖电影的基本主题：对科学的恐惧。

科学一旦替代了传统的价值标准和信仰，社会便会陷入混乱，因为这时人类将失去对恶的控制。

”　　这种恐惧最初在早期好莱坞里是巨型猩猩砸大楼，是正在蓬勃发展的经济会被外力中断摧毁的噩梦。

后来，《2001太空漫游》里开始对自身存在发出质疑。

今天，也许机器人还没对人类发射激光，外力并没有把我们摧毁，然而，内在的腐朽却开始向外侵蚀。

《月球》里的无数个备用克隆自己，《云图》里的星美机器人制造工厂，这些恐惧是个人价值的迷失，是随时可以被替代的微弱存在感。

“人类失去对恶的控制”并非是外在的恶，而是内里的恶。

　　之于超人，他最大的恐惧不是打不过强大的敌人，而是如何成功地树立他在宇宙和地球、在人类社会的威信和地位。

很简单，他需要的首先是得到认可，在实现社会价值的前提下实现个人价值，而这不能只靠肌肉蛮力。

今天的人们心里有太多不信任，正如电影所表达的“人们恐惧陌生不熟悉的东西”。

　　上个世纪相信正义使者就能取得信任、肯定价值的人们，放到今天也许会问：正义使者从何而来？

为何而来？

就像有人质疑哆啦A梦的超现实，是太坦然地被大雄父母所认可。

超人恐惧着人们的恐惧，正义一词在这两方的恐惧面前模糊不清。

　　什么是正义？

《杀诫》里一方的正义是另一方的末日，《老无所依》中的正义变为老去无用的慨叹。

今天的正义倘若还停留在抓小偷、惩强盗的二元对立，未免简单无脑理想化。

又或者以联合国名义的所谓正义，也是站在利益的角度从顾全维护自己出发。

事实上，和平年代愈发完善的体制，让地球警察之类的小喽罗也足以把那些小打小闹的犯罪者摆平。

在这个事事需要两分讨论的年代，对方是否是“坏人”往往需要讨论商榷，贸然正义不如明哲保身。

　　影片中的“反派”佐德将军及他的军队，是氪星毁灭后的幸存者，遗落文明的火种。

且不说他是否拥有小丑的人格魅力或洛基的喜剧效果，单凭同族长辈的身份和重建家园的诉求，就难以一笔抹煞。

超人与之决斗最后的犹豫，根源即出于自己之举是否真正“正义”的疑问。

　　佐德这个角色很像《变形金刚3》中的老机器人御天敌，两部电影在剧情结构上也有诸多类似之处。

他们的企图无论是否是复辟和倒退，罪孽都尚未达到要被消灭的地步。

同样站在地球人的角度，擎天柱几乎没有丝毫犹豫，而超人犹豫了，尽管犹豫，他依然下手了，所以观众惊呼“超人灭族了”“超人杀人了”。

　　为什么作为汽车人的擎天柱和作为氪星人的超人，最后不惜消灭自己同族来保卫地球？

如果纯粹是地球英雄打跑外星敌人，甚或奥特曼与小怪兽以地球为战场乱斗都好理解。

卡尔·艾尔，这里要用他的氪星名字，似乎是成为了一名叛徒、内奸、间谍的角色。

但又由于他的不知情，这些名头的得来大半是不自主因素，他的最终身份，事实上是——移民。

　　姑且不负责任、牵强附会、过度阐释地试图比读一番：若地球对应美国，那么氪星对应曾经高度文明、辉煌一时，之后落败贫穷的古国。

这样看，故事完全就是一个异族被改造同化的文本，它可以简单翻译成：　　某古国衰微之际，将一个男婴送往美国移民。

男婴长大成为男人，却与美国当地人始终有距离隔阂。

养父知他是异族，劝他不要出头，安心过活。

而后古国流亡军来犯美国，流亡军实力强大，要求当年男婴出面，并企图在美国重建昔日古国文明。

男人经过一番思想斗争，与美国军队同盟，和美国记者相爱，杀灭来犯的故国长老，拿到美国绿卡，成为一名美国社会认可的人物。

　　氪星上的奇异科技文明乃至龙形生物，正如曾经辉煌而今贫困的地球古国。

最重要的是它独裁王国的社会结构，以及限制人民自由的职业分配，从出生就注定到老的命运，很像封建制与苏式社会主义的结合。

　　这正是地球（美国）要推翻和改善的东西，资本主义给每个人自由选择职业的权力，支持他在他的能力范围内决定自己想要的人生。

片中有若干段成长回忆，都体现了地球（美国）的特征：学校的包容理解，酒吧的言论自由，油井的团结进取，飓风救狗一节的狗可看做美国家庭的符号，影片最后的童年剪影更是美国梦的缩影。

且不说氪星人说英语的问题，佐德在进行全球同步转播时使用世界各地语言，似乎美国标榜的全球化，而事实上只有英语才能与其沟通。

　　卡尔·艾尔的“恐惧”在于异族身份，而“正义”的伸张在于美国立场。

“好莱坞电影机器必须要做的是：在权力和权利之间巧妙地平衡。

这也是美国政治必须掌握的分寸，表面维护个人权利，实际推崇权力。

”　　所以尽管他有所踟蹰，但养父母的理念已经深入骨髓。

造成他可以对生父淡然，不问生母而拥抱养母。

美国教育早让这位外星人洗脑蜕变，只有一件事是他要做的——隐族易姓，做一名合格的美国公民。

也只有如此，他才能赢得社会地位，实现价值，战胜恐惧。

　　这以后，才是正义的话题，一个人只有处于权力机器的庇护下，他的正义才可被标为正义。

究竟毁坏城市、杀死佐德算不算正义？

这些在为“真理、正义和美国”（超人语）的大战斗中的小小失误、个人恩怨、情绪情感，就一笔勾销吧。

　　在踟蹰之后选择，这时的卡尔·艾尔——克拉克·肯特，才有资格成为超人。

当然，他是且只是美国人的超人。

　　看电影时想到中国超级英雄电影或科幻片的缺席，除了老生常谈的体制、政策、审查、技术以及创作者自身的想象力等问题，也许也存在“恐惧”和“正义”的桎梏。

　　中国近代没有经历科学革命、工业革命，大多是被动接受、加工仿制，因此对于科学的恐惧几乎谈不上。

而正义的多义性在诸子百家时就各执一词，繁文缛节、长幼尊卑、仁义礼智等观念更限制了正邪对立的简单模式。

　　又及。