曼哈顿往事

「我爱你，托比，我说真的。

」「我也爱你。

」「嘿，托比，去你丫的！

」「去你丫的！

」霍华德兄弟俩笑着分道扬镳，言语和神态间充满了真挚的感情。

谁能想到就在前不久，他们刚刚抢了第三家银行。

而这亦是他们这辈子的最后一次道别。

从2015年到2017年，银幕上连续出现了三部口碑炸裂的带有西部元素的电影——《边境杀手》、《赴汤蹈火》以及《猎凶风河谷》。

虽然这三部作品的导演各不相同（分别为丹尼斯·维伦纽瓦、大卫·麦肯齐、泰勒·谢里丹），但编剧却是同一个人：泰勒·谢里丹。

难能可贵的是，这三部影片全都达到了奥斯卡入围级别的水准，堪称其个人的「西部三部曲」。

作为一个古老的「神话」（安德烈·巴赞语），西部片经过了上世纪的黄金年代、逐步没落和几乎绝迹，到了新世纪又显现出不同的样貌。

一些早先被固化的主题、人物或元素被打破重组，并且加入了属于这个时代的特征。

注意一个时间节点，本片的上映时间是2016年。

敏感的观众应该能够意识到，这是川普当选总统的那一年。

在过去相当长的一个时期，美国梦的具象化，就是男主人在工业企业上班，女主人做全职太太，家里住着独栋房子，养着至少两个孩子还有猫狗，家里有一到两台车，依靠男主人的薪水就足以比较高的水准养活全家。

而到了懂王上台，美国梦真的就只是一个「梦」了。

在衰朽的五大湖区、密西西比河流域和中西部地区，社会呈现着瓦解的状态。

失业的工人是不可能从事价值更高的岗位的，只可能干更低级的工种、或者失业。

而这两者，都将摧毁原本依靠生产关系为纽带组织起来的社会，让社会变得碎片化和混乱，令原本的工人走向酗酒、吸毒乃至犯罪。

当大城市日益依赖于全球化的红利时，中小城市和农村则成为了全球化的受害者。

一些人看到的是全球化所带来的无限机遇，一些人看到的则是被巨型企业摧毁的本地社区。

《赴汤蹈火》正是无比真实的写照。

镜头中的德克萨斯满目的荒凉萧索，街道两侧随处可见小额贷款的银行广告，墙上甚至涂写着「在伊拉克驻军都有三回了，可我们连紧急财政援助都没有」这样的抱怨话语。

人们的生活水平也非常一般，小餐馆里的女招待会为了作为证据的小费公然顶撞警察，老牛仔们也吐槽自己吃的跟囚犯们没什么区别。

察觉出不同了吗？

在曾经传统的西部片里，现代文明（白人）对落后文明（印第安人）的征服是被颂扬的主题之一。

而到了如今，从前的掠夺者也沦为了被掠夺的对象，正如影片中印第安和墨西哥混血的助手对警长说的：「所有你看到的一切以前都是我们的，直到被你们的祖父辈夺走。

现在，你们的一切也正被慢慢剥夺。

」

而霍华德兄弟便是被社会和大企业盘剥的受害者。

哥哥坦纳有前科进过监狱，弟弟托比是个离异的父亲。

影片伊始，两兄弟的母亲去世，将一片富含石油的农场留给了托比，托比又想把这块地以信托基金的形式转给孩子，但需要一笔不菲的资金。

问题是母亲生前在毫无金融知识的情形下，被当地的银行忽悠而把农场抵押给了对方，因此两兄弟将银行视为仇家，决定铤而走险，用从银行抢来的钱赎回祖辈的地产。

当然，有变奏的部分，也就会有原汁原味的部分。

一是对西部民风的保留。

影片中有这么个场景，两兄弟在加油站遇到了一个开着豪车的流氓，对坦纳百般挑衅，结果被托比一顿暴揍。

在其中的一个镜头里，前后景中分别是两兄弟偷来的破车、流氓开着的豪车、以及一个典型德州牛仔形象。

没有骑着马的牛仔，还能称得上西部片吗？

另有一个桥段，兄弟俩抢完银行仓惶驾车逃离，追在身后的竟然是当地的居民，甚至还举枪对射，西部民风之彪悍可见一斑。

但更重要的便是对「西部精神」和「英雄主义」的保留。

事实上，如果将传统西部片中的西进拓荒运动这一背景去掉，我们会发现不管时代如何变迁，以上两种标签的本质是不会改变的，且并不以「正邪」作为评判的标准。

在《赴汤蹈火》中，警匪双方共同参与到了「西部精神」和「英雄主义」的重塑上，无论是作为正义方出现的老警长汉密尔顿和助手阿尔贝托，抑或作为邪恶方出现的坦纳和托比两兄弟，都是被影片颂扬的一部分。

归根结底，西部片就是男人戏，而男人戏就离不开「情义」。

这是男人戏的灵魂，要么狂风骤雨，要么润物无声，无一不弥漫着具有雄性张力的浪漫。

在霍华德兄弟身上，明明坦纳刚吃完十年牢饭，但听到托比想要抢银行，反而表现得比弟弟还要积极。

他的「赴汤蹈火」，就是为了能让弟弟付得起前妻赡养费，能让弟弟赎回农场留给孩子。

抢完第三家银行后，坦纳让托比去办理信托手续，独自驾车引开追兵。

逃无可逃之时，把汽车做成炸弹阻断了山路，又拎着一把大狙逼退众人，还打死了阿尔贝托，一时间豪气冲天。

而在老警长和助手身上，别看平时两人互不待见，汉密尔顿老是冲对方开些带有种族歧视的小玩笑，阿尔贝托也会毫不示弱地回呛。

但是当阿尔贝托被打死后，老警长立马热血贲张，让当地的居民带路绕到后山解决了坦纳，亲手为同事报了仇。

在「兄弟情」与「同僚情」的映衬下，西部牛仔式的悍猛、孤勇和悲壮显得益发浓烈。

西方语境中的「man」要比「hero」更实在、更是对男人的褒奖。

少特么啰嗦，干就完事了。

汉密尔顿在片中咆哮过的那句话是那么得余音绕梁：「老天，我爱死德州西部了。

」只是，这些喷涌出的率性，却难以掩盖影片散发出的悲凉和无力。

故事近末，老警长再度「赴汤蹈火」，单枪匹马地前去拜会逃过制裁的托比，想要为死者讨个说法。

然而托比的一番话终究让他失去了斗志：贫穷就像疾病一样会代代相传，会感染你身边所有的人，但我的儿子不会再是这样了。

于是，英雄主义登时瓦解。

在可悲可叹的历史变迁和外部环境下，霍华德兄弟也好，汉密尔顿也好，都生活在神话破灭、秩序崩塌的西部，牛仔们始终都逃不开时代的裹挟。

♑

典型的西部片，但是就这部片子对我来说有一定的情节。

让我想起了我在学生时代做的一个白日梦，那是一节课上老师问大家以后的梦想是什么。

我说我要去美国西部开个农场，过农场主的生活。

结果老师笑着问我为什么要去美国西部开农村，中国不也可以吗？

在场同学都笑了。

年轻的我急迫的反驳道美国西部的农村有不同的感觉。

结果大家又笑了。

我就只能脸红到坐下。

我想看完这部电影多少能回答这个问题了…

出狱的兄弟，破碎的家庭，离世的母亲，银行的压榨，结果是刀头添血。

兄弟两，是暴力和智慧的结合，哥哥抢银行，以为杀父，暴力象征。

弟弟一无所有，在文明社会的规则下，牛仔的血腥规则才是唯一出路。

只有一种病，那就是贫穷，一代传一代，为了下一代避免，需要回收母亲的农场，因为农场有石油。

需要还贷，可惜没钱，所以抢劫。

无奈的命运增加了财富，得以改变生活代价是4条人命，加多人的不安，值得吗，值得。

如果石油就在你脚下如果有人抢了你的钱，你是不是应该抢回来（至少叫个警察叔叔帮忙）？

但，如果抢你钱的人是银行，我还是会抢回来，故事就这么展开了：兄弟版Bonnie and Clyde,冷静男和爆裂男，套头衫、黑丝袜，劫匪好搭档冲进银行好汉一声吼：哟，把赚钱的抽屉打开。

老警察和他的印第安人搭档，老警察从头嘲笑印第安人搭档到最后，中间插了一句：如果哪个任务我死了，你肯定会怀念我的，所以就珍惜现在吧。

只抢小银行，只抢小钱，只在早上，起的比鸡早，抢完埋车。

完美！！

老警察是老司机，天网恢恢，走遍全球都通用。

………………………………最后一次总要干票大的，最后一票总是出事，最后一票总夹杂着豪情万丈爆裂男一句go fuck yourself,不带走一片云彩的引开了警察，冷静男回一句go fuck yourself too,带走了抢回来的被银行抢走的美刀。

（银行只会贷给你最少的钱，刚刚好让你的整个人生来偿还）（ZBZY好邪恶，还是SHZY好）爆裂男死，冷静男付清了贷款，拥有了房子脚下的石油，用信托基金都给了他的小孩。

（贫穷是会传染的疾病，会世世代代传染下去，再也不想后代一贫如洗，向他一样，做一些不该做的事）然而他再也没有爆裂男这个好兄弟，老警察也没有可以嘲笑的印第安裔搭档。

---如果石油就在你的脚下，请珍惜你的好兄弟

对西部片一直有所偏好，但也不得不承认西部片已经成为一股支流。

于是当看到这部hell or high water时，不得不想写点什么。

我想观众喜欢西部片，看的可能是快意恩仇，意气风发，也可能是义薄云天，洒脱不羁，但说穿了，是渴望能在现在这个浮躁，功利，人情淡漠的社会里，找到男人应有的样子。

那些男人，既不是一言不合就拔刀相向的痞子，也不是婆婆妈妈瞻前顾后的妈宝，更不是看到女人就不会走道的低等动物，他们总能在原则和随性里找到那个微妙的平衡，平时散漫轻率，认准了目标又像犟牛一样，义无反顾，不惜性命，管他前头是地狱还是黄河。

为了儿子和残破的家，也为了母亲的遗产，这是一场从一开始就站在悬崖边上的赌博。

即使如此，兄弟却只对仇家下手。

所谓铁汉柔情。

正是因为这柔情是铁树开的花，不香不艳，反倒扎手，却弥足珍贵。

不管是男欢女爱，还是兄弟手足，那种弥漫在空气里的微妙的无法言喻的默契或者张力，才是真正的魂。

片中最打动我的就是这种细节，老警探老而弥坚后不知是哭还是笑的干嚎，哥哥微微摘下墨镜说出那句我爱你，弟弟抚摸着手中的筹码只是轻轻拉低帽檐。

这是怎样的三个男人。

他们不是谍战片里在香车美人间游刃有余的特工，也不是漫威那些撼动宇宙拯救人类的英雄。

他们只是男人。

难以忘怀的那个镜头，哥哥看着山下蜂拥而至的警车，自豪地念叨看哥多牛，然后瞥见宿命的子弹却没有躲闪，最后化为夕阳下的一尊武士。

脚下盘踞着一只眼镜蛇，却对这个雕像一般的男人退避三舍。

就是这个味。

时刻闪过的fast cash, in a debt的路边广告牌，饭店里的服务员，破败萧条的村庄，电影不缺大格局。

可贵的是除了片尾过分直白的点明“贫穷就像是世代相传的疾病”，大部分类似的背景介绍都和谐地融化在黄砂里，让你自己去琢磨体味。

这和这部让人胸闷难言但又不得不把苦水自个咽回去的西部片一样，彰显着可贵的风骨。

影片最后Jeff Bridges掖好手枪走进农场时，盯着他移动的Toby的背影活像一头蹲守在莽野的荒草中等待捕食的美洲豹。

“活的像美洲豹一样”可以算是他哥哥的遗言之一。

是啊，弱肉强食，丛林法则。

祖祖辈辈受穷，妻离子散母亡，连家园都危在旦夕的时刻，拼死杀向食物链的顶端，才是唯一的出路。

一路郁郁寡欢，有点跟着大哥打酱油感觉的Toby在最后和退休警长的对视对话中，逼格顿时升华到天花板。

构思有变化，但并不出格。

摄影走的是西部片中苍伤的一路。

插曲更是锦上添彩，贴切到宛如默片时代分场的字幕。

赢得如此喝彩也反面看出美国今日的戾气普遍之重。

早一点看到这个片子，就早知道川普会赢的毫无悬念了。

从来不明白这个电影的中文名字和电影有任何的契合的地方。

关于抢银行，我们看过 盗火线 里面淋漓畅快的警匪对决，我们看过 十一罗汉 等一系列的高科技炫酷的抢劫偷盗，我们也看过 热天午后 里面阿尔帕西诺的歇斯底里，我们也看过 局内人 里面的阴谋诡计。。。

银行 就是金钱的代名词。

银行就是冲突的起点。

但是看到这部关于抢银行，但是重点不是抢银行的电影，确实充满了无奈和心酸。

我本来想说悲情，发现还是谈不上的。

一路看下来，基本上就是一幅西部衰败的画卷。

从一个电影不仅仅是看出这个电影的故事，还要看到这个电影里面在言语之外的内容。

一个要养家糊口，勉强度日的女招待，为了点钱不惜得罪警察，因为钱对于她太重要。

另一个女招待，做了30年的招待，千篇一律的日子，年过5旬了还不得不伺候人。

还有男主角的前妻，带着两个孩子，没有钱，房子土地都快要被收走了。

男主角工作因为大环境而失去了，已经失去了婚姻，只能靠着抢劫来补偿自己的老婆孩子。

男主角的弟弟坐牢多年，生性好斗，热爱刺激，他怀念的当时真正的西部，蛮荒时代。

毫无顾忌的生活，宁可速死，不求苟活。

洲际巡警，老了，老了。

都快要退休了，被迫出来调查案件。

一个老牛仔，穷的要死，过着苦日子，只能依靠从里面挖出来的东西改善一下生活。

我们在里面没有看到光鲜亮丽窦娥美女帅哥，没有看到惊险刺激的打斗，没看到英雄耍酷式的桥段。

我们看到的只是两个菜鸟劫匪为了生活所迫，去抢几万美女，然后被两个老巡警追的故事。

有几个情节特别 值得回味：男主角和弟弟两个去加油，碰到两个坏小子，动不动就拿枪出来吓唬人。

难道这个时代，已经沦落到所有的都是用暴力来解决问题么？

人与人之间的关系为什么会变得如此恶劣啊？

邮局旁边的快餐店里面的几个食客怎么说的么：看来靠抢银行来糊口的日子，已经一去不复返了。

---这个年头，抢个银行都不容易啊。

老巡警夜里睡不着，出来披着床单夜行。

突然感觉到一种莫名的孤独和无奈。

正如同中国的农村不断衰落的样子：家里只剩老的小的，小的也许都不多了，年轻的都出去了，到处是污染，到处是垃圾。

西部也是不断衰落的样子，一切都是破败的样子。

破旧的房子，小而老气的银行，年老的银行职员，小的快餐店，暴躁的厨师，破旧的车辆。

就是一个水箱，导演也拍出了锈迹斑斑的样子。

即使就是公路上面的指示牌，都被人开了几枪，冒出几个洞来。

所以在一个没有希望的土地上面，一个没有希望的人，只能用一种一报还一报的方式，用暴力的手段来解决生存危机，而最后的一幕其实男主角也是非常矛盾而且悔意的。

但是他 只能他知道如此做才能挽救这个家庭。

即使牺牲了自己的弟弟。。

钮承泽有一个电影叫做《情非得已之生存之道》，一切都是没有办法的事情。

人生的无奈就在于我无法改变现状，不如意事太多，生存不易，且由它去吧。

《#赴汤蹈火#》刻画的男人间的情感尤其含蓄，搭档、兄弟…皆是，显得尤其赤诚，让人羡慕，以至于看着看着便开始对这一对兄弟开始同情，他俩在夕阳下互相嬉戏尤其让我感动。

故事不单纯是抢银行，因为就像老警说的那句话，“你哥哥抢银行我明白，但你我就不明白了，抢的钱你也没有花出去，你也不缺那一点钱。

”这时候男主说了一句话，“贫穷像是疾病，传染一代又一代，传染给所有你认识的人。

但我儿子不会这样了。

”你来我往的台词背后，两个主角的姿态非常动人，并把内在主题表达了出来，而在此之前创作者早就用很多轻描淡写的细节做了铺垫。

最终，故事在浓郁的德州风情里，折射出美国阶级固化、底层生活现状等社会问题。

查阅资料可以发现，美国是在发达国家里阶级固化最严重的国家之一。

阶级固化的指数基本代表着底层人民生活的绝望指数，他们没有机会翻身，无法接受昂贵的高等教育，进而无法拥有优秀的工作机会，很多“穷过三代”的家庭濒临绝望。

或许只有像男主这样，寄希望于家里的农场突然天降“石油”，或者中个彩票才会改变，但如此幸运又能有几人尝到呢？

何况，即便家中探明了石油，但债台高筑、家庭离散，男主依旧面临继续赤贫下去的危机。

对啊，也难怪人们会选择川普。

阶级固化势必会造成阶层之间的矛盾日益尖锐，抢银行走上极端、犯罪道路情理之中。

如果大范围底层人民生活崩塌，那么这群人必会起来反抗，社会就会变得动荡。

所谓的艺术史，是艺术家的历史，而艺术家就是这样一群体恤时代苦难的人，这不是政治正确，这是艺术应有的姿态。

现实狗血，然而终究是现实，我们无法把现实的事情还原到银幕上，并堂而皇之的把它称为艺术，经典一定是更高、更抽象的创作。

难得的是，这部电影的创作者就是在借这样一个高度艺术化的创作来讲述如上沉重的主题，故事缓慢不乏吸引力，在德州广阔的土地上乡乐飘扬，都是它难得的优点。

这种艺术创造和社会责任感，是《爱乐之城》《海边的曼彻斯特》《月光男孩》这类过度关注“某个人”的小格局所不具备的，尽管在自由主义泛滥的当下，个性和个人际遇更能讨我们喜欢和鼓掌。

中国阶级固化比美国还要严重，财富的社会流动性可谓极差。

有些家庭唯一改变命运的机会似乎只有后代的高考。

然而，我们国家的导演们尚未有一部，哪怕一部关注过这件事。

也或许是我没有看到吧。

从外观上，《赴汤蹈火》很容易让人联想到《老无所依》，它们的故事都发生的德州，有着相近的人物设置和昏黄的空间背景。

《老无所依》讲的是没来由的、纯粹的恶，科恩兄弟塑造了一个冷血杀手安东•齐格，他随意地杀死警察、路人、甚至是刚刚给他交代完任务的雇主。

整部电影让人看得不寒而栗，正如它所勾勒出的德州景观：寥落、苍凉。

在这个甚至有些抽象的世界里，杀戮成为安东•齐格的存活方式，去年的日本电影《错乱的一代》与之类似，主人公与世界相处的方式同样是依靠纯粹的暴力。

《赴汤蹈火》要讨论的主题也是恶，不过对象却指向了人物所处的世界和环境。

而对于人物则充满了深深的同情。

影片从一桩抢劫案开场。

在画面未出现之前，悲切而不安的配乐便萦绕开来，这似乎预示着一场惨案的来临。

随着匪徒的开腔，配乐戛然而止。

出乎意料的是，整个抢劫案却毫无紧张可言，匪徒似乎没有干过这样的事，笨拙得让人发笑，银行柜员也在调侃他们是生手并一本正经地劝诫。

当银行的经理前来，他们之间甚至会打招呼，整个场面拍得有些黑色幽默。

当他们逃离银行，行驶在路上，开场前的悲切而不安的配乐再次响起。

路旁写有“倒闭”与“债务减免”的标志牌铺陈出了影片的经济萧条的背景。

导演通过这种不动声色的技法，将银行工作人员和匪徒都置于受害者的境地，他们都被一种恶劣的氛围所笼罩。

从后面的对话中可知，匪徒是一对亲兄弟。

哥哥坦纳狂放不羁，弟弟托比则沉稳内敛。

经一个委托人介绍得知，他们的母亲因为贫困以“反向抵押贷款”的方式将房产抵押给米德兰银行，银行给母亲最少的资金应付生活所需，当母亲去世时房产归银行所有。

偶然的机会，托比发现农场下有石油，为了偿还这笔巨额贷款以收回房产并给予前妻和儿子稳妥的生活条件，托比喊来哥哥坦纳入伙，用抢劫这家银行的钱来还贷。

他们的做法非常独特，只是抢取零钞，不会主动伤害无辜。

所以我们看出，两兄弟的抢劫行为实际上是对所处环境的反抗，这个故事中真正的反派是他们所处的世界。

有意思的是，上文中提到的委托人也成为了故事中的“反抗者”，他和两兄弟一样对银行的无耻行径义愤填膺，片名“Hell or High Water”正是出于他之口，他提示两兄弟即使“赴汤蹈火”也要提前到银行收回房产。

坦纳的扮演者本•福斯特在接受采访时说：“这部片子的核心在于兄弟情。

一代又一代的，一部暴力扭曲的历史，本片是关于他们怎么一起在困难中挣扎求生的。

”导演用了一场戏着重渲染了兄弟之情，两兄弟在夕阳下饮酒、打闹，他们的身姿以剪影的方式出现在银幕之上，背景音乐是“I’m Not Afraid to die”，兄弟情是沉默的也是浓厚的，而死亡的气息已在诗意的情境中弥漫。

整部影片的插曲非常吃重，或豪放、或诗意或悲戚，应和着影片的氛围适时而出。

与之相对的是对称式的人物：追捕他们的警察同样是双人搭档。

探长马库斯睿智、机警，对下属印第安人的血统百般嘲弄；助理阿尔贝托沉默寡言，忍受一切。

值得注意的是，导演多次将警察搭档的相处与兄弟二人的相处交叉剪辑起来，一方面是对他们各自相濡以沫的兄弟情谊加以凸显和互文；另一方面，也突出四人相互交织的命运。

我在一篇评论中看到，导演说，在他看来这是新西部（neo-western）电影。

著名电影学者罗伯特•考尔克在他的著作《电影、形式与文化》中对西部片的常规有如下描述：“在蛮荒的腹地建立文明的社区是西部片叙事的核心。

白人定居者与野蛮人斗争、英雄抢手保护小社区免受匪徒欺凌的叙事被迅速确定下来”。

在本片中，编剧将这两种惯例衍化为更为复杂的两个层面的冲突。

第一层冲突，两位牛仔兄弟的对抗对象变为了银行，为了改变命运犯下抢劫与杀人的罪孽，这与传统的牛仔对抗印第安人、维护正义与秩序的设定大相径庭。

“当牛仔成为匪徒”，这种新时代背景下西部片的变奏已为人物增添了悲情色彩。

第二层冲突是警察对兄弟匪徒。

警察搭档之间有一处关键对白，阿尔贝托指出银行业对于居民的侵害正如当初美国军队对印第安人的清洗，这句话既对探长的嘲弄做出反击，同时形象地指出了银行业行为的残暴与无耻。

而他们对于这对匪徒的追击自然失去了类似《正午》中警匪对决的快意。

编剧通过人物的设定谱写了新时代下西部片的可能性，同时丰富了戏剧冲突，也顾及到关照现实这一层面，堪称妙笔（本片提名了本届奥斯卡的最佳原创剧本奖）。

这也是这个故事的高明之处，在本片中，两兄弟都是复杂的，善与恶的界限模糊了，警察的执法失去了天然的正当性，陷入了困局。

这个故事的立意和《牯岭街少年杀人事件》很类似，杨德昌透过一桩真实的杀人案件控诉那个压抑的时代，他认为“这个杀人事件不是一个单纯的谋杀事件，促成杀人事件的是整个环境，凶手是整个环境，小明自己也是凶手。

”小四杀了小明，也杀掉了自己的理想和天真，他最终也面临牢狱之灾。

这部影片是个彻底的冰冷的悲剧，杨德昌的态度始终是冷眼旁观。

尽管《赴汤蹈火》的主创对这对兄弟报以同情，但是他们的行为毕竟触犯了法律，必须接受审判。

影片的基调也由最初的轻松、幽默转化为紧张、凝重。

坦纳为了弟弟，独自引开警方火力，在最终的交战中，阿尔贝托与坦纳相继死亡，他们的死成为影片悲情的高点。

坦纳的死为的是保证价值观的平衡。

然而，在惩恶的同时，正义的力量也受到损失，剧作上这种对于警匪命运的暧昧处理一直延续到影片结尾。

已经退休的警探马库斯为追捕托比来到他的家中。

他们之间的剑拔弩张被这个破裂的家庭的生活常态所阻止，执法者无法做出自认为正确的审判，双方达成了暂时息战的默契。

影片的最后一个镜头，摄影机扫过这个看着近乎蛮荒的荒野景象，带出指代着希望的石油钻井机，最后缓缓地隐没于草丛之下，掩盖了观众的视野。

闪烁着阳光的青黄让我们看到了些世界会变好的希望，同时面对这个悲剧，我们只能暂时地视而不见，得到一丝喘息。

首发| 后窗 公众号欢迎扫码关注个人公众号：

本子打磨得细腻真实。

亮点很多。

彼此依赖的血缘挚爱，相互斗嘴又一起出身入死的伙伴，实在爱死了那位牛排餐厅工作了44年的waiteress的台词，“请问不要什么？！

“ 一语道尽人生的万千无奈却只能欣然接受。

也许再十恶不赦的黑暗背后都隐匿着一个深爱的理由。

每个人活着的长短不一，有些随机，有些业因，是非曲直实则无法输出单一价值观。

广袤的西部公路风景在温柔的吉他声中缓缓流过车窗，最是荒芜人烟，偏偏铁汉柔情，再来枪林弹雨，生离死别，而这一切表面归于平息之后呢？

当我们试图用爱去承托人性的邪思，没有受益方，每个生命个体都在承受苦痛循环，循环……everyone lives \ loves\ suffers .如同疫情映射之下的我们.2022年四月春