致允熙

（短评字数太多了，只能写在这里）节奏很缓慢，平淡而简单的叙事却还是打动人的内心。

姑姑和妈妈描述喜欢的人都会说靠近时会闻到好闻的气味。

允熙给纯写信的附言中说“我也会梦见你。

”新春用胶片机拍照也让我感觉很喜欢，我也从抽屉里拿出我的dv，看了看我拍的一些照片。

发现还是有记录和留下很多美好。

女儿机灵古怪是可爱活泼直球的小孩，母亲与女儿的相处也让人好喜欢，妈妈知道一切，知道女儿抽烟，知道女儿谈恋爱，但一直不说，一起堆雪人互相扔雪球的画面也让人觉得美好。

其实新春也有给允熙很多勇气对吧。

就像最后一幕那样。

倒数二十来分钟时，纯和允熙一起走在回家的路上，走着走着画面一黑，慢慢又变成了纯和姑姑一起走。

说实话把我吓了一跳，生怕这只是纯的一场梦。

生怕那些美好只是梦的写照。

允熙离开了，写着新的简历预备开始新的人生，和女儿一起到了饭店的地方，鼓起勇气开始。

都会有新的故事，新的人生。

平淡简单到像是纪录片，让我总觉得她们真的有生活在这个世界上一样，不过也许身边小店就有允熙和纯还有新春呢。

“雪什么时候能停呢？

”这是电影里，纯的姑姑说得最多的一句话。

北海道的冬日特别漫长。

白雪皑皑，寂静无声，一如几近封存的记忆，一如引而不发的悲恸。

纯的母亲是韩国人，纯是日韩混血，在崇拜“单一民族神话”的大和族国度里，她不仅可能遭遇作为LGBT群体的异样目光，还需要遭受身为在日外国人的排挤。

所以，她几乎保持对此缄默，刻意回避。

直至遇到爱慕者凉子时，隐约向其透露了这些秘密。

然而，对凉子说这些话，或许是因为察觉到可能的同类，宛如镜像中的另一个年轻的自己，郑重而谨慎地向对方作着规劝。

和凉子在一起时的克制因为人到中年，目睹和经历了太多的遗憾。

于是委婉地，温柔地，尽量不伤害另一颗炽热的真心。

随着父亲的去世，纯终于获得解脱，和姑姑相依为命，却并不是那么地不尽如人意，因为好在，姑姑是理解她的人，作为亲属的理解，更作为上一代女性的感同身受。

拥抱，有时候比言语更具有力量，仿佛告诉着自己，你并不是一个人，有我在支持着你。

正是因为姑姑寄出了那封纯并不敢寄出的信，才让一切后来有了可能。

而在另一个国度里，允熙啊，“你过得还好吗？

”坦白这份特别之爱的人，被当作了患有某种精神疾病的人，在精神病院里来回，即便是有着血缘关系的哥哥，却也是加害者，在妥协与绝望中，与无感的人被迫过上正常人的生活。

“知晓你已结婚生子”，却并不知晓，那其中的委曲，可是，足以让在北海道漫天大雪中尽力生存的那一方，悲伤心碎。

尽管丈夫还算友好，尽管女儿始终陪伴着自己，但是，越是如此正常和谐的平淡日常，越让这样的结合显得荒诞可笑。

谁都没有做错什么？

错的究竟又是什么。

允熙是孤独的，不知情的丈夫看得出她的孤独，爱着她的女儿想要了解她的孤独。

而女儿的降生，至少让她有了另一重寄托。

已为人母的她，默默地，默默地，抚养和支持着女儿，希望她过得比自己好。

倘若允熙被迫嫁的是一个恶劣的男人，倘若允熙的孩子无视她的存在，不敢深想，这样的人生将会是有多可怖。

电影至少铺垫了一个温柔且温暖的底色，令所有的遗憾，停留在过去而非眼前。

乐观的人们经常说，“活下去，因为活着总会有好事发生。

”悬浮于结构性不公的时代，蝼蚁众生，无法奢求更多的希望，但至少还能，拼尽全力，紧握住残存的幸福。

时空能阻隔两个人的距离，却无法隔断真心者的思念。

若是不然，纯可以接受凉子的好意，但纯还挂念着也许已不再有机会见面的允熙，也不愿将另外的人拉入已然沉陷的深渊。

深渊什么？

那是目光，是不被接受的异常，更是来自自我否认与厌弃的枷锁。

直到我们都不再年轻，才知晓勇敢的真谛，才明白打破世俗成规是如此之难，那么无力。

“相顾无言，惟有泪千行。

”月色依旧，映照积雪，静谧无声，同予者何人。

虽无法执子之手，与子偕老，但我们都获得了继续活着，为什么而活下去的勇气和力量。

“以及，我仍旧做着有你的梦。

”白驹过隙，忽然而已，方知天地间，并非孤身一人。

这是一部看完无比舒服的电影，就像生活一样，总是有遗憾，有痛处，但温暖又时不时会闪现。

干净的画面，简短的对话，没有激烈的冲突和矛盾，仅仅是每个人都在自己的回忆和秘密中度过一生。

虽然影片以允熙和淳的爱情为主要线索，导演并没有参杂回忆，整部影片非常流畅，好像在告诉我们，过去的情感是属于她们的秘密，我们只能意会而无法透过荧幕窥探到。

两个人即使在日本见了面，导演同样没有告诉我们她们会说什么，影片只是用信的方式交代两个人互诉心事的爱意和影片的信息。

我们总是在猜，20年之后她们会说什么呢。

这是秘密。

实际上，除了允熙和淳犹如雪落下般安静纯美的爱情让人动容，影片中允熙和女儿、丈夫和父母以及淳和姑姑、父母之间的关系都让电影更为细腻且真实。

父母一直想知道孩子的秘密，就像允熙知道女儿会抽烟，也一直有男朋友；而女儿却很难猜透看起来如此孤独的妈妈到底有什么秘密。

在这个电影中，导演很巧妙的置换了父母与孩子的关系，每天朝夕相处，看似严肃的爸爸妈妈，他们年轻的日子会是什么样的？

初恋很幸福么 为什么会分开 他们喜欢过同性也说不定。

也许很多人一辈子都不会了解到。

在看到女儿一点点触碰到允熙的秘密时，虽然没有完全揭开，却让我感触颇深，母女俩终于可以笑着打雪仗，彼此安慰，接受对方的不好；因为当她慢慢触碰到妈妈的秘密时，才感觉离允熙这个人，而不是身为母亲，更近更有温度。

女儿在这个过程中也体会到维系亲密关系的不易，这也是她和小男友这条线存在的意义。

彼此既是照应也如同伙伴一般，在你走过的路上继续探寻着爱这个难题。

淳和姑姑更像是相互依靠的生活之友，没有姑姑勇敢的把淳的信寄出去，就不会有后续温暖的相逢，姑姑和女儿是这份爱的推力者，一个年老但已看透人世间的种种，在我看来，姑姑是懂淳的，只是在默默的守护着淳的秘密；一个是还未成年的少女，她看不懂太多东西了，为什么结婚会离婚，为什么妈妈一直看起来不开心，她想要获得解答才会选择帮助允熙找到过去。

每一个人都在自己的回忆和秘密里前行着，有些人有幸可以找到分享并珍藏这份秘密的地方；有些人一辈子都困在秘密的深渊里。

允熙最后说，希望自己可以再勇敢一点，再勇敢一点。

最后🤍Love is Love🤍

在极寒潮降临的夜晚，看了一部跟雪有关的电影。

如鲠在喉的思念，克制的情愫，被小樽冬日厚实的雪深深埋在地里。

第二天又读到白队写的句子，“每个人都是可以下雪的”，对电影的理解忽然又深了一层。

原来她们每个人都在下雪。

被命运强压的允熙，逃离故乡的淳，想要了解母亲的新春，守着咖啡馆的姑姑，暧昧着告白的凉子……每个人心底的暗涌，都被雪一片一片盖住，寂静无声。

·电影里，姑姑问了三次，“雪什么时候才能停啊？

”一次是开头，她帮淳寄出那封写了二十年却始终不敢寄出的信。

故事就这样开始了。

而淳的心里早已有厚厚的积雪，厚到她会以近乎刻薄的态度拒绝凉子的心意；厚到只能把允熙拍的自己放在书柜里珍藏，反复做着有她的梦。

一次是中间，她和淳在家门口铲雪。

就在这里，允熙差点遇见淳，却心下一慌，躲了起来。

像从前一样，她从她身边跑开了。

回程的车上，允熙眼眶全红，泪水止不住地流。

一次是结尾，她在雪地里等淳回家。

那时的淳刚和二十年前的恋人重逢，两人在结冰的河边并肩走着，谁也不知道她们之间说了什么，两人的对话成了永远的秘密。

·所以雪什么时候才会停呢？

也许在新春默默安排这场会面的时候，雪就开始消融了吧。

正如她的名字所暗示的，新春就像一缕柔和的风，给所有正在下雪的人带来一丝希望，希望她们各自都能过上幸福的生活。

没有在一起，但是幸福的，就很好了。

正如苍茫宁静的小樽，早晚也会有春天到来。

你的过去 现在怎么样了How is it going , Chun? I am coming to see you and just wanna see you.

全片1小时44分38秒，我从头看到尾。

片尾出演职表、放背景乐的时候，情绪一下就收不住了。

我眼眶红了，眼泪滴答滴答落在键盘上，嘴唇抿了又抿，崩了又崩。

说实话，不一定人人都能完全理解到允熙对纯的那场跨越时间、跨越空间的爱恋。

每个人观后会有什么感触呢？

你的恋人？

你的过往？

你的遗憾？

你的懦弱？

你的伪装？

七张机，鸳鸯织就又迟疑。

只恐被人轻裁剪，分飞两处，一场离恨，何计再相随? 这样一段让人不可琢磨透、体会尽的爱，导演拍的细致入微，每一帧小细节都让人触动。

本片以女性的视角去描绘一场20年前故事的结尾。

没有大起大落，大喜大悲，既不轰轰烈烈，也不平平淡淡。

那是一段苦涩、难言、怀念、后悔、懦弱、逃离、遗憾的爱情，是陈年往事，是心底想起还会触动、才会让自己感觉到活着的良方。

我们谁也没有做错，你并不够勇敢，我又些许懦弱，所以数年之后我与你相见，想说的话太多，最后却只吐出四个字：好久不见。

八张机，回纹知是阿谁诗?织成一片凄凉意，行行读遍，恹恹无语，不忍更寻思。

这部电影拍的很真实。

尤其是在亚文化圈里，这样的人不在少数。

导演把它温柔的摆出来，艺术化的处理两人间难以割舍的感情。

我也在想象：允熙，你都经历了些什么？

纯，你又都经历了什么呢？

你们是不是经历了家人的盘问、亲戚朋友异样的眼光？

是不是争吵无数、扭打无数，在无数个夜晚暗自神伤？

是不是有过跌落谷底的绝望？

如果，没有暴力的反抗，你是否对自己家人感到抱歉？

母亲对自己失望，自责没有教育好你；父亲无声地、整宿地抽烟；婆婆奶奶耐心地教导，一一列举前路的不正确性、不确定性。

其实，没人天生愿意当逃兵。

可如果，如果外界给你的压力足够大时，我们就逃吧。

我去走一条公认的正确的路，你去到另一个国家，我们重新生活吧。

可是呢？

心里面总是空落落的。

总是会梦到你。

梦到我们在一起。

总是想起你。

想把好多话都讲给你听 但我们看了看手头的现实，我知道啊，我们已经不再年轻。

我们要成熟，要理智，不能老给家里人添堵，不能去打扰别人的生活，是不是？

甚至，如果不是那封信的意外来到，我们或许此生都不会再相见。

我们彼此都在对方的心里，却再也没有了往昔的甜蜜。

我将这苦果咽下，生涩入口，回忆忧伤，盔甲太重，我们都不完整的活着。

九张机，双花双叶又双枝。

薄情自古多离别，从头到尾，将心萦系，穿过一条丝。

这部电影会让人想起很多。

害怕与担忧、彷徨与渴望、理智与感性，都时时羁绊着。

它拍进人的心里，有可能拍进某人的未来，让某个人独自潸然泪下。

我们都曾与世俗做过反抗，或浑身淤青，或丢盔弃甲，或逃去远方，也会有人胜出，成为自己的模样 世事百态，炎凉难尽。

我爱的那个你依旧在那里，也只是在尘封的记忆里。

无论隔多少山海，当我望向你时，眼里仍是星河。

真诚的希望春天能早日到来。

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注）《致允熙》是一部比冬天还要冬天的电影。

其中出现的几个重要意象：信、雪、月、烟、猫、香，加深了影片清冷、孤独又疏离的氛围，承载着两个女人跨越20年的绵绵思念，同时这种思念又是极隐忍克制的，不轻易显露出来。

加上导演诗一样唯美的镜头语言、演员的细腻演技，将意象与情感紧密融合在一起，使《致允熙》拥有了一种特殊香气。

故事讲述女主角允熙，和女儿一起过着平凡的生活，某天女儿拆开了一封从日本小樽寄给妈妈的“情书”。

女儿提议一起去小樽当做毕业旅行，在这趟旅行中，允熙终于见到了给她写信的淳······

信是贯穿全片的第一个重要意象，一封致允熙，一封是允熙的回信。

信的内容以旁白形式穿插在允熙和淳的日常生活中。

淳在独白时她正在参加葬礼，没有背景音乐、没有表情，此时旁白的语调，起到了弥补视觉画面所缺少的音乐性情绪的作用。

另外，寄信这件事本身有着怀旧、缓慢、疏离的特质。

在通讯便利的时代，手写信已很少见，一封平信漂洋过海需要很多时间。

更何况信不是淳寄的，而是姑姑随手寄出的，淳写信只是想抒发自己的情感而已，并不期望对方真的收到。

两封信都是单方面的，一封是无意中被寄出，允熙的回信则根本没有寄出。

缺乏勇气寄出的信，象征着两人的感情，比起需要对方的回馈，埋藏在心里的那份寄托更加重要。

有一个小细节是女儿看到了那封信后，把信放在脸上深深地闻了一下，那封信会有什么味道呢？

像允熙说的，靠近就会有香香的味道吗？

电影中对香味的描写出现过两次，除了允熙说的香味，还有淳的姑姑讲述她过去的男朋友太爱看电影，身上总有一股电影院厕所芳香剂的味道。

即使岁月流逝、容貌也改变了，但是记得那个人身上特有香味的话，就能在一瞬间认出彼此——“是允熙吗？

”淳和允熙重逢的画面构图很唯美，尤其是画面三分之一处呈波浪弧度的一排灯，连接着两个人，就像绵绵不绝的思念，温柔而多情，在黑暗中相连。

这里也是在小樽拍摄的场景中，为数不多的暖色调，虽然是夜晚，远处的暖黄灯光使画面看上去很温馨。

而大部分在小樽的画面，都是冷色调的，被厚厚的积雪覆盖的无人街道、独自行走的人，原本的色彩都被雪吞掉了大半。

就像淳在信中描绘的那样：“小樽的冬天只有雪与月，夜晚与宁静。

”

雪本身就会给人冷寂、孤独的感受，一直下个没完的雪，像孤独感不断延续、累积，在电影中姑姑说了好几次：“这雪什么时候会停啊？

”

明明在小樽生活了多年，冬天应该见怪不怪，却还是问。

而淳开始不以为然，以为姑姑是嫌铲雪太累了，说着自己一个人很快也能铲完。

雪和月的意象在这部电影里有相近之处，都象征孤独、冷清。

不同的是，月亮还有思念的含义。

当淳与允熙见面只说了一句话“好久不见”，随后是十秒左右的黑屏，当荧幕再度亮起来，只有一轮圆月，在这之前都是月牙，圆月是第一次出现。

与姑姑走在回家的路上，换淳说：“这雪什么时候会停啊？

”

只有感觉到孤独的人，才会问这句话，只有看过满月，才会更加怅然若失吧？

习惯了大雪、弯月，也习惯了孤独的淳，在见过允熙之后，感觉到了自己的孤独，希望雪停下来、月亮圆一些，无论什么都好，希望有一些改变。

雪什么时候会停？

当新春来临时。

允熙的女儿名字就叫新春，她是允熙来小樽旅行的契机，又促成了淳与允熙时隔20年再次相遇的机会。

新春总是拿着允熙的旧相机拍各种东西，唯独不拍人像，她说只想拍美好的事物。

无论是景、物件、或是动物，它们展现出的就是最真实的样子，而人却不一定，新春一直看不透允熙在想什么。

为什么离婚、为什么装睡不回答、为什么要这么活着······在小樽之旅，新春才开始慢慢了解、解开心结，终于拍下了第一张人像，一张允熙吸烟的照片，是正在表达自己压抑已久的情感的模样。

因为真实，所以是美好的。

片中几次出现烟的意象也值得一提，除了照片上这次，允熙和淳分别有过吸烟的场景，表达了不同的情感。

允熙特意打扮过，还去买了新耳环，结果并没有约会，而是自己来到酒吧。

酒保说一个人来的客人大多都会吸烟，允熙自顾自地用韩语说已经见过了老朋友，一起吃了美食、还散了步。

实际上却是在淳家门口听到动静就藏起来了，紧闭着眼睛大气也不敢出，生怕被发现，甚至在逃跑的出租车上偷偷地哭。

也许在点燃一根烟的时候，才能短暂地说出自己内心一直压抑着的愿望，要是真的见了面、一起吃饭、一起散步，该有多好。

允熙在酒吧独酌诗，另一边淳正在跟凉子见面，她边吸烟，边说出了自己真心话：就隐藏着自己活着吧。

也是淳对自己做的，她一直隐藏着自己、压抑地活着，20年前她没有允熙勇敢，选择了逃离。

20年之间，曾经勇敢的允熙被生活打败了，被关精神病院、被迫结婚、工作也很艰难；相比，隐藏自己活着的淳过着还算不错的日子。

从很现实的角度说明了这个世界不能包容她们，隐藏是最有利的。

虽然没有挑明，但一直在暗示淳和凉子的相同属性，凉子的猫叫“月儿”，淳的猫叫“小鲸”，两人的猫真的很像，甚至连坐着的姿势都有些相近。

猫咪在姑姑拥抱淳、淳写信时都在一旁溜达，或安静地陪伴着她，不亲昵也不远离。

也许，内心孤独，又想和这个世界保持疏离的人，都会养一只猫吧？

两封信、下个不停的雪、时缺时盈的月、一个人的烟、两只相似的猫，以及独特的香，正是这些反复出现的特殊意象，让这部影片回荡着的冷清、疏离之感、深入骨髓的孤独感，能够细腻地传达出来。

结局，允熙的回信还是没能寄出，但她已经不再惩罚自己，不再觉得自己有错，决心要找到属于自己的生活了。

即使没有和淳在一起，允熙也会继续带着思念好好地生活下去，信的最后一句写着“以及，我仍旧做着有你的梦。

”大概是那个寒冷的冬日里，最暖的一句话。

霧風誌，欢迎关注

打三颗星是因为不太爱这种淡淡哀伤的格调。

年少的时候喜欢过一阵。

现在心已经死了，但我的手还活着，还能打分和评论，可怕的很。

突然想到了一部纪录片女警和她的小女朋友。

她们为了让女警的抚恤金留给小女孩，一部分人团结起来而做抗争。

那部片子电影和纪录片我都看了，记录片更好看，写实而且两位主角之间性张力强。

电影是被拒人生，电影的画面精致美好，但是两位主角之间没有性吸引力啊。。。

我更爱那样的故事。

我不爱这隐忍痛苦，不被看到尊重，要隐藏自己，被轻视伤害无视质疑的，无法坦荡，无法直言，无法公开的，无法热烈的。

我受够了不被偏爱。

我受够了现实这种氛围。

我宁可单身下去一直。

不过也有优点。

电影很细腻，很真实 。

被现实阻隔的真爱。

天涯两端的思念。

跨越时空的共梦恍若隔世的过去。

麻木痛苦的现实 。

我的启发是，选择比努力更重要。

如果当初没有和父母出柜， 如果允熙能上大学，就不会有糟糕的婚姻和离婚 ,需要独自抚养孩子.也许她们能早很多相遇而不是磋磨快二十年。

只是她没得选 。

唉 一声叹息。

谨慎出柜，谨慎谈恋爱尤其经济不独立，人格不成熟的时候 ，仰仗父母的时候。

这非常危险，很可能失去人身自由，容错性太小，代价太大 ，成功的概率也小。

徐徐图之,克制的爱。

保持单身也没关系，学一门技能，润出乡镇，润到大城市。

走得越远越好，离开的越远离幸福越近 。

耽误半生才开始过自己想要的生活，这太沉重。

唉 太多的时候，不做也许更好，年少一见误终身，也许晚些相遇的她们，会少很多遗憾，恋爱这件事情，也许三十出头的时候做比二十出头更好，二十多比十几岁时更好。

年少时延迟满足几年，也许好过二十年。

二刷《致允熙》，和寒一起看的第二部电影（名字似乎和影片情景很配🤭）这是一部比冬天还要冬天的电影，适合窝在被窝里看。

整个影片充满着情感克制与隐忍，虽然叙事节奏很慢，但情感描绘很细腻，还有独特的意象运用，加深了女主间跨越这二十年的绵绵思念。

导演将信、雪、月、烟、猫等意象融入在影片中，使得整体氛围更加清冷、孤独，也让我对角色情感更加有共鸣。

虽然描绘的是同性情感，但其实深入探讨了女性在面对社会压力和个人情感时的挣扎，而允熙在影片最后也逃离了过去的束缚，勇敢地面对自己的情感，展现了女性的独立与坚强。

信是贯穿全片的最重要的意象，比起需要对方的回应，埋藏在心里的那份寄托更加重要吧。

“这雪什么时候会停啊？

”当新春来临时（允熙的女儿叫新春）。

雪与月都象征着孤独、冷清，而小樽的冬天只有雪与月，夜晚与宁静。

允熙最终都没有寄出的信的最后一句写着“以及，我仍旧做着有你的梦。

”这大概是那个寒冷的冬日里，最暖的一句话。

《致允熙》是今年观看的第一部电影。

在小樽的雪景中，两个阔别已久的中年女人重新拾起少女时期的爱情。

就女性之爱的主题来说，这部电影表现得足够克制。

人生已过去大半，允熙经历了结婚、离婚，女儿也已经到有男朋友的年纪；而纯子与单身的姑妈相伴，年复一年坚持寄出去往韩国的信。

她们真的没有机会走到一起吗？

年少的感情真的只是无处安放的情欲和友谊偶然越界便迷途知返吗？

韩国人果然是极擅长描写爱情的。

金喜爱的表演更是可圈可点。

她怎能不克制呢？

片中人物很少，仿佛只是以两名女子为中心的，围绕允熙出场的零星的角色，有她的哥哥，代表了那个对她有所期待的家庭，也代表他们于允熙身上所期待的家庭价值—正如我们所有女性，也是这样被期待、规范和塑造的。

这也解释了为什么明明很清楚自己只喜欢纯子的允熙仍然选择了一段婚姻，甚至有了孩子。

另外还有她的前夫，每当酒醉就来偷偷地看允熙，只因为内心实在无法接受自己无故被抛弃的愤懑吧，直到他终于放下过去、开启新的婚姻，允熙得知也并无波澜。

这一天，在得知前夫将要再婚的这天夜晚，允熙面对着熟睡的女儿，作了一个决定。

这就已经超出我们的想象。

因为她不是寻常的女子，得知前夫的再婚总要有各种理由辗转反侧吧，但允熙的不眠，只是因为内心对纯子的感情终于可以表露，她再也不想继续这样退缩下去了。

她对前夫，只有内疚，当内疚可以终结，她原先半是糊里糊涂半是被引导选择的人生也就可以结束了。

女人对男人的爱，是受到诅咒的。

上帝因为女人犯罪而咒诅她将终生恋慕丈夫。

因此女人对男人的爱很难逃脱一种狭隘的自我。

然而女人对女人的爱却可以是丰富的、无私无畏的。

只是这样的感情很少有记录。

记得《雪花与秘扇》上映时我兴致很高跑去看了，但是由于读过原著，对电影很不满意，二位著名女星并没有拍出中国西南地区特有的“金兰”之风那又神秘又诉诸女性生命力量的真纯与质朴。

使我过目难忘的，只有《卡罗尔》，这部电影比原著《盐的代价》更令我欣赏。

那份克制，是痛苦而复古的，又有惊人的浪漫、绵密的爱意。

与之相比，《致允熙》却太过克制了。

我们只看到全片以致郁色彩描绘的爱而不得的失落、寂寞，像北海道夜晚月的清辉，那个偶遇的女兽医，她对纯子的表白可使我们每个人动容，却没有打动过纯子的内心，因为她的心已经属于那个正向她走来的人。

在女儿的精心设计下，她们相遇了。

我不明白为什么允熙还是要退缩，这不符合常理。

抑或是以我的年龄尚不能懂得中年人所要衡量的一切吗？

在《卡罗尔》的末尾，已经离了婚的卡罗尔，人群中光彩照人的特芮丝，这两个五十年代的女人，旁若无人地对视了，热烈地、勇敢地，留下越来越激昂的音乐声，正向今日的女人们寄来一封情信。

而夜幕下的允熙，似乎还没有做好面对纯的准备。

她已经逃了太久，却还想逃。

其实，纯和允熙周围的人是理解和爱她们的，无论是允熙的女儿还是纯的姑妈，对她们的内心所爱一直心里有数，当这一天终于来到的时候，允熙恢复了单身，而纯始终未婚，女儿和姑妈还是希望她们能实现始自年少的缘分。

结尾的漫步相谈，很淡，很伤感，也有一点点欣慰。

也许时光确实会冲淡一些东西，在这里少女的情愫变得光线微弱，再多的感情也化为中年人的谈笑，这与男女之间的感情仿佛没什么差别，那么，那一封封的越洋书信、那失败的异性婚姻、那些难眠的夜晚，又是什么呢？

女性的友谊，和女性的爱情，差别在哪里，当然还是在性取向上。

女性的爱情，和男女的爱情，差别在哪里，我觉得，在性灵的层面。

因为你永远都需要从男性那里惶惑而质疑、小心而艰难地获得所谓“对等”的偿还，更不用说现实生活中有关于男女感情的环境构筑，物质层面避免不了的真实的人生；而当你爱上的恰恰是一个女人，你只是希望她懂得你对她的爱而已。

你什么都不要，什么也不用求索，连伤心都是难忘的。

男人带给我们一个不得不面对的世界，和小女孩的世界相背离：你要成为母亲，处理家庭关系，无论是承担日常的琐细还是提供情感的慰藉，一天天变得与浪漫无关，不是请客吃饭。

而女人则映照出你从未逃离的世界，像镜子里面只有你自己：不安和缱绻，无需道出的表达，适可而止的诉说……我试想要不是这个世界是真实的，是物质的，女人当然是和同类在一起更快乐，更拥有充分的自由，更洒脱，更优美。

而在情欲的方面，电影充分克制了这一点，我们很难由金喜爱擅长的内心表演看出性和欲望的踪迹。

允熙的爱，是始终的，是克制的，是心有灵犀的，是不求拥有的。

电影过度克制的手法，当然给我们留下了无限的想象的余地，但也分解了一些本属于女性爱情的十分动人心魄的东西。

大家好，我们是弯弯～马上就要4月了，天气不冷不热的，每天傍晚吹着小风散步的时候，总是会不经意间就逛到麻辣烫小摊的旁边。

这个季节实在太适合在晚上吃东西看电影。

最近逐渐失去了看悬疑、冒险类电影的能力，认真看的几部都是治愈系、比较安静的电影。

轻快的背景音乐和语气温柔的台词总是能让人沉静下来，在繁忙的日常生活中获得专注的能力。

今天想为大家推荐的，就是这部2019年上映、豆瓣评分8.3的电影：《致允熙》。

01郁郁寡欢的女人允熙 是一位高中女生的母亲，她每天重复着上班、下班的平淡生活，总是沉着脸，动作沉闷。

她时常静静地看着窗外、在饭堂给人打汤的时候也是一脸沉郁，回到家跟女儿的晚餐也一言不发。

人到中年，允熙早早地同丈夫离了婚，跟父母兄弟也鲜少联系。

一个人带着女儿生活在如今并不少见，但是允熙的沉郁却让人觉得她好像对生活毫无兴趣，甚至充满厌恶。

直到一封信的到来，允熙寂寞的生活裂开了一道缝隙。

高中女生新春 看到了一封陌生人寄给母亲的信。

很久以前就跟父亲离婚了的母亲，身上总是萦绕着寂寞的味道。

人到中年，没有足够的技术、没有优秀的学历，甚至也不喜欢跟家人来往，母亲总是好像不快乐。

而信的内容里却写母亲是“对我来说你是我崇拜的对象。

”母亲沉闷的“为子女而活”的生活在新春面前裂开了一个小角。

新春开始怀疑，自己是否在不经意间成为了母亲生活中的“拖累”？

02 “你也度过了漫长的一天吗？

”润 是一个宠物医生，她与丈夫去世的姑姑相依为命，早早的主动离开了家庭，在父母离婚的时候选择了不在意自己的父亲。

每天在大雪纷纷的小樽接送姑姑上下班，给小猫看病。

沉默的她心里始终觉得自己是一个曾经逃跑的“懦夫”即使有人对她有好感，她也会不挑明的拒绝。

她在“隐藏自己，隐藏说出来对自己一点好处都没有的事情”雪一直下，润并不祈祷雪什么能停这种没有意义的事情。

20年后，在父亲的葬礼之后，润终于鼓起勇气，给她以为过着“正常”家庭生活的允熙寄出了自己的第一封信。

怀着自己的小心思，新春跟允熙踏上了前往小樽的旅行。

她们在大雪的城市街道里行走，穿着厚厚的靴子打雪仗，去精致的餐厅吃饭，在被雪埋住的铁轨上拍照。

在旅途里，母女两人逐渐发现了对方的秘密，而面对允熙的信，两人又会做出什么样的选择？

03 “雪到底什么时候停啊？

”《致允熙》由开头润的一封信连接起允熙和她的女儿新春的生活，从允熙、润、新春的视角，通过一次日本旅行，揭开母亲成为“母亲”之前的生活故事。

本片由任大炯执导，演员金喜爱、中村优子均贡献了不俗的演技，两位演员的眼泪总是在一阵沉默中慢慢的涌出，而导演的剪辑则让电影如水一般，节奏虽然平缓，却拥有静水流深般的力量。

电影整体的叙事其实并不复杂，但是导演结合缓慢的叙事，在日本小樽的雪景中配合背景音乐钢琴曲描述了允熙和润如海一般的漫长的感情和生活状态。

允熙和润的痛苦总是从她们沉默的脚步和静静的背影中透露出来。

在获得新生的列车上，允熙坐在了层山堆叠的一边，坐在另一边的新春，背景则是不停的波涛起伏的大海。

感情就如同大海，从车窗里望去，只能看到海浪一层一层的往前涌来，然后又退去。

雪一直不停的下，海浪会一直不停的涌起又消失，看起来只是生活中的一角，却一直反复的翻涌，具有不褪色的力量。

04 不再羞愧的我们 （有剧透慎入）就像是电影中反复出现的大雪和挂在天空里的月亮一样静谧。

允熙和润的语言总是通过信件才能传递，两人很明显都不是多言的类型。

没有过于渲染沉重的音乐，致允熙的音乐总是带着淡淡的轻快，沉浸在雪里的小樽也让“雪”的意象成为了“美好”、“宁静”“祥和”，而不是“痛苦”“掩盖”和“死亡”，也许也有一些“寂寞”的意味，但是并不凄凉。

人物们也永远都是轻声细语，鲜少有人愤怒的大喊或者悲痛的大哭。

人们并不是没有愤怒，但是这种愤怒带来的高声调总是持续不到10秒，更多的是刻画一种沉郁，寂寞和孤独。

即使允熙和润曾经的过去应该是充满痛苦，真心相爱的人被拆散，甚至被家人送进了精神病院“治疗”，两个人只是相爱，却被迫过早地面对了家庭最不堪的情况。

家人成为了敌人、加害者，自己只能被迫隐藏起真实的自己，套上了一层所谓“正常”的壳子。

当允熙和润掩盖自己的内心生活，原来她们也同时将生气勃勃的、积极又有理想的自己套在了壳中。

但是痛苦也不会消失，一切隐藏在壳中的情感，最终也无法隐藏，就像挂在天上的月亮，即使不想注意也不会消失。

多年后，新春带来的旅程让允熙获得了跟润重新见面的勇气和机会。

不再独自在陡峭的月亮下沉默地抽烟，不再为了自己的某个部分羞愧地活在世界上，不再沉默地把自己的语言让渡给家人和所谓的世界，重新在信纸上写上语句的那一刹那，一个女人重新褪掉了厚重的外壳，让希冀久违地睁开了双眼。

一个女人重新迎接了自我的出生，在另一个人的梦里。

想看这部影片的朋友请查看评论区～