朗读者

看过电影之后，读了[朗读者]原著小说（选择的是姚仲珍的译本）。

Stephen Daldry的这部电影，让我在目及狱中朗读的段落时难以抑制落泪。

而小说，尽管开读时并不满意其译文，但是第一人称的角度让我目睹了人物内心所有的挣扎、羞耻、麻木和愧歉。

之前看完电影之后的感叹与不解，便渐渐转化为了难言的沉重。

影片的中后段，的确很难看到本该出现的，Michael对于战争的反思、对于父辈的质问、以及对于自己矛盾情感的耻责和迷茫，更没有提到狱中的Hanna阅读的关于集中营的书籍。

对比电影，小说更像是一个男孩的心灵成长史。

而电影的做法在我看来却是，把这些交织的情感力量灌入了Michael对Hanna的愧歉，因为他曾经放弃了挽救自己的爱人。

就算没有达到原著的全部意义，它的情感力量依然是饱满的。

相比Michael少年时期的扮演者David Kross法庭一幕表现出的令人赞赏的震惊与无助，Ralph Fiennes给人印象中规中矩的表现也许只能无奈。

大段的内心独白实难以演技的才华尽现，小说毕竟不同于电影。

也正因于此，影片的第一部分，少年Michael与Hanna的一场热恋，给了导演最大的空间来呈现。

也难怪其占据了比书中更大的篇幅。

最初是惊喜于其中的情欲描摹，煽而不过。

比如这一段，男孩经历鸿蒙初辟之后的美妙浮想，镜头往复穿梭于餐桌边家人的面孔和上一刻肉体的欢愉之间，意犹未尽。

而在另一场床戏中，Hanna像一个老师般指导Michael小心翼翼的进退。

于是我们渐渐能够感觉到，两人的关系是不平等的，这不仅仅是因为年龄的原因。

Hanna始终称Michael 为“小家伙”，除了怜爱，语气里还有一丝轻蔑和嘲弄。

也记得她说过这么一句，“以后要先给我读，我们才能做爱。

”在一次争吵之后，Hanna拿出一本《战争与和平》，毫无表情地示意对方阅读。

难以忘记的自然还有Hanna最后一次为Michael洗澡的全过程，像是一台冰冷机器。

因为电车一事的争吵过后，Michael回到Hanna面前承担了错误。

也许在电影中我们无法体会，但书中有这样一段内心独白。

少年自问，争吵中在面前褪去衣衫的女人，是否料到自己会主动回去，是否只为在这场争吵中取胜。

集中营的经历，给了恋情中不断发号施令的Hanna以合理的解释。

联想到法庭上Michael听说Hanna做看守时期的那些朗读者而战栗的一幕，更觉压抑。

我想肯定Hanna对Michael的爱情，但这一点也许并不重要。

重要的是Hanna对于Michael来说不同于一般初恋的刻骨铭心。

一方面自然来自身体的欲望，如上所述已经超越了文字的局限。

而另一方面，是Hanna激发了Michael的活力与自信（遇见Hanna之前，Michael患病多时）。

这一点在书中以内心独白的方式多次提到。

而在电影中，则通过一组镜头连接巧妙呈现。

枕边的Michael面对Hanna的提问，回答说自己什么都不擅长。

下一幕，他在学校的球赛中风光了一把。

关于Hanna不会读的秘密和内心对于阅读的渴望，小说中通过数段情节埋下伏笔，在电影中受篇幅所限没有提到的有两段。

一次是Michael趁父母离家时邀请Hanna去家里，她流连于书房的模样再次吸引了Michael。

另一次是旅途中，Michael因短暂离开留下一张字条，不识字的Hanna误解其抛弃自己，勃然大怒。

电影同样刻画了小说中并未出现的细节。

其中有Hanna对餐厅女侍应一个不知所措的回眸，仿佛担心对方质疑自己与同行的Michael之间的关系。

还有便是Hanna独坐于教堂，面对唱诗孩子眼含热泪。

微笑着把这一幕看在眼里的少年，怎会想到女人曾经的罪过，以及两人未来的重逢。

无论是在与Hanna热恋中的少年时代，还是了解其罪行后的那些年，Michael面对的都是两个世界的选择。

后者已经不必多言。

至于前者，我有感于电影中，Michael在泳池边望着Sophie离去的背影。

也正因此，离开前Hanna在耳边说的那句“Now you must go back to your friends”，让人难受。

Hanna仿佛是Michael现实生活之外的另一个世界，在陷入回忆之后更是如此。

他难于启齿，也想找人倾诉。

Hanna离开之后，第一个让他有倾诉欲望的是女孩Sophie，只是少年最终没有开口。

后来，他和不同的女人说起过Hanna，可那仿佛已经是没有意义的事了。

电影把Michael的倾诉对象集于一人之上，那便是女儿Julia。

在小说的最后，Michael揣着捐赠回信来到了Hanna的墓前。

而电影则是让他把Julia带去墓前，开始向女儿讲述自己和Hanna的故事。

有人认为这样的结局过于冗赘，我倒不觉有何不妥。

再看法庭段落。

对于战争的拷问，导演将其浓缩为Michael的法学课上教授和同学的言论，几度穿插于法庭场景之间。

对于小说的原意来说，显得仓促。

放在完全以Michael和Hanna为情节轴心的故事中来看，又有些画蛇添足。

而那名言辞激进的学生的过分突出，又添了刻意之嫌。

似乎如何表现，本该再加斟酌。

相对而言，Michael去往集中营的段落处理得就比较好。

他伸手触摸当年集中营之外的铁网，走入深黯无底的冰冷地牢，试图去体会和原谅女人曾经犯下的罪，却无法横亘道德与人性的追问。

而小说中Michael去见法官却吞下了本该为Hanna进行的申辩，变为了电影中前往监狱探望却还是转意离开，也是一个感染力更甚的改动。

关于宣判后Hanna的那一刻注视，有没有看到人群中泪流满面的Michael，我认为没有。

（尽管小说中Michael自称意识到Hanna发现了自己。

）小说中，最后一次离开Hanna之后，Michael去了泳池。

在那里，他相信自己看到了Hanna。

“她站在离我二十到三十米远的地方，穿着一条短裤，一件开襟的衬衫，腰间系着带子，正向我这边张望。

”这一次不期而遇，让Michael犹豫不决，Hanna便不经意间在视野里消失了。

有什么原因让我认为，Michael在自己的想象中让Hanna看到自己。

当然，推敲这个并没有太大意义，我也只是试图猜测一下罢了。

十年。

狱中早已老去的女人，在听到音带中的男人发出的第一个浑厚音节时，惊慌失措地按下了停止键。

她开始艰难地认字，写极短的信给他，在送信台前满怀期待地把信封舔上。

她开始能够在签收单上一笔一划地写下自己的名字。

Michael为狱中的Hanna朗读的日子，在小说中并没有从Hanna的角度描述。

我认为电影在这个添补上处理得极好，当然，也要归功于Kate Winslet的表演。

这一段高潮，情绪的渲染和细节的刻画，让人难以冷漠面对。

也不知是否那时泪流不止的我过于贪恋，又觉得这一段收尾过快，似乎不尽饱满和完整。

Michael知道Hanna会读写以后的心理反应，这一点在小说和电影之间似乎有些差异。

电影中Michael收到第一封信后，我在他脸上读到的是惶然的恐惧与歉疚。

我的想法是，他意识到自己给了狱中的Hanna太多的希望，面对她的感谢，想到自己当时的掉头离去，觉得内疚。

这样看来他没有回信便是合理的解释。

而小说中却写道：“我读着她的问候，心里充满了欢喜：她会写字了！

她会写字了！

”，然后是：“我从未给汉娜回过信，但是我一直在为她朗读。

”。

我似乎比较能够理解电影在这一点上的诠释。

Hanna的死，我还是没能完全理解。

在电影中看来，她仿佛是因Michael无法理解自己而绝望。

抱着对这一点的怀疑看小说，女狱长猜测Hanna无法面对入狱多年后忽然自由的生活。

（这岂不是[肖申克的救赎]中那位老者的翻版？

）然而面对疑问，Michael没有给出答案。

我便也下不了结论。

却注意到电影中Hanna踩着书本自缢的又一个细节。

如果要以什么话来作为结束，我想[朗读者]是我目前看过的08年最好的一部电影。

可以说这是一部年龄差距比较大的姐弟恋，可是影片的主题不单单是爱情，还有更深层次的东西在里面。

汉娜对于伯格来说是爱情的启蒙者，而伯格使汉娜对于文学充满好奇与渴望。

她是个文盲但羞于启齿，不敢向人说出这一事实，点餐时不敢注视菜单，听到孩童的颂歌会流泪。

她和伯格有过一段欢快的年少时光，可是汉娜因为工作原因不告而别，一走就是八年，两人再次见面是在法庭上。

电影的基调前半段很法国，浪漫，唯美，是情欲与爱情的混合，后半段更像是电影的核心，缓慢而又充满韧性地点题。

八年后的汉娜作为纳粹被指控谋杀三百名犯人，孤口难辩，当法官让她对比是否二十年前和现在笔迹的时候，汉娜恐慌畏惧不敢承认自己并不识字的事实，被判定终身监禁。

作为法律系的伯格一边震惊两人再次重逢，一边想要说出汉娜藏在内心深处的秘密，犹豫再三，还是没有说出口。

汉娜进入监狱之后，伯格仍然不曾忘记她，他给他用磁带录下一本本书籍，希望这些能够让汉娜振作起来。

汉娜明白他的用心良苦，开始学着识字，朗读声断断续续回荡在监狱里，伴随汉娜吃饭入睡，小小的房间充满回声，像一声声对爱人的呢喃。

这是影片中最令人深刻的一段，也是最让我感动的一段。

后来，结局并不好啊。

出狱前汉娜和伯格沟通过一次，但结果并不理想。

两人都是将真实想法藏的很深的人，话语表面并不能代表什么。

两人生疏又有距离感，这，很不妙。

汉娜最后还是选择自杀离开了这个世界，带着一丝丝的期盼和遗憾走了。

忘不了的是她对于伯格的称呼：小伙子，kid。

这是话语的最初，也是话语的终结。

影片中还是有些地方没看太懂，有机会再刷一遍，不可否认影片中一些镜头尺度略大，如果你能欣赏肉体的美，那么很值得一看。

剧情的高潮从审判中的法庭开始展开，看到的不是二战中的屠杀和疯狂，而是将杀戮作为日常工作的一种麻木。

可悲的是，那种为了使生活正常的继续下去的那种不愿面对正义的逃避，出现在我们每一个人的生活中。

Hanna没有拯救那些给她朗读的女孩们，Michael也没有拯救曾经热烈爱过的Hanna，直至二十多年后Hanna即将被释放的前一天，已经通过自我学习变得有文化和尊严的Hanna也没有拯救即将获得自由的自己。

只因他们不想超越也不想面对不可预料的将打乱自己原有生活的路途。

就像真正的爱是爱那些超越你并更新你的事物一样，我们中的大多数都不懂得解构自己的生活和人生，都不愿意创造新的方式去改变那种非正义的，往往是最平庸的我们的正常生活。

直至最后，Michael也没有真正理解Hanna一直在坚持的人类的尊严，从一个女性的角度，这是令人悲伤的结局。

Kate Winslet不是《西西里的美丽传说》里的Monica Bellucci，在《The Reader》里，她的身上没有那种摄人的性感与神秘，她是完全不优雅的。

她身上没有光环，所以反而更深入人心。

说完全没有光环也是不对的。

最起码，成熟女人的身体对于懵懂少年永远都是如谜题一般的诱惑。

男孩颤抖的说出你真美的时候，你其实无法分辨他是因为被完全摄住了，还是已经不由自主的开始学习讨好。

只是到这个地方，还只是寻常套路，御女正太，开始调教。

一开始，他们做爱，然后他给她读书。

后来，他先给她读书，然后做爱。

似乎位置开始有些慢慢掉转，她需要他，反而更多些。

但是她还是走了。

如果只是那一个夏天，那么Michael会在未来和某个女人相拥时，轻松的将这际遇婉婉道來。

这男孩也不过是Hanna庸碌生活中的一抹亮丽回忆。

但是再次相遇了。

对于Michael，是在法庭上，那刺痛的场景。

而对于Hanna，是在没有任何期盼的时候，那温暖的声音。

动心一次尚可忘却，再见就从此无法自拔。

那场景对他必然冲击太大，你很难说之后的几十年，哪怕是一盘盘的给她录音的时候，他对她是爱情。

而他成为了她的一切，但是再见的时候，尽管她伸出了手，但是她叫他孩子。

感情的复杂在于，有时候有道理，有时候没有道理，有时候你想出了个道理以为就是了，结果却不是。

你都不知道到底对她那是不是爱。

但是辗转反侧，只是因为见了一次，我以为就此别过，怎料多年后你再出现，我心里的墙壁依旧就这么轰然倒地。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－长期的战乱与侵略最可怕的地方在于，当某种极端体验成为了常态，身在其中的人为了生存而适应，内心里某种程度的异化几乎是无法避免和深入骨髓的。

Hanna是在政治上没有任何觉悟的普通人。

点滴而见，她是通常意义上善良而且对美好有向往的，教化而得的耻感与蓬勃的欲望在她身上并行不悖。

当她在法庭上真诚而无助的反问“换了您会怎么做呢？

”她搞不清楚的是面对那混乱的场景，既然尽职守维持秩序是必要的，那么她哪里有什么别的选择呢？

她不敢想像如果打开大门，人们就此四散逃亡的场景，那对她而言是不可接受的。

当这样一条对于当事人来讲无法跨越的逻辑链条形成的时候，单单由法理上去追究具体施暴者的罪行显然是不够的，我甚至觉得，法庭上层层包围的咆哮人群与高高在上不断逼问的法官显得比Hanna的答案更为刺眼。

她当然有罪。

但是当某种默认的共识在那个审判厅的小小空间里达成，所有的矛头开始简单的指向这个女人，我仿佛看到所有人都悄悄松了口气，罪人已有，罪行已明，正义和邪恶剥离开了。

而真正的问题，被与己无关的悄悄错身让开。

法律是narrow的。

不论如何惩罚，她是否忏悔，逝者已去。

比控诉更重要的反而是理解。

为什么，这样一个可称善良的普通人会理直气壮的做出令人发指的罪行？

偏题：大众这一概念的危险性在于，不论从积极方面或是消极方面，群体精神是非常容易互相感染加强，进而控制个体的。

人在风潮中很容易丧失判断力。

作为社会的动物，身心无所依靠所带来的脆弱少有人能够承受。

求共鸣，这是每个人近乎本源的渴求。

而求得共鸣后，原本还有所差别的个体开始遵循着这共鸣互相模仿和修正，最终形成超越个体的不可悖的群体意识。

在西藏问题爆发的时候，透过Youtube上华人国外旅居者组织起来共同抗议的视频，在一片liar的声讨声后，我常常看到某种近似于群体狂欢的景象，是的，我们因此团结起来了。

但是当个别试图来严肃讨论西藏问题的西方人被直接包围淹没在一片liar的呐喊之声时，你可以看到当一种群体共识达成，那如潮涌的精神感召是不容任何质疑声音存在的。

简单的口号似概念的渗透力是异常强大的。

不论立场，这现象在由教育水平相对较低的hong wei bing和在普遍受过多文化高等教育的留学生群体之间并没有什么显著差别。

越写越杂：另一方面，人有求自保的需求，所以顺势而行，交出独立判断的权利在很多时候是更为简单而有效率的选择。

人的判断也总是并且不得不受到媒体左右。

所以所谓保持独立思考，有时实在是说起来简单实则难以执行。

在信息源都被控制，同时相同信息高度共享的情况下，一个“教育”的环境形成了。

人有好奇心，但是没有耐心，溯本追源的跳出这个环境，去重新审视，没有道理也不可能要求大多数人去做到。

随着IT的日新月异，当初人们所想像的由于信息爆炸所带来的充分的diversify并没有发生，或者说，两种对立的现象同时发生了，在可见的个体差异加深的同时，群体意识也更为便捷的聚集。

回到影片，你很难说Hanna是被纳粹洗脑了，因为这个女人自始至终没有流露出一丝对政治与宏伟彼岸的兴趣，她唯一深深芥怀的只是自己不识字，而所向往的只有美丽而波澜的故事。

而更为引人注意的是，似乎那其余与她一起接受审判的女人们也只是庸碌生活无甚空想追求的常人，在她们身上并没有过多狂热的印记。

我认为这恰是那点睛之笔，庸碌之人，甚至并没有被直接煽动，依然会在极端环境下做出我们言谈之时完全没有人性的行为。

不要高看了人性。

两年前接触本哈德•施林克的朗读者时，并没有想到这本看似是讲述一个少年和一个中年美妇的跨年之恋，却在最后深深将我打动。

虽然很不满电影的中文译名起了这么煽情的名字：生死朗读，不过还是被凯特•温丝莱特的演技打动了。

她对于角色把握的最好的一幕也正是小说中我认为最重要的一幕——在法庭上，其他看守一致诬陷汉娜是主谋，而汉娜据理力争直到法官要求验笔迹。

这一段小说里是这样写的：“汉娜注意听着，几次想插话说什么，或者要问什么，越来越坐立不安。

最后她说：‘您不需要请鉴定专家，我承认报告是我写的。

’”短短的几句话，在电影里也不过是短短的一分钟时间，对于汉娜来说却是整个人生的转折点。

也许天真的她并不知道一旦主谋的罪名成立会有什么危险，她只是本能的不愿意让自己承担莫须有的罪名，她想要不惜一切的为自己辩白。

但是，她犹豫了，她痛苦着，因为她的清白只能靠暴露自己此生最大的秘密来换得——于是，她选择了牺牲自己来保住那个秘密。

电影里的汉娜在法庭上的辩白一直都很坚决果断，表现的无疑像是个强硬的纳粹分子（也因此法官们都很反感她），但是在这时，她第一次表现的像一个无助的弱女子，她不知所措，茫然四顾，仿佛是一个溺水者努力想要抓住那根不存在的救命稻草。

然后，出乎意料的，她突然做出了决定。

她本就是如此简单和单纯的一个女子，她坚持自己所认定的道理，她从来不在乎别人的眼光：即使全世界的人都不在乎她到底是不是文盲，但是她在乎，这就够了。

宣判时，书中是这样描写汉娜的：“她目不斜视，看穿了一切。

那是一种高傲的、受到伤害的、绝望的、无限疲惫的目光，一种任何人、任何东西都不想看的目光。

”我觉得凯特的眼神疲惫有余，高傲不足，绝望表现的还不够。

当然匆匆的一瞥她能够表现到这个地步已经很不错了。

这是一本很复杂的小说。

有人读出了温馨感人的爱情，有人读出了对于战争的深刻反思，但是这些都不是打动的要素。

汉娜的美貌，汉娜的固执，汉娜的受冤，都比不上那个在书架旁的剪影：“她走到一张书架面前，把右手的食指举得齐胸那么高，轻轻地划过书脊，接着又走到第二张书架前，仍然用食指划过书脊，就这样，书脊联翻着书脊，她划着划着，穿过了整间书房。

她走到窗子边就站住了，透过玻璃去看外边那一派黑暗景色，又看那些书架在窗子玻璃上的反光，还有她自己在玻璃里的照影。

”我很遗憾电影里并没有拍出这么美的一幕。

这是凄凉而又美艳的一幕。

对于不识字却又渴求知识的汉娜来说，书籍无疑是她的世界里唯一的光明，但她只能眼睁睁的看着这些耀眼的光明在眼前闪耀，自己却只能被束缚在阴影里。

就像玻璃里那个冰冷的照影，眼中却闪烁着知识的光芒。

可惜的是，书中另外一个剪影电影也没表现出足够的美感——少年米夏从门缝里偷看汉娜穿长筒袜那一幕，少年的情欲第一次被激发。

这本该是充满了诱惑的一幕，可惜被凯特童鞋的象腿给抹杀殆尽了（当然我是站在女生的角度看的，也许从男同胞眼里看来的确充满诱惑……）这也是一本奇怪的小说。

大多纯情的爱情故事都是以性爱作为结尾（王子和公主从此过着幸福的生活），部分爱情故事以性爱作为调剂，当然也有很少一部分爱情故事是先炒饭再谈恋爱的（古代包办婚姻？

）。

而朗读者第一章就详细的描述了15岁的米夏和大他20岁的汉娜的性爱故事。

他们之间有爱情吗？

我读不出来。

也许米夏对这位美丽而高傲的妇人的确怀有难以自拔的迷恋，但是汉娜却没有表现出任何的热情，甚至在最后还悄无声息的从少年的生命中离去。

即使在这种性爱中还添加有奥德赛、席勒这样的高雅，我们也只能将它定义为诗意的性爱，而非浪漫的爱情。

直到米夏再次开始为狱中的汉娜朗读。

他没日没夜，疯狂的朗读着所有能够找到的书籍，成捆的磁带不断被邮寄到汉娜的身边。

我其实很想将米夏录磁带的激情比喻成另外一种性爱，但我觉得这是一种亵渎。

对于不能对任何人（甚至家人）敞开心扉的他，也只有在这个时候，他是对不能见面也不敢见面的汉娜敞开了全部的。

“也许，在他还是个孩子天真烂漫或风华正茂时，曾经燃过一盆热情之火，但是却久久没有找到喷火口。

久而久之，就把那火焰给捂灭了。

”米夏的朗读和汉娜的聆听，这才是真正的灵魂交融，才给他提供了迟来的喷火口。

也许，这个世界上有一千种浪漫，但是我认为只有朗读，才是永恒的浪漫。

在这个世界上，有愿意为你完完整整读完一部砖头的爱人，有你愿意为之深情朗读的爱人吗？

汉娜的情欲改变了少年米夏，而米夏的磁带也改变了汉娜。

她开始自学写字。

她的学习方法是笨拙的，却也是卓有成效的。

“席勒需要一个女人。

”“歌德的诗就像镶嵌在漂亮框架里的一幅小画。

”看到这里，我忍俊不禁。

汉娜依然是那么单纯和可爱，她就像个孩子，沉浸在自己旺盛的好奇心和不断的进步喜悦里。

如果故事就到这里结束，或者汉娜依然是终生监禁，那么也算是个Happy Ending。

可惜，天从来都不曾如人愿。

也许是畏惧出狱之后世界的变化，也许是想到从此以后将不会再收到米夏的录音，也许，正像书里说的：“太长时间拒事情于千里之外，又太长时间被事情拒于千里之外……某种距离之外才真实可信……那片小小的，轻微的，安全的世界。

一旦离开，世界就会露出本相，太矫揉造作，太刺伤人心。

超出她能够忍受的近在咫尺之苦。

”汉娜最终选择了死在生活了20年的监狱里。

注视着汉娜的尸体，米夏终于领悟了自己的感情：“她的面部表情既不特别宁静，也不特别痛苦。

它看上去就是僵硬的死人。

当我久久地望着她时，那张死亡的面孔变活了，变成了它年轻时的样子。

我在想，这种感觉在老夫老妻之间才会产生。

对她来说，老头子仍旧保持了年轻时的样子，而对他来说，美丽妩媚的年轻妻子变老了。

为什么在一周之前我没有看出这些呢？

”直到死亡让我们分离。

直到死亡让我们看清楚真心。

“我曾经把她整个人缩减成一席之地。

我就悄悄地来接你，不放音乐，也不开香槟酒。

我们就这样说了声再见，在我们内心深处说再见之前。

”人生，为什么总要这么凄楚？

电影里，汉娜在监狱的床头贴满了东西，可惜并没有一个特写让我们看清楚。

除了那满柜子的书和磁带，这些剪贴就是汉娜20年狱中生活的缩影：“床头挂了许多小图片和纸条。

我跪到了床上去读，它们或是一段文章的摘录，或是一首诗，或是一则短讯，或是汉娜抄录的食谱，或者从报纸杂志上剪裁下来的小图片。

‘春天让它蓝色的飘带在空中再次飘扬’，‘云影在田野上掠过’。

所有的诗歌都充满了对大自然的喜爱和向往，小图片上展现的是春意盎然的森林、万紫千红的草坪、秋天的落叶、一棵树。

溪水旁的草地、一棵坠满了熟透果实的红樱桃树、一棵秋天的浅黄和桔黄的闪闪发光的栗子树。

有一张从报纸上剪下来的照片，上面有一位老先生和一位穿着深色西装的年轻人在握手。

我认出了那位给老先生鞠躬的年轻人就是我，那时我刚刚中学毕业，那是我在毕业典礼上接受校长授予的一个奖品，那是汉娜离开那座城市很久之后的事情了。

她一个目不识丁的人当时就预订了那份登有那张照片的地方报纸了吗？

无论如何为了进一步获悉并获得那张照片，她一定费了不少周折。

在法庭审理期间，她就有那张照片了吗？

她把它带在身边了吗？

我的喉咙又哽咽了。

”也许，这个才是死去的汉娜对于米夏的爱情告白。

神秘的汉娜，高傲的汉娜，充满了激情和爱之火焰的汉娜。

她的火焰终于止息了，只剩下米夏那盏刚刚点燃的爱情之火，孤独燃烧。

对于朗读者这本书的评价已经太多了，我觉得任何词汇都已经是多余。

无论已经看过多少遍，再次拿起它的时候，我依然会被深深打动。

卡夫卡说：“书必须是凿破我们心中冰封的海洋的一把斧子。

”朗读者正如是。

“我们的生活层层叠叠，下一层紧挨着上一层，以至于我们来时在新鲜的遭际中碰到过去的旧痕，而过去既非完美无缺也不功成身退，而是活生生的存在于眼前的现实中。

”我们常说“生命在于运动。

”朗读者告诉我们：“生命在于朗读。

”也许，就从朗读这本朗读者开始。

他们之间的感情，真正的说起来只是年少时侯的一场荒唐性游戏而已，如果单纯的看，我们甚至可以说是不道德的一种行为，就是一个16岁的少年和一个36岁的妇女的不断做爱过程。

可是为什么我们会觉得这么美丽，因为男主角是英俊的，女主角是美丽的？

因为在他们做爱过程中他们朗读的那些世界名著，荷马的《奥赛罗》，契诃夫的《带小狗的女人》……那个激情的夏天，游泳池，文学名著，一间卧室和客厅在一起的屋子，一个美丽的女人。

这就是machael的16岁的夏天。

每次他们吵架都会是machael先道歉，因为他爱她，他离不开她，“光是想想就觉得日子过不下去了。

”这种激情的爱让machael饱受折磨和痛苦，HANA说她并不在乎他，一点也不，在他生日那一天，并且偷偷的收拾东西离开。

导演并没有说明machael到底是怎样的痛不欲生，他只是让machael在那个天然游泳池边，慢慢的脱掉自己的衣服，并且将衣服叠得整整齐齐的放在那里，然后跳了下去。

当十年后，machael再见HANA的时候，他已经是法学院的实习生了，英俊挺拔而又才华横溢，正是年轻有为的时候，并且和一起学习的tuerbeg暧昧着。

可是当再一次见到HANA时他彻底傻掉了，那是在审判纳粹的法庭上，Machael是去旁听的实习生，而HANA却是作为被审判的纳粹战犯，法庭指控她作为奥斯维辛集中营看守时杀害了300名犹太人。

我们所能看到的就是，那时候的machael在角落里不停的抽烟，他那深邃的眼神中全是忧郁，像是一个王子。

人声嘈杂，来来去去，全部知道他心理的悲伤。

他掌握了她的一个秘密，这个秘密关乎到她的审判结果，所有的那些看守都指责那封关于烧死犹太人的报告，她也最后承认了，而这无疑将证明，她是杀害犹太人的主谋。

可是他知道，她根本不识字，她是个文盲，所以才要求她在做爱的时候给她读那些名著。

他老师说，单从道德的角度，他也必须向法庭说明这些信息，这是必须的。

可是他知道，她不会愿意的，这有关于她的尊严，她不会愿意的。

最后她被判终生监禁，而他和tuerbeg结了婚，并且有了一个女儿。

可是他甚至不愿意在做爱之后和tuerbeg睡一起呢，他并不爱她。

七年后，他和妻子还是离了婚，让女儿和母亲一起生活。

而他自己则在一个大房子里，孤独一人，里面放满了书，所有的文学名著，希腊的，俄罗斯的，英国的，他在每一个晚上读着那些文字，录下来，放在那些磁带里，然后寄到看守所里，给她。

她开始时是觉得惊讶，然后慢慢的对这些文字形成了依赖。

她在那个鸽子笼一样的小监牢里一遍遍的听着那些朗读，并在每时每刻回忆起这些情节而觉得生动。

她甚至也开始自己学习读书，第一次去阅览室借的是《带着狗的女人》，那时候她还很羞怯，胆小，但是拿到那本书时，她很兴奋，对着MACHAEL的朗读，一个字母一个字母的学习着。

她学习得很辛苦，但是这成了她单调的监狱生活的唯一动力。

慢慢的，她甚至能给Machael写信了，虽然只有一两句话，字母拼写也有错的。

而在每一封信里，她都称呼他Kids，就像她称呼十六岁的他一样。

可是她不知道，他已经梳着背头，脸上满是沧桑，已经是一个大律师了。

她不知道他已经长大了，长的得她也认不出来了。

她只是还记得那个羞涩的生气的，给她念书的十六岁青年，那个青年是她在监牢里坚持下来的动力。

二十年后，她出狱了，监狱里的人希望他能把她领回去，因为她唯一的联系人就是他了。

坚持了一个人生活了这么多年，以给她念书作为生活全部内容，可是，到了这里，他却怯弱了。

他不知道如何去面对这么多年之后的她。

当他们在餐厅见面时，冷淡客气得就真的像一般朋友，那时候的她满头白发，脸上也全是皱纹。

而她也不认得他了，他的精明干练也许让她觉得可怕，他再也不是n那个青涩少年了。

对于他的安排，她说，谢谢，十分感谢。

但是那个晚上，她却自杀了，对于machael她只是希望他能把自己留下的钱交给那个犹太女孩，那个写了一本书，然后让她入狱的女孩。

machael顿时哭了，一个四十岁的大律师，哭得泪流满面。

后来他用这些钱捐了一个读写机构，帮助那些人读书识字。

与其说这部电影讲的是人性，还不如说讲的是文学的重要性把，那个编剧或者说那个导演是在让大家回忆起那些文学名著，那些小说在我们的生活中是多么重要的事情。

这个女人HANA，一个爱好文学的人，我们怎么忍心责备她呢，她是一个慈悲的人，将一个呕吐的男孩送回家，从这一点我们就可以看出来。

，不论在怎样的条件下，她都需要文学，文学是她生命的一个重要部分，即使在集中营，她还是让那些犹太人去给她念书。

一个文盲，却这么热爱文学，是不是让我们这些识字的人汗颜呢。

导演，是在向那些他热爱的名著致敬吧，奥赛罗，带小狗的女人，我记住了这两个名字。

另一个关键词就是时间了，时间的坚持，一辈子的高度，人的生命只有一次，因为这个只有一次，所以我们总有一种紧迫感，总有一种珍惜感，谁愿意用一辈子的时间来空空的思念着一个十六岁的女人。

每天给她念书，然后寄给她。

不要家庭，不想别人的看法，只是在孤枕难眠的时候，想念起那个十六岁的夏天。

谁能做到这样？

时间和坚持，让一切沉淀下来，让这个浮躁社会的人们从心里感动，就象我。

我计算着时间，并且相信着时间。

王菲问我，你相信时间吗？

我说，我信，时间培养出来的是感情，是切切实实的感情。

也许我可以尝试着用很长的一段时间去爱一个人，去永远坚持着爱那么一个人，不要改变，即使为此付出所有，我都愿意。

可是，首先是那个人的问题，我会找到那个值得的人吗？

我会怀疑吗？

我会倦怠吗？

我想保持着对生活的新鲜感，我永远好奇，永远期望着另一个人的出现。

对于此，我无话可说。

只是见到张时，我还是会心里头悸动一下，事后还是会记得当时我们在哪儿遇见的，当时的天气，当时我说了什么，他说了什么。

虽然，只是匆匆的那么一过。

我会记得那种感觉的，但是我不会做什么了，不会做什么的。

改编自同名小说的影片《生死朗读》对德国纳粹犯下的大屠杀罪行进行了严肃的探讨，不过，从意图而言，这个故事真正所要表达的内涵，或许要比二战大屠杀更宽宏得多。

电影塑造了汉娜这一让人既恨又怜的纳粹女看守形象，通过她为了掩饰其文盲身份而自愿从军，最终因导致集中营中囚犯身亡而在战后被判入狱的故事，对那些在二战时期摇身变为纳粹帮凶的普通民众的心态进行了细致的刻画。

汉娜曾经面临过许多次的选择，她不断放弃升职、加薪等优厚无比的待遇，而选择通过逃避来掩盖身为文盲的秘密。

甚至面临屠杀主谋罪名指控的时候，只要道出自己的文盲身份即可开脱罪责，可她仍然选择了保守秘密而独自承受莫须有的罪名。

仅仅为了不让别人知道自己是文盲，汉娜付出了惊人的代价，这在旁人看来完全匪夷所思。

保守秘密和免受刑罚孰轻孰重不言而喻，为了掩盖这个无关痛痒的真相，甚至不惜带给他人痛苦、带给自己囚禁，简直不可理喻。

这种旁观者的理解固然有所道理，因为以大多数人的价值判断，从逃避升职到加入纳粹，从远走他乡到承认罪名，汉娜这一连串的决策舍弃了太多的幸福和自由。

影片宣传标语中有这么一条：How far would you go to protect a secret?这问题的答案很好地点出了汉娜的心态。

为了一个毕生守护着的秘密，汉娜不惜伤害他人、囚禁自己，并且在她的世界中，其实这一切都是那么地自然而合乎情理。

原著对汉娜的心态进行了揣摩，汉娜“不仅仅在法庭上要争要斗，她必须要永远奋斗，其目的不是为了向世人显示她能做的事情，而是向世人掩饰她不能做的事情”，“她宁可被绳之以法，也不愿暴露自己是文盲。

她进行的斗争不是为了自己的利益，而是为了她的真理、她的正义。

”汉娜为什么不坦白？

因为那个秘密已经成了她的全部。

其实从汉娜作出隐瞒文盲身份这一决定开始，她就在一点一滴地为维护着自己搭建起的保护墙，不容外人也不容自己对此有半点侵犯。

时间越长，她为之所花的代价越大，她把秘密也就看得越重。

在过去，她已经为这个秘密放弃了更好的工作、搬离了熟知的城市，甚至成为了屠杀平民的帮凶，她已经完完全全地被这个秘密套牢困住了。

文盲身份成为了汉娜甩也甩不掉的过去，始终处于伪装下汉娜不仅为了秘密害了别人，最终也画地为牢害了自己。

她既然已经为这个秘密牺牲了这么多代价，她怎么还会吝惜在这昂贵的代价上再加上点余生的自由呢？

在看《生死朗读》时，我不自觉地会把它同另一部文学作品，亚瑟·米勒的《坩埚》进行比较。

在那部以十七世纪美国麻省萨勒姆女巫事件讽刺麦卡锡主义的戏剧中，米勒塑造了一个名为艾比盖尔的女孩，为了掩盖自己与同伴在树林中杀鸡放血并集体跳舞的事实，将村中女孩重病疑似中邪的矛头指向他人。

最初仅仅为求自保，但随着事件的不断扩大，女孩开始煽风点火并借机铲除异己。

无辜淳朴的村民被不断诬陷中了巫术，而这位始作俑者虽遭到了正义的指控，却也没有受到惩罚，直至最终在波士顿沦为娼妓。

汉娜和艾比盖尔这两个角色有着一定的相似，都为了掩盖一个不想为人知的秘密，而走上了害人害己的不归路，但在很多方面两人又有着不同。

如果说，出于影射意图的考虑，米勒将艾比盖尔描写得狡猾阴险，成为了完全的恶人；而与之相反，小说和影片对汉娜的定位则要中性得多，甚至更多时候，读者和观众对汉娜的同情大于厌恶、怜悯甚于憎恨，这种同情来自于前半段先入为主的铺垫，来源于其他被告串谋起来对汉娜的攻击，更来源于汉娜自身为保守秘密而付出的巨大代价——汉娜在某种程度上来说也是受害者，她经受了不尽公正的指控，不过正因为此，主观上她倾尽全力得以如愿以偿地继续维护着秘密，客观上她也因此完成了一次自身的拯救与救赎。

汉娜不是一个孤立的人物，小说和影片抛出这么一个人物也并非针对那些成为纳粹的昔日平民。

文学和影视作品中不缺少这样的例子，都为了掩盖这样或那样的秘密作出了不同寻常的决断。

《爱你长久》中的母亲甘愿背负弑子罪名锒铛入狱，《赎罪》中的布里奥尼断送了姐姐与情人一生的幸福，《美丽人生》中的父亲在残酷的现实中依旧不忘面带微笑，《断背山》中的牛仔们却再也等不到重逢的那一天。

那些秘密，或源自谎言，或源自虚荣，或源自关爱，或源自恐惧，道出实情似乎并不困难，但有人却愿意为了保护秘密倾去毕生的力量。

相信在现实中，无论何段时期、何种环境，这个世界上也总会有人为了心中的秘密奋斗终身。

甚至，如果把秘密换成其他，这个道理应该依旧成立——当万千经历过后，视野开始逐渐聚焦，于是赫然发现，因为我们曾经如此执着投入，那件事物也将最终变成整个人生的意义。

那段交织着秘密、现实、政治的爱情在旁人看来是那么的荒谬。

一个15岁的少年，一个可以被视作他母亲的女人。

一个大学优等生，一个只字不识的文盲。

一个以正义为本能的杰出律师，一个曾葬送过无数生命的纳粹看守。

但他们确实相爱了。

爱，是两个人的事。

和附加在人身上的身份、学识等等都无关。

回想hanna所做的点点滴滴，那些不可理喻的举动，突然之间就明白了。

当mike心中斗争了很久拒绝了朋友们的给他准备的生日宴会，选择来到hanna破旧的房间对她读一本小说时，hanna对他的付出确毫不感激，反而厌恶的推开了他的亲吻并扇了他平生第一个耳光。

我明白，那是因为她太过于爱他，爱到让自己很自卑。

她觉得自己没有能力接受他如此的牺牲，她恐惧于这样的获得，她恐惧于他将来会因这样的付出而后悔，她恐惧于将来他会因这后悔而离开他。

所以她能做的，保护自己的办法，就是拼命把他推开。

当hanna和mike都觉得无法失去彼此的时候，hanna却选择了消失，毫不犹豫的，没有给mike留下只字片语。

她给mike带来了无尽的痛楚。

我明白，那还是因为她太过于爱他。

和Mike的在一起的时光如同在天堂一般的快乐。

可偏偏人性与愿望总有相悖的时候，越是安全温暖的地方，人心中隐藏的那些羞耻和罪恶越会更多的展露。

她的目不识丁，她曾经间接谋杀了那么多人。

她不能对他坦白，她知道一旦那样她会永远的失去他。

压力一点点粉碎着她那颗对爱充满渴望的心，最后她只能选择带上所有的秘密和悲伤逃走，那样，至少可以在Mike的记忆中剩下一个完美的自己，而且我想，她能放下心中的最深的爱，是因为她不断的说服自己：她的爱对年轻的他是一种负担，她如果离去，他就会拥有一段更完美的人生。

当mike8年后在纳粹审判庭的被告席再度看到她时，他大为震惊，不知所措，只是蓬乱着头发在香烟的缭绕烟雾里麻醉自己。

她在审判庭上的宁愿接受不公平的严刑，却要坚持固守着自己的秘密。

他不懂得她，以为她害怕暴露自己的秘密，以为那是她的选择。

其实那不是，没有一个亲人和朋友的她，面对不法官不停的居高临下的责问，面对那些卑劣的同盟者的咄咄逼人，绝望和悲凉像一只巨大的手掌死死地掐住了她的咽喉。

她还能拥有什么呢，除了那一个固守的秘密，那最后一丝的对自己的怜悯。

可我知道，无助的她心会冷得发抖，会多么想要一个能支持她的温暖的力量。

看着Mike紧紧地咬住嘴唇，我多么企盼着他勇敢地站起身子，大声对法官说——事情不是这样的！

如果能拥有这样的安慰，不要说尊严，就算是全世界她都能放下，微笑着向他走来。

或许男人都不懂得女人的口是心非，不懂得这背后隐忍的感情。

他知道真相，他知道说与不说，可以挽救她也可以摧毁她的一生。

他却举棋不定。

他敌不过自己的情感，终于决定去问问她，那一天下雪了，走在冰冷的高墙下，他想起了她在法庭上讲的那个雪夜的悲剧。

所有的理智又突然回到他身上，如何和一个纳粹囚犯相处？

如何去面对那些血淋淋的事实？

如何面对周遭人的目光？

她和他的未来太过于渺茫。

如果说hanna当年放弃他是因为爱，而现在他放弃她则是因为现实。

男人只会因自己的目标而放弃所爱，而不是相反。

于是他转身离开。

也如hanna所预料的一样，Mike拥有了令人艳羡的职业、豪华的私人办公室、崭新的奔驰轿车、年轻美貌的律师出身的妻子、温婉可人的女儿。

但他拥有了这一切，却没有办法去爱他们。

麻木的面对工作，短暂的婚姻，与女儿的疏离。

直到他又再一次开始为她朗读她所喜爱的小说。

一本又一本，整夜整夜录成磁带，寄往监狱。

她视它们为珍宝，捧在怀里入睡，跟着他的发音学习单词，给他写字迹笨拙的简单的信。

不禁泪雨滂沱，丢失在逝去年华里的爱，竟在他们人生的困境中又再次找回来。

带着岁月斑驳的痕迹，迟缓却厚重。

故事的结局，在预料之中，但我却宁愿不是那样。

20年过去。

有人电话告知他hanna即将出狱，希望他能接受她，安顿她的生活。

他只是很礼节性的答应了对方，没有任何的情绪。

又是现实。

朗读小说可以满足一切的幻想，但现实不会。

他去她他见面，分隔28年后的见面。

他的理智并没有欺骗他，现实的确要付出许多的努力才能承受。

她白发苍苍，背影佝偻，眼神昏暗。

她伸出一只皱巴巴的手，希望他能握住它。

他倒吸一口气，突然明白爱有时的确活在想象与回忆中。

但这一次他没有放弃，他调整自己，告诉她对未来美好的设想，可以拥有一份工作，有一间不错的房子，他甚至可以为她准备一个热闹的出狱仪式。

她微笑不语。

他许诺一周以后来接她。

或许他也需要一个时间静一静，思考好一切，然后去接纳她的到来。

他的确做到了，在干净清爽的新家里，他挂上了一幅储存着他们美好记忆的相片，一脸幸福与满足。

他觉得自己为她安排的一切，会让她感到他的爱。

然而我知道，一切都晚了，在他的手从她松弛难看的手上逃离的时候，一切都已经晚了。

多少年的期盼，多少年的委屈，多少年的艰辛，当终于可以面对已经成为自己全部世界的男人时，她却看到了他的逃避。

那一个小小的动作，却让她曾经的自卑再一次强烈的回到她身上。

那些积蓄在心中20多年即将喷涌而出的情感，在这一个瞬间被冷冷地打回心底。

当他试图与她谈论当年的审判，与她讨论未来种种时，她只是带着嘲弄的笑回答着他，因为她世界的支柱已经在刚才那个瞬间轰然倒塌，她要的不是这些，她只想要他的关怀和理解，而他并没有给予，这对她而言就相当于他在告诉她——我并不爱你！

最终在他所认为的幸福来临前，她站在心爱的书籍上结束了自己的生命。

后来，看到一小段原文的文摘，在他们最后的对话里，hanna曾说：“我一直有种感觉，感到没有人理解我，没有人知道我是谁，我做过什么。

”这种失望，也许Mike一生都无法理解。

所以他也并不知道，如果当时他能走过去深深地把她搂在怀中，就像他们第一次相遇时她搂住在病痛中的他一样，轻轻告诉她：It's all right。

只需这样，就能抚平她心中累累的伤痕。

他们的命运，也就从此不同。

2009年第81届奥斯卡金像奖颁布，其中2008年的英国电影《生死朗读》，改编自小说《朗读者》，由史蒂芬·戴德利导演，凯特·温丝莱特、大卫·克劳斯、拉尔夫·费因斯等人主演。

故事讲述一个20世纪五十年代的德国少年米夏和一名中年女子汉娜的一段伦理爱恋，其中的曲曲折折，恋爱中的“秀恩爱”矛盾等一系列事件，分手等。

但由于汉娜的过去在集中营任职的一段过去二十这个故事发生转折变得更曲折和更考验人性。

汉娜的善良，以不识字而为耻，为了不暴露文盲事实而入狱，因米夏而重拾信心开始识字，又因为米夏而自杀。

米夏刚与汉娜恋爱而害羞，因汉娜不告而别而失落，却在法庭中没有帮助汉娜而使她入狱，后又因自责而与妻子离婚，却又帮助狱中的汉娜重拾信心。

最后因汉娜的自杀而五味杂陈。

人性应该是无解的......

打动我的不仅仅是凯特·温丝莱特的裸体，更多的是那位风烛残年的汉娜·施密茨悬梁自尽的身影——这位泰坦尼克号上的老肉丝曾经在成就了一段世纪浪漫之后把她的“海洋之心”还给了大海，而这一次，老肉丝缓慢、滞重、无依无靠，她把生命还给了世界，而导演甚至不忍心让我们看到她自缢的样子。

然而她还是死了，于是拉尔夫·费因斯的眸子里再一次盈满了比《不朽的园丁》里更多的泪水——动情的男人比动情的女人更能震撼人心，看到这里，我亦为之动容了，而我的抒情欲望迫不及待的喷薄欲出，甚至一定要用一个“射”字才能表达我斯时斯刻的心情……但我又觉得，文艺腔的抒情在面对这部电影时总有些无的放矢，片中那股化骨绵掌式的阴风处处在而又处处不在，如果要剖析《生死朗读》的力量，一些经典的电影批评工具应该被悬置（大白话叫“放弃”）——使用社会学甚至（古典）政治哲学的方法，或许才能为我们打开通往《生死朗读》力量之源的一扇明窗（只针对影片，不涉及原著）。

一、劳动分工与道德盲视《生死朗读》的前半部分披着一件不伦之恋的外衣：少年麦克和熟女汉娜一次莫名的邂逅成就了他们的露水夫妻生涯，这两个人没有什么来由的迅速堕入了情网，如果故事这样继续下去，无非是又一次惊世但不骇俗的忘年恋曲罢了；但汉娜在纳粹党卫队工作、担任集中营看守的身份被揭开后，故事开始急转直下，汉娜从一个孤苦的女子转变为十恶不赦的杀人狂，一个安分守己的德国御姐成了纳粹助纣为虐的帮凶，麦克也为自己与这位女魔头的关系陷入深深的自责——于是《生死朗读》中蕴藏的某种道德力量扑面而来。

但汉娜并未觉得自己践踏了道德，她在法庭上无力却直白的辩解直指每个人心中的道德标尺——在汉娜看来，她挑选囚犯送往奥斯维辛，她在大火烧房时不给犹太囚犯开门，这关道德什么事呢？

确实不关汉娜的“道德”什么事，大屠杀不是一次人类的偶然放纵和兽性勃发，而是现代社会的必然性所导致——现代性的发展导致了大屠杀的发生，而且这种可能性仍然在我们的现代社会中酝酿并且随时有可能发酵。

汉娜的道德观其实就是大屠杀所呈现出的道德盲视的典型体现：我们必须注意，汉娜并没有直接杀死、烧死某个囚犯，她只是按照规程挑选囚犯，或者按照守则没有开门，仅此而已，而这种情形，正是现代社会中的劳动分工所产生的必然后果。

在现代社会中，“所有的劳动分工使对集体行动的最终成果有所贡献的大多数人和这个成果本身之间产生了距离”【1】。

在一条条日益细化的现代社会产业链中，每个人都只是一颗螺丝钉（想想卓别林的《摩登时代》吧），由于最终产品的复杂性，其实几乎没有人会想到自己的劳动成果凝聚在最终产品中——纳税人对这一点的感受无疑更加深刻。

而这种分工的后果一方面带来了社会化大生产的勃兴以及整个生活方式的现代转变，另一方面则使得产品的道德本性在劳动者的评判体系中漂移了——化工厂的工人看到电视里的战争新闻时会哭泣，但这并不意味着他们会痛恨自己的工作，他们也不会基于此而产生对自己道德责任的批判认知。

举个例子，“将烧死婴儿的过程划分为细微的功能任务，然后将这些任务彼此间隔开，这已经使那种认知变得无关紧要了——并且也是非常难以达到这种认知的。

同时还要记住，是化工厂制造了凝固汽油弹，而不是哪个工人个人制造的……”【2】——这种无知（及其带来的道德盲视）在越来越长产业链中无疑将进一步被夯实（想到这里，我决定给卷烟厂的哥们打个电话问候一下）。

于是，由于现代社会细致的劳动分工，迅速导致了第二个恶果的出现：以技术的责任代替道德的责任。

“技术责任与道德责任的不同之处在于：技术责任忘记了行动是达到行动本身以外的目的的一个手段”【3】，这也就是道德盲视的直接恶果。

对汉娜来说，她不需要评判她的行为所造成的远端道德后果，她挑选囚犯去奥斯维辛，这只是她的工作，而且把这个工作做的“出色”是她的“份内事”——汉娜在法庭上甚至强调定时送走部分囚犯以腾出空间是她的“责任”。

对于犹太人的“最终解决方案”，汉娜应该并不清楚：甚至没有直接证据表明汉娜会开枪。

所以，奥斯维辛的暴行和汉娜的行为之间的联系被模糊了，而且我们也很难认定奥斯维辛中的哪些人是被汉娜选出来的——这种联系又一次被模糊了。

这并不是汉娜一个人的问题，在整个纳粹战争机器中，有无数个汉娜，对他们来说，在漫长产业链上的工作是如此的琐碎，所以，“一旦与他们遥远的后果相分离，大多数功能专门化的行为要么在道德考验上掉以轻心，要么就是对道德漠不关心”【4】。

显然，本性善良的汉娜犯的就是掉以轻心和漠不关心的毛病。

现代劳动分工本身也天然排斥对劳动本身的价值评判（所谓“XXXX和XXX只是革命分工不同”，当然这种排斥只是相对的），所以，汉娜拒绝西门子的升迁选择去党卫队应聘集中营看守也无可厚非——虽然有逃避文盲身份的企图，但在当时的德国，这只是一次普通、或许还略有点提升意味的跳槽，事实上，从公司职员变成国家公务员在如今的绝大多数年轻人心中都是职场成功的表现。

对照当今的高科技战争，汉娜的道德盲视就更是个普遍现象。

“由于是‘远距离地’杀害，残杀与绝对无辜的行为——比如扣动扳机、合上电源开关或者敲击计算机键盘——之间地联系似乎是一个纯粹的理论概念……飞行员把炸弹投向广岛或者德累斯顿，在导弹基地分派的任务中表现出色，设计出杀伤力更强的核弹头——并且它们都没有破坏一个人的道德完整，也没有导致接近于任何的道德崩溃”【5】。

这些道理在米格拉姆的权威服从实验中已经得到了确凿的证明，但口笨舌拙的汉娜绝对说不清这些大道理——她的徒劳辩解反而更加重了对她的判决。

《生死朗读》的故事层面下隐藏的这种道德盲视又通过整部影片的“道德扭曲”叙事奇观式的体现了出来：事实上，汉娜与麦克这段不伦恋所提供给观众的，正是一种道德僭越的快感；而汉娜在一直逃避自己文盲身份的事实的同时，也时不时流露出她自己的道德羞耻认知：在现代社会中，不识字是一件“羞耻”的事情，即使身陷囹圄，汉娜也不愿意戳穿——麦克帮助汉娜隐藏了这个秘密（另一个细节是，当麦克在浴缸里读到有关色情的描写时，汉娜打断了他，她认为这也是“羞耻的”）。

于是，观众们在《生死朗读》中看到的正是这种现代性所孕育的奇怪道德体系：一种对知识所带来的现代性身份的膜拜、对个体欲望的放纵倾向（伴随着对其在公众场合的有意遮掩），以及对大屠杀的漠不关心——不是汉娜不关心，而是所有现代人都不关心（起码在有意无意的助长着这种不关心）。

二、官僚体系与死亡工厂汉娜是个好人，当我们看到她像李素丽一样在电车上勤勤恳恳的剪票时，没人会怀恨她。

而且身处现代官僚体系之中，汉娜只能这么做——不识字的她显然要付出比别人更多的代价才能达到这一结果。

但现代官僚体系所带来的弊病也是骇人的，“在官僚体系的背景下行为的另一个同等重要的后果是官僚体系行为对象的非人化，也就是可以用纯粹技术性的、道德中立的方式来表述这些对象”【6】，而这一点显然也是前述劳动分工的必然体现。

对汉娜来说，她的工作对象不是一条条鲜活的生命，不是被送往奥斯维辛后惨绝人寰的屠杀照片或者死亡行军中的验尸报告，她的工作对象只是一张张报表、一个个数据、一枚枚公章而已（即使是文盲也得面对这些东东工作）。

当然相对来说，汉娜的工作比较粗鄙——她不识字，因而无法成为现代官僚体系中一个称职的文员，所以，她只能在整个官僚体系的最底层艰难的挣扎。

于是，汉娜不得不直面在起火的房子里号哭喊叫的众多犹太生命。

但是，这无疑是一次无耻的责任转嫁——下命令的人到哪里去了？

为什么要让底层执行者来承担这触及灵魂的绝伦工作？

而要回答这一问题，答案并不在纳粹那里，而正是来自于现代官僚体系本身的痼疾。

对于现代官僚体系中的公务员来说，“他们只处理他们行为的财务结果。

他们工作的对象是钱……作为对象的人已经被简化为纯粹的、无质的规定性的量度”【7】，所以，纳粹大屠杀的负责部门由国家安全总局的经济管理厅负责，就不再只是一个命名上的障眼法，而是确有其工作性质所指了。

而在汉娜那里，生命一旦成了工作对象，生命本身就非人化了，所以她会在法庭上斩钉截铁的回答：不开门是因为这是我做看守的职责所在——此言正中现代官僚体系的命门。

在官僚体系内部，汉娜无疑是被动的，她甚至没有动过升迁的念头——不识字使她完全失却了挤入文官阶层的希望，她只是官僚体系中卑微的一块垫脚石。

其实，现代社会本身就构成了一个大工厂，官僚体系则维持着整个工厂的正常运作，汉娜只不过是被动而又含辛茹苦的在工厂中奔波劳作的底层员工而已（不过起码她还是个“员工”）。

而在被战争充分动员起来的纳粹德国，整个社会工厂更加铁板一块，就连死亡集中营本身也逃不脱“工厂”的性质，奥斯维辛也好，布痕瓦尔德也罢，“也是现代工厂体系在俗世的一个延伸。

不同于生产商品的是，这里的原材料是人，而最终产品是死亡，因此，每天都有那么多单位量被仔细地标注在管理者的生产表上。

而现代工厂体系的象征——烟囱——则将焚化人的躯体产生的浓烟滚滚排出。

还有现代欧洲布局精密的铁路网向工厂输送着新的‘原料’。

这同运输其他货物没有什么两样……工程师们设计出了火葬场，管理者们设计了以落后国家可能会忌妒的热情与效率运转着的官僚制度体系……我们目睹的一切只不过是社会工程一个庞大的工作计划”【8】。

值得注意的是，作为直接战争机器的一部分，党卫队的工作性质无疑有着更为极端的暴力特性——国家的暴力机关对官僚体系的服从甚至要时常逾越其道德盲视的底线，也就是说，有时候国家暴力机关要摒弃繁琐、冗长的劳动分工而直接执行某些反道德的举动（干一些“工厂”里的脏活、累活），但这些举动却因为符合现代官僚体系的内在要求而被合法化（或曰合理化，现代法律本身就是对现代伦理道德的最低层次表述）了。

譬如军队接获命令朝广场上手无寸铁的学生开枪，这本身就是把劳动行为与作恶后果直接拼接的特殊指令，当然会遭受执行者发自本能的道德抵触（劳动分工的暂时缺位造成了道德盲视的失效），但是官僚体系本身的强大力量却使得这一行为无可厚非。

如果可能的话，官僚体系还会在事后对此行为进行体系内的道德表彰；而反对此行为的人，即使身是居高位的XX，也必须服从来自官僚体系的严厉处罚——也许是跟汉娜一样的XXXX，并且看不到XXXX的迹象。

由此我们也不难理解，汉娜不开门的举动很难说没有冲撞她的良心，但狰狞的官僚体系却使她将内心冲撞很快搁置到了一旁，事实上汉娜的举动是完全符合纳粹官僚体系工作要求的——她甚至应该因为她的果断和临危不乱而受到表彰。

一个有趣的细节是，在法庭上受审时，被告席除了汉娜一样还有一众当年的女看守，而其中一个甚至满不在乎的当庭织起了毛衣。

我想这并不是藐视法庭，而是当事人在官僚体系中习惯性的心安理得。

对这位大妈来说，集中营看守无非是她赖以谋生的一份工作，她回家后还要面对嗷嗷待哺的孩子，她一直“遵纪守法”，循规蹈矩，工作养家，似乎没有什么大不了的问题，只是当有个出了回忆录的幸存者当庭指认她们时，这位大妈才意识到事态的严重性（这正印证了汉娜?阿论特所指出的“平庸邪恶”的问题）。

汉娜的故事告诉我们：一个好的电车售票员，也会是一个好的死亡集中营看守，区别只在于不同体制下的工种分配不同而已。

三、园艺社会与种族灭绝现代社会在某种程度上来说是一个园艺社会，也就是说，现代人（当然主要通过统治者表现出来）都自认为是世界的园丁，他们可以通过有计划的、人为的安排来对这个世界进行符合现代理性的改造，因为自然状态的世界显然是不文明、不友善的，必须通过现代文明的重塑，才能使得整个世界完美起来—。

按照这个逻辑，“现代文化是一种园艺文化。

它把自己定义为是对理想生活和人类生存环境完美安排的设计。

它由对自然的怀疑而建立了自己的特性。

实际上，它是通过对根深蒂固的对于自生自发性的不信任，以及对一个更优越的当然也是人工的秩序的渴望来界定自身、来界定自然，来界定这两者之间的区别的”【9】——照此我们不难推断：在人类文明中，城市其实正是园艺社会理念最集中的体现，是人对自然最决绝的粗暴蹂躏，如果我们只能沉浸在“城市使生活更美好”的幻觉中不得自拔，迟早是要付出代价的。

园艺文化中的主角自然是园丁，而既然有了园丁，那园丁就一定要拔除杂草，只有被认可的鲜花才能生活下去——或者将杂草看作是“XXXX”无伤大雅的有机补充，杂草们才能苟延残喘。

而对杂草的痛恨，正构成了纳粹大屠杀的思想基础。

按照纳粹的惯用修辞方式，希特勒本人就经常用疾病、传染病、感染、腐烂、瘟疫等意象来比喻犹太人，将犹太人看成是人类花园中应当清除出去的毒草。

例如希特勒就经常把基督教和布尔什维克主义比作梅毒或瘟疫；把犹太人说成是细菌、分解病菌或害虫。

1942年，希特勒曾对希姆莱说：“犹太病毒的发现是世界上最伟大的变革之一。

我们现在进行的战争与上个世纪由巴斯德和科赫发动的战争属于同一类。

有多少疾病是源自于犹太病毒……只有消灭犹太人，我们才能再次获得健康”【10】。

我不知道汉娜是否在思想深处认同纳粹的屠犹理念，但起码她在主观上放任了这一行为——或者说是间接故意。

当然知识结构的欠缺不能成为为汉娜开脱的托词，用《有话好好说》里的台词来说，“别拿无知当个性”，基于纳粹的这个思想责任，汉娜无论如何逃不脱干系。

不过有知的人似乎应当负起比无知的汉娜更重的责任，事实上，园艺社会需要科学的积极配合，生物学、军事学、遗传学、化学、物理学（甚至哲学），方方面面的科学家们被动员起来投入到忘我的纳粹社会改造工程中去。

事实上，自启蒙以来，这种对社会自身改造和管理的投入（工具理性）就是科学的常态，“科学活动不是为了科学而科学；首要的，它应当充当一个力量强大的工具，以允许工具持有者改善现状，根据人类的计划和设计改造现实，并帮助推动这个工具达到自我完善”【11】。

汉娜无疑没有这个技能，她对屠犹所表现出来的态度，更多的只是冷漠（特别是在进入党卫队之前）。

有了“科学”的园艺文化来支撑，种族灭绝的目的逐渐清晰了。

在纳粹分子看来，对犹太人来说，“他们被杀害是因为他们由于这个或那个原因而不适合完美社会的方案。

对她们的屠杀不是毁灭，而是创造。

一旦他们被消灭，客观上一个更美好的——更有效的、更道德的、更美丽的——人类社会就可得以建立。

一个共产主义社会，或是一个种族单纯的雅利安人的世界。

在这两种情形下，都是一个和谐的世界，没有冲突，在统治者的手中循规蹈矩，秩序井然且有所节制”【12】。

我想，以汉娜的知识构成来推断，她绝对会被这种思想所蛊惑，虽然她本性中的善良基因极为强大，但以一己之力，恐怕无法避免落入纳粹宣传机器编织的陷阱中。

值得注意的是，经由法庭的判决后，汉娜这棵杂草似乎也被“清除”了，在强大的现代性机器中，汉娜成了战后清算的一部分。

此时人们的心态似乎依旧难逃园艺文化的窠臼：人们把汉娜关进监狱，清除出自己的阶级队伍，似乎就为社会花园的“纯化”尽了一份绵薄之力。

四、人性责任与罪感良心片中的麦克在海德堡法学院参加精英学生研讨班时，教授给他们设定的书目是雅斯贝尔斯的《德国罪过问题》，而伴随着对此书的探讨，麦克也旁听了对汉娜的审判全过程。

在旁听后的激烈讨论中，有位学生对汉娜提出了言辞激烈的辩护——不过连教授也无法回答这位学生的置疑。

在《德国罪过问题》中，雅斯贝尔斯区分了四种罪过：刑事责任、政治、道德和形而上。

第一种很好理解，而且在法庭宣判之后，汉娜也承担起了她的刑责——显然其中有很大部分是替人受过。

第二种政治罪责，则是基于犯下战争、反人类罪的国家的全体公民而言的，因为无论一个公民喜不喜欢他的政府，政府的所作所为的后果必然涉及所有的公民；而从这个角度来理解，麦克和教授、同学们都应该负起他们的政治罪责——包括法庭上的法官甚至受害者。

第三种是道德罪责，这是指个人在自己的良心法庭面前担负的责任，按照这个定义，那些在法庭上急于推卸自己责任的其它看守显然无法面对良心法庭的审判。

第四种形而上罪责，在我看来，这几乎是一种普世的原罪式罪责——所谓形而上罪责，是指幸存者对死者或受害者所负的责任。

尽管一个人并未加害另一个人，因而不能为那个人遭遇的恶负有刑法或道德责任，但出于人类共同体责任的本体联系，他仍然会因为不能阻止恶，在恶发生后仍苟活于世而有负罪之感。

按照这个标准衡量，犹太人被杀，你我都是有罪之人。

雅斯贝尔斯还指出，刑法和政治罪过是一个民族全体人民在历史性反思时所作的集体自我分析，而道德和形而上罪过都是由个人自己决定的，是个人的自我审视【13】。

当然，在汉娜的罪责之中，麦克的体会是最深的。

这种罪责感一方面来自于汉娜莫名其妙消失后的情感郁结，而另一方面则与麦克的个人自我审视紧密的勾连在了一起。

看到汉娜的多舛命运，麦克不止一次的双目垂泪（从悔恨到更多的怜悯）。

事实上，麦克本人的形象也被塑造成了某种负罪的形象：他是一个慈父，却是一个失败的儿子和丈夫。

按照一般观众的理解，这男人还是有责任感的，而他长期独身似乎也可以理解为是对汉娜人生缺席的呼应。

而在影片的最后，当汉娜留下忏悔书般的遗嘱，交待把自己一生的积蓄赔偿给当年她看守下的集中营小女孩后，麦克的个人罪感升华到了极致，一俟监狱工作人员念出“向麦克问好”的汉娜绝笔后，麦克早已控制不住自己的情感，像个孩子似的嚎啕大哭。

影片还交待了麦克与受害人的对话，这位昔日的集中营小女孩已然殷实富足，但她并不接受汉娜的道歉和赔偿，她言辞确凿的表示：“决不宽恕”。

事实上，这位女子也是有罪的，如果一个受害者只知道陷入痛苦和复仇意识中而不愿自我审视的话，她也会在罪恶的漩涡中越陷越深——当然，女子最后收下了汉娜的储钱罐，并且与自身的童年美好记忆勾连在了一起，也许正表明了她在灵魂深处对汉娜的宽恕吧。

在影片的结尾，麦克来到汉娜的墓碑前，神情凝重的告诉女儿，自己要讲述一个名叫汉娜·施密茨的女人的故事，这在某种意义上似乎预示着德意志民族对罪感责任的传承：无论历史有着怎样的面目，它都不应该被忘却，汉娜的故事无疑会被麦克的女儿为代表的下一代传承下去，而汉娜的冤屈也埋下了有朝一日得雪的伏笔。

五、法律国家与德性城邦经由上面的论述，我已经有理由把汉娜的悲剧看成是一场现代性的悲剧：现代性制造了疯狂的大屠杀而又把无力抗拒的汉娜裹胁其中，并且通过科学、知识和法律体系铸造起强大的枷锁最终扼死了这位老妪。

事实上，文盲身份本身就是一个突出的反现代性标志，一场现代性的疯狂要转嫁给一位根本跟不上现代性步伐的弱女子，这更凸现了汉娜的悲剧命运。

更为催泪的是，当汉娜在狱中苦心积虑的学会了几个单词即将出狱时，典狱长打电话给麦克，她告诉麦克：汉娜无亲无友（一个被现代社会彻底抛弃的人），“你不能想象现代世界对她来说多么恐怖”——此语已经将汉娜在现代性中的无所依归表现得淋漓尽致。

《生死朗读》中最具有象征意味的场景无疑是朗读，而这本身也具有反现代性的意涵。

须知现代社会是一个读图时代，一个媒体“内爆”的时代，一个机械复制艺术的时代（二战后正是影视媒体超速发展的时期），朗读，这一古色苍然的举动如今似乎只存在于儿童教育的缝隙里了（当然生理残疾者如盲人也很需要朗读，这正应对了“文盲”一词，看看汉语的构词法多么强大）。

犹为需要我们注意的是，《生死朗读》中反复出现的文本是《奥德赛》，这部古希腊史诗不由分说的成为了汉娜最喜爱的作品（我以为文盲一般会喜欢《故事会》之类的通俗作品，当然《丁丁历险记》的漫画绘本在片中也出现过，不过仅仅一闪而过），而《奥德赛》本身的古典意蕴其实就暗合了对现代性的拒斥。

在一幕幕《奥德赛》的朗读场景中，赤身相见的汉娜和麦克也似乎幻化成了古希腊的精神贵族——他俩的正面全裸于是也具有了更浓烈的古典艺术情怀，而这种古典情怀在现代国家社会是不容存在的，于是乎，在汉娜和麦克二人世界里，一个缩微的古典城邦成为了现代社会的飞地——这块飞地小到只有汉娜的公寓那么大。

另一个不容忽视的细节则是麦克的身份——法学院学生直到功成名就的律师（丫最后开的是奔驰），在麦克身上，其实就代表着现代法律的权威。

按照保守主义哲人的解读，“贸易、金钱、启蒙、解放贪欲、奢侈、信仰立法万能，乃是现代国家的特征所在，无论它是绝对君主制的国家还是代议制共和国。

风尚和德性在城邦中如鱼得水”【14】。

照此来说，麦克的成长轨迹正是一条从城邦人堕落到现代人的可耻轨迹——少年时的他还带有某些先天的自然古典情怀，而汉娜则诱发并保护了他的这种情怀（由此他们之间的性爱也不太像朗读与肉体二者的现代性交换行为，而更像是古典的自然德性行为）。

当然，汉娜的突然消失也在客观上造成了二人城邦飞地的幻灭——这也是现代法律国家对古典德性城邦的一次粗暴侵犯（当然，这里的“城邦”既非色诺芬笔下的斯巴达亦非处死苏格拉底的雅典）。

值得注意的还有法官，当汉娜用大白话和现代社会的常理驳斥法官的指控时（“要是你在你会怎么办？

”），我们能清楚的看到法官脸上的尴尬，但这种尴尬短暂到我们无须察觉，他很快就恢复了他在现代法律体系中的威权，并堂而皇之的禁锢了汉娜的自由——此时汉娜的沉默更像是一种无言的反抗：在此时此刻，面对现代性的强势枷锁，古典德性是失语（无语\无法语）的。

《生死朗读》中另一个重要的文本则是契诃夫的短篇小说《带小狗的女人》，我把这看作是一种汉娜对爱恋人性的自然渴求。

相较于《奥德赛》这种古典大部头，《带小狗的女人》无论从篇幅还是内容上都要现代得多——显然这意味着汉娜在向现代性投降，事实上，她通过这本小说来学习识字本身就是这一投降举动的最明显体现（遗憾的是，她太老以至于时间不够了）。

《带小狗的女人》中的充盈的生活气息，对爱情的美好描写，还有邂逅的浪漫，无不是在勾连起汉娜对于麦克的思念（或者反过来说也行）；更也许，“女人”就指代着汉娜，而“小狗”则是麦克的化身吧。

“文明是有意识的理性文化。

这意味着文明与人类生命或人类生存不是一回事。

曾经有（现在也有）许多人性存在者并不分享文明”【15】。

汉娜在《生死朗读》中用自己的生命证明了此言不虚，不识字的她被现代文明粗暴的碾压，但谁又会、谁又有资格怀疑她的人性良善？

古希腊哲学家苏格拉底因为知识太多而被雅典公民法庭处死，电车售票员汉娜·施密茨则因为知识太少而被现代法庭终身监禁，两相对照，我甚至嗅出了穿越两千多年西方文明历史的血腥气。

不信神的苏格拉底上最终了神坛，不识字的汉娜却被埋在了现代文明祭坛的桌脚下。

汉娜是踩着书悬梁自尽的。

六、现代电影工业与大屠杀在以上的讨论中，我显然陷入了将现代电影工业排除在现代性之外的形而上陷阱。

不要忘了，是现代电影工业生产出了《生死朗读》，我们的欣赏和解读也正是现代性的产物本身（在中国的情况有点特殊，盗版碟和网络下载似乎不算在现代电影工业的范畴里，但算在现代性或曰后现代性的范畴里应无问题，但本文不谈及后现代性，仅用现代性的概念来统摄——现代性和后现代性的关系是一个更大的话题，在此我无力论述）。

对这一点，影片最后也通过受害人对麦克的告诫表达了出来：“想宣泄的话，去电影院，去读文学作品，别去集中营，集中营什么也没有”——但讽刺的是，她是在电影里说的。

这是一个消费社会，看电影是消费，上网也是消费。

电影中的人物已然被消费者符号化了。

以拉尔夫?费因斯为例，这是个极有代表性的例子。

他在《生死朗读》中是一个受难见证者的符号，但不要忘了他在《辛德勒的名单》里费因斯正是一个纳粹刽子手的形象。

当然我们因此而责怪费因斯（因痛恨陈强饰演的反动恶霸而朝演员开枪的无疑是不具备现代理念的小农士兵），按照现代人的标准，我们应该故作深沉的夸奖一下费因斯的演技——如果可能的话，尽量说他的英文名字而不是中文译名。

说英文，这似乎又成为了现代性发展的另一个畸形产物。

事实上，全球化现象作为现代性发展的必然产物已经日益明显。

我所看的《生死朗读》就是说英文的，这应该就是原版。

英国人（主角）在德国用英语演绎德国人的故事然后通过美国人的力量（奥斯卡）传播出去再感动我这个中国人——全球化让这个句子都变得有点绕了。

不过相对于语言，文字的英语霸权更让我有些不舒服，最后汉娜在德国监狱里使用的教材是英文版的《带小狗的女人》——这位德国文盲老妪最后学会的是英文单词！

当然，我们似乎已经习惯了，就连《特洛伊》里的古希腊半人神阿喀琉斯也是操一口地道的美式英语，不是吗？

现代性的文明面纱下隐匿着其疯狂的本相，“大屠杀只是揭露了现代社会的另一面，而这个社会的我们更为熟悉的那一面是非常受我们崇拜的。

现在这两面都很好地、协调地依附在同一实体之上。

或许我们最害怕的就是，它们不仅是一枚硬币的两面，而且每一面都不能离开另外一面而单独存在”【16】。

照此所言，那现代电影工业本身似乎也是这一疯狂的有机组成部分。

那么，我对《生死朗读》的传播、欣赏和解读到底是延宕还是促发了这种恐怖的现代性（的可能一面）呢？

或许二者兼而有之，电影本就是伴随着现代性产生的（科技的作用不可或缺），潘多拉的盒子一旦打开，那就爱谁谁吧。

当然，对电影的正面意义我们也不能无视。

“大屠杀展示了如果现代性的理性化和机械化趋势不受到控制和减缓，如果社会力量的多元化在实际中被销蚀，那么现代性的理性化和工程化趋势就可能带来的后果——因为一个有意设计、彻底控制、没有冲突、秩序井然和和睦谐调的社会的现代理想才会有这样的趋势。

任何基层表达利益的能力和自治的能力受到削弱、每一次对社会和文化多元化及其在政治上的发言机会的攻击、每一次利用政治秘密之墙隔离出国家不受制约的自由的企图、每一个弱化政治民主的社会基础的步骤都使得大屠杀规模的社会灾难发生的可能朝前迈了一小步”【17】。

基于此，电影产品的丰富及其引发的多元反馈思考，其意义也就不言自明了。

存在的就是合理的——这句常被作庸俗理解的哲人警句，放在这里颇耐人寻味。

七、小结《生死朗读》是温暖的，少年麦克在患病后一次离家出走邂逅了迷失在现代性中的汉娜——这像不像对纳粹德国历史的一个绝妙隐喻：因为扭曲的现代性的引诱，德国人在历史上暂时出走了一回，但当他们成熟后，他们迅速恢复了理智，后果则由那位引诱者来承担。

当然，从影片来看，德国人没有忘却，而且还在一直忍受着良心的拷问。

不过话说回来，在现代性中反思现代性，这似乎是一个逻辑悖论（后现代问题暂时悬置不论）。

但有时我们必须学会在悖论中生存，不然又能怎样？

我们必须明确，“大屠杀不是人类前现代的野蛮未被完全根除之残留的一次非理性的外溢。

它是现代性大厦里的一位合法居民；更准确些，它是其他任何一座大厦里都不可能有的居民”【18】。

跟人类历史上的种种暴行比起来，大屠杀无疑是空前的恐怖“伟业”。

由此我们也不难想到，南京大屠杀或许是混杂着现代性的大屠杀与前现代性的野蛮屠城两种性质的一次兽性暴行，也正是由于这种复杂的混合性，才部分的造成了我们的艺术家在表达南京大屠杀时的困惑失语吧。

现代人的恶可能正植根于我们的现代本性之中，但这并不意味着我们在面对恶时就一定无所作为，“当人类面临着恶的挑战时，不管相信上帝还是不信上帝的圣人，既不应梦想成为超脱于恶之上的圣人，也不应该屈膝投降，束手待毙。

应该像那些普通人一样，怀着谦逊而真挚的感情，团结在一起，去从事看似平凡其实有效的工作。

尽管他们的胜利不会是最后的，他们却会在不断的斗争和不断的胜利中获得慰藉和幸福。

他们因此而不会为只顾个人的幸福而感到羞耻，更不会为与恶势力同流合污而感到孤独”【19】。

——悼汉娜·施密茨，悼被纳粹屠杀的无辜生命，以及那些XXXXXX的死者。

注释：【1】【2】【3】【4】【5】【6】【7】【8】【9】【10】【11】【12】【16】【17】【18】（英）鲍曼《现代性与大屠杀》，杨渝东、史建华译，译林出版社2002年，第132页、134页、135页、135页、35页、136页、137页、11页、124页、95页、94页、125页、10页、151～152页、24页【13】【19】徐贲《人以什么理由来记忆》，吉林出版集团2008年，第84～85页、前言第3页【14】（美）施特劳斯《自然权利与历史》，彭刚译，三联书店2006年，第258页【15】《苏格拉底问题与现代性》，刘小枫编，华夏出版社2008年，第118页原文地址：http://www.mtime.com/my/t193244/blog/1966442/