人生的重量

我叫帕洛玛。

今年十一岁。

住在巴黎欧仁·马努埃尔2路一套高级住宅里。

我的父母非常富有，家里很有钱，因此我和我姐姐也算是很富有。

尽管如此。

尽管我是如此幸运和富有，但长久以来，我知道自己人生的终点。

便是金鱼缸。

一个大人们把时间花费在，像苍蝇往同一面窗户上乱撞的世界。

但是可以肯定的是， 我是不会到鱼缸里去的，这是一个深思熟虑之后做出的决定。

今年学期末，在我12岁生日的那一天，下一个6月16日，165天以后，我将会了结自己的生命。

十一岁的帕洛玛开着父亲给她的摄像机，在漆黑的房间里，拿着手电筒录制下了这一段开场白。

此后摄像机里拍的所有影像皆可以称为她的遗言，以及供给剩存的大人们一个探索她自杀原因的机会。

她走出房门，边走边录制，说，不能因为想死，往后就像烂菜帮一样混日子。

重要的不是死，也不是在哪个年龄死，而是在死的那一刻，我们正在做什么。

在谷口的漫画里，主人公在攀登珠穆朗玛峰时死去，而我的珠穆朗玛峰是拍一部电影。

一部揭示为什么生活如此荒诞的电影。

别人的生活，还有我的生活，若一切都没有意义，那么至少灵魂需要勇敢面对。

那时，母亲在屋子的各处召唤帕洛玛，当她出现在饭厅时，母亲对她说，帕洛玛你为什么躲起来。

父亲让她停止录制，回答母亲的问话，帕洛玛放下摄像机，父亲去上班了，姐姐轻蔑地看向帕洛玛， 真是个麻烦的孩子，脾气古怪得很。

勒妮打开窗户，打开电视机，她穿上毛衣外套，走出房门，步出大楼。

楼外站着一个司机模样的男人，他是这栋大楼里某个住户聘请的私人司机，随后便有一个男人走出来，司机弯腰为他打开车门。

勒妮拉着两桶垃圾来到让·皮埃尔的门前，他是个流浪汉，门内并没有温暖的床褥，勒妮将垃圾交给他时，问他，不去收容所吗？

今天很冷。

让·皮埃尔对此不以为然，说，收容所吗？

我真想让您亲自去看看，这里好太多了。

而后他用捉弄的语气唱着，米歇尔夫人的猫不见了，她在窗口大叫。

她知道谁会把猫还回来。

勒妮即是米歇尔夫人，她的丈夫早年前得癌死了，留下她在这栋大楼里做门房。

勒妮转身离开了，她对让·皮埃尔倒是有同情的，因为他同样是低阶级层人士。

走回去大楼的路上，忽然几道水倾倒下来，那是帕洛玛的母亲在浇阳台的植物。

帕洛玛的母亲拿着水壶回到室内，室内仍有她心爱的植物，她抚着植物的叶子，说，你长大了，亲爱的，你真美。

说着便吻了吻那片叶子。

帕洛玛在一旁录制下这一刻，她说，中产阶级的家庭妇女，十年来和她保持紧密联系的，有精神疗法，抗焦虑药，抗抑郁药和香槟。

母亲仍然在和植物们对话，不，那不是植物，而是一棵棵扬起笑脸的植物，它们拥有灵魂，只是不会说话，母亲继续赞叹，你真棒，你太完美了，我再给你浇一点点水，不需要太多。

帕洛玛对母亲的表现既觉得神奇，又觉得悲惨，她接着说，她隐约意识到，她那些绿色植物的装饰潜能，却固执地像对人那样对它们讲话。

后来，她要去上课了，对仍在关爱植物的母亲说她要走了。

第二次，母亲才回应帕洛玛，而她的回应却比对那些植物的还要简短、应付式，不如在她家帮忙的佣人，还会对帕洛玛说，今天天很冷，要注意保暖啊。

勒妮正在帕洛玛家门外清理她父亲藏在毛毯下的烟头。

两人互问了好，那时帕洛玛还没有发现勒妮的与众不同。

帕洛玛去上学了，勒妮正在将来信分别扔进对应门户的信箱里。

她开始一天的工作。

住户中的一位因为心脏病犯而去世了，大楼里所有住户都下楼来，说着，我们这一周本打算要一起喝茶的；我们早之前就说过邻里间要聚会一下的；如果今早能够聚在一起，或许阿尔登先生可能会察觉到不对劲的地方。

诸如此类，像是一部戏后的讨论，当初应该怎么做，主人公能够免于车祸或被谋杀这类的说辞。

帕洛玛在旁录制，她觉得大人们对死亡都战战兢兢，而那明明是很平常的事情。

她家的佣人在大门口对帕洛玛示意，勒妮的猫走出来了，要她抱进去，免得真的走失了。

帕洛玛只好把猫抱起，第一次进入了门房的房间。

那间，被人们定义为，庸俗，懒惰，低趣味的门房房间，她进去后，发现，桌上放着一本掀开正读的书——谷崎润一郎的《阴翳礼赞》。

书中探讨东方艺术之美与西方艺术之美的不同之处。

阴翳意指遮蔽的空间，一个不受打扰的空间，也意指身为门房的勒妮有她美妙的秘密之处。

帕洛玛开始觉得，门房并不是大家所认为的那样普通。

由于她喜欢日本文化，把日语当做第二外语学习中。

帕洛玛姐姐的男友及其父母来拜访，那时，帕洛玛正在房中墙壁上画上165天倒数日的格子，母亲领着他们开了帕洛玛的房间，他们粗略地看了一眼便离开了，打了招呼却没有听到帕洛玛的回应就走了，髣氟那只是一道程序，假意的问好，机械式的动作。

母亲和姐姐在厨房准备招待客人的食物及饮料，或心情。

在拍摄姐姐时，帕洛玛说，姐姐是鱼缸中红金鱼理论的典型，一心想避免像她母亲那样神经质，并变得比她父亲更加优秀的年轻女孩，生命对她来说是一场永远的战争，必须摧毁别人来达到胜利。

这时，帕洛玛的父亲回来了，母亲冲上去抱住父亲对他说上午住户死去的消息，母亲控制不住自己的情绪，突然变得很伤心，赶紧喝了一口香槟，姐姐在旁拜托她，希望她在晚餐时能够保持冷静，她担心这会让男友的父母感到不适。

晚餐开始了。

母亲对男友的母亲说她看了十年的的心理医生，她说起自己的一个梦境，梦到牙齿全部变黑，一颗一颗地往下掉，心理医生对她说，亲爱的夫人，弗洛伊德派会说这是一个死亡之梦。

母亲说着又喝了一口香槟，姐姐在旁皱起了眉头。

一旁的帕洛玛观察着饭桌上的所有人。

她看见男友的母亲将肉粒偷拿下来喂桌下的猫，那道菜被加了太多的盐，而她却对母亲说，肉非常美味，她很少会吃那么多红肉的。

母亲听了赞美，忽然又伤心，哭音漫出，那道菜不是她炮制的，是家中的佣人准备的。

她哭着离开了餐桌。

男友的母亲一脸的惊愕并尴尬。

后来，男友的父亲与帕洛玛对于围棋是中国还是日本发明的产生争论，帕洛玛喜欢围棋，所以她将自知道有关于围棋的知识说出来，父亲却让她闭嘴，并让她回房间，帕洛玛再次感到大人的世界真虚伪。

她是一个聪明的孩子，也是一个认为自己懂得东西比大人们都多的孩子，在这部电影里，她手拿着摄像机，作为一个观察者，认为大人们即这所大楼里的任何人，都是生活在鱼缸里的人，他们是被束缚而不自知的，不自省也自以为高尚的人类，他们习惯周旋，同样便失去了真心。

同时她也是一个“预言者”，她认为自己能够看见别人的未来，就是进入鱼缸里去生活，一成不变，不可避免的，每一个看见都让她坚定自杀的念头。

新搬进来的住户是个日本人小军格朗，帕洛玛与之共搭乘电梯，两人在电梯里谈到门房，两人都认为门房是个藏有秘密的人。

小军格朗在此前新搬进来时，与之有过一次对话，那时，房东带着他，让勒妮准备好新住户需要的一切，在聊到上一任住户时，小军格朗问勒妮，觉得他是个什么样的人，勒妮说，不太认识这里的人，这个家庭和其他家庭没什么差别。

房东说，对，幸福的一家。

勒妮说，所有幸福的家庭都非常相似。

小军格朗接下一句，而每个不幸的家庭各有各的不幸。

这是出自列夫·托尔斯泰创作的长篇小说《安娜·卡列尼娜》中的一段话（虽然，对于这种忽然就对上眼的爱琴故事不感冒，但看在故事并不重点于这里，就算了，不然真的觉得挺，生硬，不现实的。

）不过仅仅靠一句话就能够看出一个人的特别之处，这种还是不太能接受。

后期小军格朗的对勒妮的那种爆发式快速进攻的爱情，不大理解，以及那种好像前世就见过勒妮的眼神，过于强烈，反而觉得猥琐。

想叫勒妮快跑。

勒妮回到屋中，进去她的藏身之处，那间三面书墙的房间，拿出了那本《安娜·卡列尼娜》，勒妮怎么就动心了。

心动果然是危险的词。

后来的事先不剧透。

小军格朗邀请勒妮去吃晚餐。

勒妮在厨娘好友的助力下，去美容师做了头发，换上了从洗衣店借来的晚礼服。

赴约那天，勒妮感到既紧张又羞耻，羞耻在于自己竟然背弃了自己的信念，作为一个众人皆知的孤僻的门房，自认的隐世之人，她早已决定关上心门，不与外界有过多的牵扯，可小军格朗的出现，一个把她当邻居看待，一个说，一个人可以拥有双重身份，仅仅几句话，她就要走出房外了吗？

勒妮对自己的改变感到困惑且害怕。

一旁，帕洛玛继续实施她的自杀计划，就是每一天偷母亲的安眠药，她想，自己的搜集的药快足够了。

母亲在饭桌上对她说，建议她看看她的心理医生，聪明人也有无助的时候。

头脑清醒但并不快乐。

帕洛玛对母亲的观点予以反击，她说，就持续以痛苦为乐这点来说，我认为唯有心理分析可与宗教媲美。

父亲问她，为什么这样回答。

帕洛玛继续说，母亲告诉大家她去看心理医生，看了整整十年，就是为了大开香槟庆祝，可是她却把同样要吃十年抗抑郁药这件事忘了，并且认为两者并没有关系。

也就是痛苦明明存在，母亲却选择装聋作哑。

父亲听后，思索了一会儿，倒了一杯红酒给自己，同时问帕洛玛要不要也来喝一杯。

帕洛玛回到房间，夜里，趁众人睡着，取了一颗母亲的安眠药，将药投入鱼缸里，看着金鱼吃下安眠药并浮出水面，她将死去的金鱼倒入了马桶冲走了。

姐姐让帕洛玛去门房那里，让她注意一封很要紧的信。

帕洛玛由此得到可以经常去拜访勒妮的机会。

帕洛玛拿着摄像机去勒妮的房间，并让她说点什么，例如介绍一下自己。

勒妮说自己孤僻，脾气古怪，又老又口臭，毫不起眼，家中有一只猫叫雷恩，猫生气的时候爪子会很臭，以及，大楼里的人不喜欢她，但由于她符合一个门房的典型形象——脾气暴躁，永远在看电视，身边有只肥猫，家中还有廉价餐馆散发出来的食物的味道。

勒妮介绍完毕，她问帕洛玛想知道什么，帕洛玛将摄像头移向另一扇紧闭的房门。

她说，您在这扇门后藏了什么。

勒妮带她进去看了那三面书墙，昏黄阅读灯，一个舒适的沙发椅，以及一只跟着进来的肥猫。

帕洛玛回去后将那件完美的藏身之处用3D立体卡的方式做了出来。

另一天周六下午，勒妮去小军格朗家看约好要看的日本电影，她带了点心去，两人度过了一个知己般相知相识的下午。

离开的时候，勒妮看见小军格朗家中墙上挂着的亡妻的相片，两人互相告知了彼此丧偶的事情，小军格朗说不知道勒妮丈夫去世的事情，勒妮说，因为他不过是一个门房，没有人会在意一个门房的生死。

勒妮忽然觉得，自己不该再陷得那么深，不会有结果的。

帕洛玛对父母说，自己以后要当一个门房，父亲及母亲都表示赞同，说，会竭尽全力地去帮助实现这个梦想。

这里，帕洛玛说等她长大后，可她不是决定了十二岁生日那天要自杀吗？

或许，是勒妮让她明白，她也会有自己的藏身之处的，或许找找还真能找到。

例如去当个门房，她去跟勒妮说，勒妮不以为然，说，你以后是公主。

正说着，小军格朗再次来到，他邀请勒妮出外晚餐，说希望能跟她一起度过自己的生日。

勒妮拒绝了，她认为不该再继续下去。

她害怕期望过大失望越大。

帕洛玛不解，问她，今晚还有别的事情吗。

在帕洛玛的追问下，勒妮再也控制不住地哭了起来。

帕洛玛抱紧了她。

不知为何，那个画面像是两个同病相怜的人在互相安慰，你能清楚地感受到勒妮在面对所有条件都比自己好上百倍的小军格朗面前，那种既自卑，又因爱情而痛苦的心境，而帕洛玛，是一个不被家人理解的小孩，她没有可倾诉的对象，没有理解她的人物，唯有勒妮能够真正地看见她。

勒妮最终接受了小军格朗的邀请，穿上了他为她买的套装。

正在梳妆打扮的勒妮听见马桶里传来的声音，她拿出一个玻璃杯，往马桶口将那只复活的金鱼舀了出来。

勒妮和小军格朗走出大楼时，遇见了房东，房东竟然没有认出勒妮，小军格朗说，那是因为她从没见过你。

两人去了日式料理店，小军格朗对她说，我们可以做朋友，甚至所有我们想做的。

勒妮，我们可以做朋友，甚至所有我们想做的。

勒妮在回去的路上勾住了小军格朗的手臂。

从心里，勒妮非常感动，在这样阶级分明、冷酷的社会里，仍有人能够在辽阔黑夜发现她这一颗小小星。

她的美，是心灵的善，是知书达理，是皮囊如同刺猬，但内心柔软细腻，一份真正的优雅。

勒妮回到她的藏身之处，打开了小军格朗送给她的《安娜·卡列尼娜》。

上面，帕洛玛将集来的安眠药碾碎，成粉末装在一个玻璃瓶里，她看着那瓶即将杀死自己的药瓶，明天就是她十二岁的生日了。

私心，故事如果在这里结尾倒还不错。

看了一夜书的勒妮一脸笑意地在她的房间忙活起来，如同往常般，开展她门房的工作，推着两台垃圾车。

让·皮埃尔在路旁跳着舞，勒妮对他说，让他别待在那儿，那是路中央，很危险。

让·皮埃尔还是不以为然地，继续用捉弄她的语气唱道，米歇尔夫人，你的猫丢了吗？

到了此刻，勒妮一反先前的态度，走出路中间，试图去阻止皮埃尔危险的动作，这时，一辆车撞了上来。

勒妮死了。

帕洛玛站在大楼门前哭了，她忽然觉得死亡是一件很可怕的事情。

是那样令人伤痛的事情。

就像这样，一切戛然而止，这就是死吗？

再也看不到您爱的人，再也看不到爱您的人，如果这就是死的话，那真和人们说的一样是个悲剧。

帕洛玛和小军格朗一起整理勒妮的遗物，小军格朗将《安娜·卡列尼娜》送给了帕洛玛。

重要的并不是死亡。

而是人们死的那一瞬间在做什么。

勒妮，您死的那一瞬间在做什么。

您已经准备好去爱了。

我觉得，影片探讨的是关于苏醒的故事，一心想死的小女孩，以及打定主意与外人保持距离的的中年妇女。

但是最打动我的是勒妮那间小小的温暖的，不被打扰的藏身之处，大概，我的思想里就藏着隐世的渴望，懒惰，以及，一种羞愧的逃避。

我常说，如果可以，我想去森林，盖个房子，过着耕田捕鱼的生活，类似梭罗的《瓦尔登湖》，梁实秋先生的《雅舍小品》，即使在简陋的环境里，但自由是最大目的，无牵无挂是追求的状态。

如果可以，我是蛮想的，那为什么不可以，太多不可以了，要列举的话，其中最大的是，应该是无法摆脱且一路跟随的家人吧。

所以，这个计划或许要等很久很久以后，等我六十多岁了，或许就能获得，所谓我现在认为的自由，也或许到那个时候，会觉得啊，其实也不大自由，森林嘛。

不过，都是要在经历过后，才能知道，哪样是最好的。

如同影片里说，重要的不是死，而是在死的那一刻，你在做什么。

第一段打動我的臺詞，在讓人欣羡的小女孩的動手能力之後，在優雅的ozu先生出現之後，大致意思是：我可以來您這兒嗎？

我的房間總不是很安靜我這兒可不是什麼安靜的地方，常常會有人打擾他們找的是您，我不會受打擾當時轟然一聲我的小宇宙被逆時針攪動了一萬下太TMD好了！

沒看過原著，如果電影夠忠誠的話，導演和作者都是純理想主義者，讓驕傲的愛情以卑微的人類之死保留在最新鮮而動人的地方。

Ozu先生滿足我一切的幻想，當然他第一次出現在鏡頭，焦慮了10年的富貴媽媽介紹他名字給門房時我就想起了小津安二郎了!!! 後來門房幫我問了我最想問的。

Ozu說你失望嗎? 我在電腦螢屏前拼命點頭...荷妮我們可以做朋友，甚至所有我們想做的。

關於這句話，我的小宇宙又悲催地被順時針攪動一萬下。

然後我知道了在看過了1000部不到一點之後這是第一部(至少我記得的)讓我想好好學法語的片子。

但願你的未來與你的期許相當。

這句臺詞我自私地留給自己。

我要去看個原著，然後再寫個有點邏輯的review。

世界是浮华喧嚣的，物欲横流，突然，社会的高级阶层设定被人们以富裕代替了高贵，因此“清贵”这一概念大概早已销声匿迹。

如若有人内心有安静的追求，必然要竖起一层把自己与他人隔离开来的墙壁，本片名字解释得十分形象，即刺猬一样的外表，内心饱含着优雅。

片子的调调，或者用日语来说是「雰囲気」使我总觉得好熟悉。

连小津先生招待客人用的饺子和拉面都是我当年在东京打工的内容。

那个每天充满哲学思考的小女孩，看透所谓上层人的富人阶级的无聊生活，想用自杀来终结可能到来的今后几十年的空虚人生。

在我身边的世界里，每天充满熙熙攘攘为了赚钱卑微地挤得变形的人群，即使所谓的土豪也卑微地只充满了如何继续增加财富的念头。

每天听见飘过耳边的总是算计着买房养娃投资等等相似话题总觉得众生生活毫无营养，然而存在就有道理，他们努力生存，也没有什么好瞧不起。

虽然我没有过自杀的念头，我的信东正教的男人还是经常告诫我不要自杀，自杀的人的灵魂不能去天堂。

法国是一个天主教国家，但小姑娘似乎不畏惧自杀，只是厌恶这没有意义的人生。

接下来优雅的这只刺猬出场了，不修边幅，矮小肥胖老丑，社会地位地下，人们对她总是不屑一顾的。

然而，虽然也许没有贵族的血液流淌在她的身体内，她却有自己的小小的，充满了书籍的安静的角落，躲到这个角落里，就可以从容寻找精神上的优雅。

于是儒雅的小津出现了，只是一句简单的，脍炙人口的《安娜卡列妮娜》的开篇就使他注意到了她。

开始我觉得奇怪，这样的文学作品大概每个人都会熟悉到成诵，小津怎么会透过这样邋遢的外表看到她的内心呢？

也许是合拍的两个人总会在初见的一刻互相看懂吧。

可是刺猬最初畏缩在躯壳里，为自己的一切感到无地自容。

终于一点点的迈出来，快乐像春天到来一样一点点地开花发芽。

小姑娘开始的理论是：人死的时候在做什么，这是死亡的关键。

刺猬死的时候心内是充满拥抱新生活，接受友谊接受爱的欢乐的。

然而这并不能定格她的一生。

所以，小姑娘的旁白重新定义：人死了就不能再见到爱自己的人了，这该多糟糕。

这是一部精神世界强大的三个人相遇之后互相改变的故事。

我想我足够幸运，遇到过一个单纯明亮又善良的男人，我们有同样的精神世界。

但是足够倒霉，他年轻的生命离开了我。

他死在重症监护室，身边一个人都没有，我无从知道他在想什么，有没有在想我，有没有在想我们还没来得及实现的一切。

剩下我彷徨无助，做每一件事都会想难道今后他都不在了？

现在我一个人看了这部电影，心内在问，是你要我看这部电影吗？

这是第几次你在告诉我不可以自杀了呢？

浮生俗世，不知道我需要独自思考人生多少年。

还是忍不住第二遍看这部《刺猬的优雅》。

如果你是一个年过半百，身材臃肿，地位卑微、贫寒清苦、被人轻视的独居老女人，你是不是还能够做到偏安一隅，养一只猫，从容自得地喝茶，品巧克力，看一本书？

我想那应该很不易吧。

按马斯洛的需求层次理论，一个连基本需求都无法满足的人，怎么可能追求更高层次的需求呢？

可是，总会有例外。

我承认，荷娜刚开始出场时，我并没看出她就是这部戏的主角。

她开门，身材臃肿，头发凌乱，拉着硕大的垃圾箱，拖地，擦拭门窗，跟最普通的门房没什么不同。

只是，当荷娜打开那紧闭的一扇门，映入眼帘的是满眼满架的书的那一刻，我惊呆了：好美的房间，好独特的人。

其实，一个房间最美的装饰，从来都不是精美的工艺品，飘逸的窗帘，古典的家具，亦或奢华的摆设，只有书，唯有书，才能使一个黯然窄仄的房间，瞬间散发出万丈光辉。

诚如芭洛玛所言，你找到了一个很好的藏身处。

看到这满屋的书，我也不得不说：确实，她找到了一个绝佳的藏身处。

一个人在这个世界上，受到的限制很多很多，金钱限制你的吃穿住行，身份地位限制你的言谈举止，然而，追求精神自由的自由，却永远不受任何限制。

因为，那是独属于自己的私密花园，任何人，任何事，任何外在，都没有能力涉入，除非，你心甘情愿。

于是，一个让荷娜心甘情愿铺展内心的人出现了。

小津先生是多么的绅士而有内涵。

只是寥寥的几句对话，他睿智的内心就捕捉到了在身材臃肿，表情冷漠表象下所掩盖的高贵优雅的灵魂。

是的，他认出了她，认出了在坚固堡垒中所包裹的柔软细腻的内心。

也许，只有精神层面同一的人，才能轻易的认出彼此，那种认出，无关乎金钱，容貌，地位以及出身。

荷娜有过困惑，有过不安，面对一个身份外表体面，学识渊博，品味优雅，谈吐不俗的人，她不相信这样的自己能够配得上。

于是，在几次接触之后，到了小津生日吃饭邀请这一步，她选择了拒绝。

只是，最后，她还是迈出去了。

因为，她不是一只普通的刺猬，对于值得的人，她的内心是优雅而有力量的。

小津先生说，荷娜，我们可以做朋友，甚至是所有我们想做的。

说的是那么的坦诚和真挚。

像一道温暖而不刺眼的光辉，柔柔的射进了荷娜的波心。

多少人爱你风韵妩媚的时光，爱你的美丽出自假意或真情，而唯有一人爱你灵魂的至诚，爱你渐衰的脸上痛苦的皱纹。

看，这部电影就是对它最好的诠释。

一切都在温情脉脉中徐徐推进，我心中默念：很好很完美。

只是，结局却是那样的让人始料未及。

当荷娜被车撞倒的那一瞬，仿佛一切都戛然而止，故事的结局是那么那么的出人意料。

荷娜死了，准备好要爱的荷娜死了。

即便这样，这丝毫没有影响到这部电影所带有的独特的美：温情，细腻，精致。

我想说的是，遇上小津，那是一个童话的结局。

现实中，这部剧极有可能是另一个结局，那就是根本没有所谓的小津先生，那样的人一直都没有出现，只有一只叫列夫的猫伴着抱着书的荷娜孤独终老。

这应该是最最可能出现的结局。

其实，这样也没什么可悲。

阅读是一种生活方式的选择，那无关乎爱情，无关乎童话。

荷娜已经从这样的一种生活中收获了最重要的东西，那就是精神的愉悦和灵魂的优雅。

如果还能遭遇爱情，那就当是慰藉追求精神生活的额外糖果吧。

Toutes les familles heureuses se ressemblent, mais les familles malheureuses sont malheureuses chacune à leur façon.(Toutes les familles heureuses se ressemblent, mais chaque famille malheureuse l'est à sa façon.)所有幸福的家庭都相似，不幸的家庭却各有它的不幸。

- Elle m'a pas reconnue. - C'est parce qu'on vous ai jamais vue. - 她没有认出我。

- 那是因为她从来没有好好看过您。

René, je voudrais vous dire quelque chose de capital. René, nous pouvons être amis et même tout ce que nous voulons. 荷妮，我有些重要的话要对您说。

荷妮，我们可以做朋友，甚至是所有我们想成为的关系。

Ce qui importe, ce n'est pas de mourrir, mais ce qu'on fait au moment où on meurt. 真正重要的并不是死亡，而是我们死的那一刻正在做什么。

René, qu'est-ce que vous faisiez au moment de mourir ? Vous étiez prête d'aimer. 荷妮，您那时在干什么呢？

您准备好去爱了。

看到30分钟就感动，提琴一响就要哭，简直没救。

准备去看原版小说了。

女孩芭洛玛11岁，来自一个富有家庭。

虽然生活富裕，但女孩心里对于金钱名利并不在乎，她厌倦这种金鱼缸式的小姐生活，决心在12岁生日时自我了结，并要在那之前用自己的摄像机拍摄一部电影，关于他人与自己的生命，关于生命的荒谬。

女孩与门房米谢太太本就是小姐与佣人的关系，看起来没有什么交集。

但女孩也在一直观察着米谢太太，她认为这个门房是个内心与外表不符的人，她的心里有着足够支撑自己的强大的精神支柱。

她偷偷地帮助门房找回丢失的猫咪，无意间发现门房的书桌上摆着一本谷崎润一郎的《阴翳礼赞》。

邻居日本热小津的搬来使得故事发生了转机。

他去拜访门房，因托尔斯泰的一句“幸福的人家彼此都很类似，可是不幸人家的苦难却各不相同”二人明白彼此兴趣相投。

小津与芭洛玛的相遇是在坏掉的电梯里，小津帮助芭洛玛纠正日文的发音，芭洛玛的脸上终于露出了笑容。

小津提起门房米谢太太，说真是个奇妙的邂逅。

女孩说你也认为她不是一般人认为的样子吗？

米谢太太有一整屋的书籍，爱好之一便是列夫托尔斯泰。

芭洛玛去小津先生家里做客，对先生如此描述门房米谢太太：米谢太太让我想起刺猬浑身是刺，一座如假包换的堡垒但我感觉她只是故意装的很懒散其实内心和刺猬一样细腻性喜孤独，优雅的无以复加小津赠与米谢太太一本《安娜卡列尼娜》，并邀请她共度晚餐。

米谢太太说自己只是一个门房，而先生则答“一个人可以同时拥有两种身份。

”从没做过头发，从未逛过商店的米谢太太对于这份邀请而坐立不安。

朋友帮她弄来了礼服，请来了理发师，将她打扮一新。

米谢太太却对崭新的自己无所适从。

终于她来到了小津先生所在的楼层，先生亲自下厨，太太为先生家里日本式的装饰作风而感到无比惊讶，也因为先生的亲和力而感到舒服。

米谢太太坦言她很高兴也很惶恐，想要低调一点，不想惹麻烦。

一晚的共餐十分愉悦，二人约好礼拜六再次一起看电影。

另一边，女孩芭洛玛一直在研究自杀的方法，服药、跳楼、自尽，继续拍摄周围的事物。

女孩把药丸放进金鱼缸，拍摄金鱼服药后的反应，记录下了金鱼死亡的过程。

惹恼了姐姐，却也正好找到机会去见门房。

虽是姐姐的替罪羔羊，却也给予门房与芭洛玛共喝茶的机会。

米谢太太请芭洛玛吃黑巧克力，那是她读书时的零食，芭洛玛放了一块到嘴里，问“巧克力到底哪里好吃？

是巧克力本身好吃呢，还是牙齿啃嚼巧克力时的技巧？

我喜欢让它在舌头上慢慢融化。

”于是米谢太太也放了一块到嘴里细细品尝“你说的没错，改变咀嚼巧克力的方式，就好比品尝新菜肴。

”两人嘴角相同的笑容。

女孩临走前对门房说“你不是一个普通的门房。

”但小女孩也的确不是一个普通的11岁女孩。

女孩终于找到了两个人生中的好友，一个是优雅如刺猬的门房，一个是学识渊博的日本邻居。

女孩来的门房家做客，拍摄关于门房的镜头，让米谢太太讲讲关于自己的事情。

“我叫荷妮 我54岁 我在巴黎当门房已经27年了 这是栋只有5户的豪华大楼房 每户都有人住 每户都好大 我是个寡妇 个子矮小 相貌丑陋 身材肥胖 一双脚丫满是老茧 有时候早上起床 嘴巴还跟长毛象一样臭 我从没上过学 还很穷 毫不起眼 微不足道 我一个人住 只有一只肥胖的懒猫陪我 这只猫只有一个特点 它心情不爽时 爪子会发出臭味 我虽不和蔼可亲 倒还称得上彬彬有礼 虽然我不讨人喜欢 不过大家还是能忍受我 因为我完全符合大家心中的门房典型 又老又丑 脾气暴躁 老是粘在电视机前面 一边靠着针织枕套的抱枕上 还有只肥猫在打呼噜 外加什锦砂锅味道四溢。

”女孩发现了门房的小秘密，那是一间屋子，里面满满的书，是门房秘密的藏身地。

礼拜六是小津先生与米谢太太约好看电影的时间，黑白录影带，小津安二郎的作品。

两人相视而笑。

每一次的相遇是如此短暂，每一次的离别又是如此依依不舍。

门房暗恋上小津，但又痛苦于自己身份卑贱。

她拒绝了小津先生的邀请，心中的痛苦之情在一瞬间爆发，芭洛玛拥抱住哭泣的米谢太太。

米谢太太终于战胜自己，同意与小津先生继续交往。

先生送于太太新鞋与披巾，去为小津先生庆祝生日共度晚餐。

晚餐上小津先生告诉米谢，我们可以做任何我们想要做的。

临别轻轻地亲吻代表了一切的心意。

芭洛玛将攒好的药片磨碎，细心地装至小瓶中，等待生日的到来。

她为米谢太太做了一副黑白画，轻轻塞入米谢太太的门缝中。

优雅的夫人窝在皮椅中，膝上窝着慵懒的猫咪，昏黄的灯光，轻轻翻动的书页。

米谢的生活拥有了无限的光彩。

又是新的一夜，米谢太太开门出行，正当劝诫他人不要站在路中央时，却被疾驶而来的轿车撞飞。

“小津，我的心像蜷缩成一团的小猫咪，我想跟您再和最后一杯清酒。

如何定义生命的价值呢？

芭洛玛，但愿你的未来与你的期许相当。

”刺猬最终死于意外。

消息通知芭洛玛，平日如此冷漠的女孩如今却痛哭不已。

铁门外是运走米谢太太的车辆，铁门内是女孩哭而坚定的面容。

米谢太太的死让女孩懂得了许多。

原来是这样的一切乍然而止这就是死亡吗再也看不到深爱的人再也看不到爱您的人如果这就是死亡的话那真的跟大家说的一样是个悲剧小津先生将米谢太太的房间收拾干净，将那本《安娜卡列尼娜》送给了芭洛玛。

米谢太太知道自己将要死亡前却微笑了。

是的，重要的不是死亡，而是在死亡的那一刻你在干什么。

优雅的刺猬已经打扮精致收拾好行囊，准备好去爱了。

“我深思熟虑过，这学年结束后，我12岁生日那天，今年6月16日，165天后，我就会自我了断。

”巴洛玛盯着自己的DV这样讲。

当她讲出这句话的时候，她的手持DV拍摄生涯就此开始了，我们的电影，也就此开始。

而这计划，与其看做是自杀的宣言，不如看作“独立宣言”。

选择自杀便是决定了自己的生死，便是与苟延残喘的虚华生活划清了界限，便是触碰到自己内心渴望的独立。

巴洛玛就是以死亡来虏获独立的，她将这份独立看得伟大且遥不可及，她深知富二代的身份是她灵魂的金鱼缸，她在里面游来游去，除了旋转的迷茫以外，毫无所获。

她孤僻、诡异、固执，不被理解，在她所住的这所富人公寓中，她唯一能感到灵魂相通的人，却是身份最卑陋的陌生门房大妈，荷妮。

“荷妮死了。

”“荷妮是谁。

”影片结束于门房荷妮的死亡。

当门房二十几年的荷妮所看守的富人公寓中，只有四户人家。

当荷妮去世时，巴洛玛的妈妈却想不起荷妮这个人到底是谁，即使她们二十几年来，每天都会见面，但毕竟同时也彼此都摆出陌生人间的脸。

但就是这个陌生人，真真切切的改变了巴洛玛的一生，改变了巴洛玛争取自我独立的方式。

这十一年间她们虽然从未交谈，她们虽然保持着几近陌生人的身份，但是她们灵魂间的熟悉的程度，已经超越她们与其所有的亲人了。

一直到影片的结束，我们都没有看到巴洛玛是否完成她的自杀计划。

但是当巴洛玛听闻门房的死亡，巴洛玛曾受到的灵魂的影响，在这个时候，完成了伟大的质变。

她在这个时候突然懂得，她所要的独立，她想要的对金鱼缸的逃脱，死亡并非值得的途径。

一个奇葩的富人家的小女儿，一个矮小丑陋肥胖的门房。

她们的第一次交谈，就有天赐般的默契，我们从未见过巴洛玛和别人说这么多话，我们也从没见过荷妮对自己的优雅如此坦诚。

这种精神上的相互熟悉、契合、理解，究竟从何而来呢？

“预知死期是我喜欢的一种生命结束的方式。

”三毛曾这样讲过。

有人用她曾说过的这句话，作为她预谋自杀的证据。

我觉得这实在很可笑，一直说真话的她是那么真诚明亮，是无论如何也不能让爱自己的人受伤。

这句话完全不能解释她的自杀，只能够解释，她为何偏要自己决定生死，这种本该有老天爷决定的事。

因为她需要这种掌控，这种对独立选择的捍卫，她一向是这么掌控来的。

作为一个观察行者，他将她走过的土地变成她手中的文字，她以此将这个世界都掌控在了自己手中。

那么写字的人，拍照的人，摄像的人，像三毛或者巴洛玛这样的人，像我们这样的人啊，骨子里其实都有控制狂的成分吧。

我们会死死盯着街边的每一个路灯，没一张长椅，每一个走过的人。

巴洛玛手中令人讨厌的DV，使她原本敏锐的双眼，更加敏锐了，使她原本固执的心，更加固执。

我们力图将每一些不值一提的小事，不需要深知的陌生人铭记。

记下来，就是我们的了。

我们的东西，我们当然最熟悉，我们当然心领神会，当然什么话都不用讲，就能够与君比心相交。

就像这个时刻，我感觉到，我和巴洛玛、荷妮并不认识，但是她们早已成为我心的一部分。

我同时也感觉到，如果有人看过这部电影，又看完了我的观感，我们虽然不认识，但却早已熟悉。

所以你们啊，你们虽是街头最不需了解的陌生人，但却是我心灵末端，举世瞩目的灵魂伴侣。

（1）女孩帕洛玛“要做追逐繁星的人，不要做金鱼缸中的金鱼。

”“当计划不被人理解时，切勿放任不管，否则会失去最宝贵的⋯⋯”——一个早熟到令人惊讶的12岁女孩，她口中的计划正是在13岁生日当天用一种不痛苦的方式自杀。

因为她的理念是：“如果不能摆脱痛苦，那为什么要自杀？

”她是个天才，知识渊博，爱好摄影和涂鸦，出口成章，喜欢思考哲学命题。

她的家人是她的拍摄和研究对象，从她口中描述出来的家人鲜明却不生动，用导演的话来说，他们就像“动物”。

最典型的一幕：帕洛玛用摄影机对着正在准备晚餐的母亲和姐姐，摄影机前面摆了一个玻璃杯，透过玻璃杯拍到的人物已经变形，这只是一个简单的变形游戏吗？

随后她给杯中倒入清水，再看到姐姐，她小声叙述：“xxx（姐姐的名字），缸中金鱼理论的典型人物。

”她可爱到甚至自行冠上了“理论”两个字。

（2）门房荷娜（或译作勒妮）一个独居的胖妇人，待在屋子里的时候会打开电视，但关掉声音，然后拿一本书坐到另一边，一边吃黑巧克力一边看书，养了一只叫列夫的猫。

她的头发蓬松毛躁没有造型，幸好很快她就有了一个新发型，这得意于一位新来的住户——（3）小津格郎先生影片用了30分钟不快不慢地引出三位主人公。

——————————我认为这是一部非常棒的电影，并且是非常成功的小说改编电影！

我虽然刚刚开始看小说，但是从影片的点滴细节和放映当天与导演的交流中，很清晰的感受到了导演的改编思路，即把一切文字描述变为可视化的元素。

比如原著中女孩是用写日记的方式观察／思考／阐述，影片中转化为可视化的涂鸦／拍摄，并且导演对女孩生活的环境，尤其是她的房间进行了仔细的再创造，成为了女孩人物性格和背景的重要组成部分。

——————————帕洛玛和小津眼中的荷娜是一只优雅的刺猬：“从外表看，她满身是刺，是真正意义上的坚不可摧的堡垒”，“从内在看，她也是不折不扣地有着和刺猬一样的细腻”，“喜欢封闭自己在无人之境，却有着非凡的优雅”。

一般人很难想像，一个丑陋门房养的一只非纯种猫的名字竟然取自大文豪列夫托尔斯泰，而小津先生洞察了一切，他送了一套精装本《安娜卡列妮娜》给荷娜，并邀请荷娜到家中共进晚餐。

自此，影片开始两条主线并叙：帕洛玛的自杀计划，小津先生与荷娜的感情发展。

影片的背景音乐使用得很恰当，当荷娜开始打开心扉的时候，大提琴弦乐缓缓奏起。

他们互有好感，但始终平静入水，毫无多言，心照不宣，如大提琴的音色一般：深沉而温柔！

我喜欢这种情感，大提琴一样的深沉和温柔。

影像上同样细腻，荷娜对自己的新造型是如何的从不感冒到惊讶到赞叹再到习惯。

有一次楼中的住户没有认出荷娜，称她为夫人，荷娜惊讶不已，连连发问“她没有认出我？

”，小津先生温柔地说“她从未好好看过你。

”生活中，人人都像刺猬一样带着刺，但是很少人能一直保持优雅。

荷娜第一次进入小津先生的家，小提琴承接着大提琴呼之欲出，依旧优美，更浪漫了起来。

小津先生的家，我很喜欢，日式精致，艺术气息，自动演奏莫扎特的马桶成为一个幽默的亮点。

小津先生不愧是一个大提琴一样的男人，他用他的方式对荷娜发出了爱情的邀请：“我们可以做朋友，甚至更多。

”影片中有两场小津先生和荷娜吃饭的戏，还有帕洛玛和小津先生下棋的戏，人在一张桌子上，且是比较近的距离相处，从影像上给人比较亲近的关系认知。

而影片中很少帕洛玛一家人齐聚吃饭的场景，餐桌上总是少人，有一场戏，父女俩谈论起母亲的精神和身体情况，父亲显得无精打采，而帕洛玛则用冷静和充满逻辑辩证的话下了结论：“唯有心理分析和宗教以苦为乐。

”父亲无意识地拿起酒瓶给帕洛玛的杯子里倒酒，问她是否喝一点，帕洛玛用冷静和注视回应，父亲以“开玩笑”为名替自己解围。

看到这我笑了，帕洛玛的早熟，一语道破天机让父亲想与她喝一杯。

——————————影片中有很多很赞的细节：帕洛玛家中的金鱼；经常坏的电梯；帕洛玛的涂鸦；自制卡片；帕洛玛戴一副近视眼镜，拍dv的时候，她把近视眼镜当太阳眼镜一样处理，摘下来的时候偶尔会缠住头发；她喜欢在笔记本上画反页连环画；她家的猫叫做宪法和议会；她尝试想像着体验各种死亡方式；⋯⋯种种细节不仅丰富人物性格，还成为关键道具。

那条可爱的吞了安眠药的金鱼，在帕洛玛的手中“死去”，却奇迹的在荷娜那“重生”。

而影片结局是，荷娜意外的死去，帕洛玛找到了活下去的希望。

在我的提问的基础上，导演详细的阐述了她创造这条金鱼的用意——这是一个比喻，一个生死轮回的比喻。

——————————我太喜欢荷娜死去那一刻的内心独白，那么的平静，充满爱，祥和，没有任何光效，我却仿佛能感受到一定有一束神圣的光芒照耀在荷娜身上。

”荷娜啊，你已经准备好去爱了⋯⋯““重要的不是什么时候死，而是死亡那一刻我们正在做什么。

“荷娜死去的场所是外面的街道上。

全片大部分场景都在室内，很少外景，为数不多的出现过几次街道。

这点我也从导演那得到了与我想法一致的回应：导演有意识的将人物和故事封闭在室内，详尽的表现三位主要人物的房间，甚至令空间成为影片的第四个人物。

导演的这个想法实在很赞。

原著的中文译者在序中写道：”作品以独特的视角创造了生动鲜活的人物形象，以巧妙的艺术构思表达了深邃的生命与艺术哲理。

“我认为电影非常成功的继承和发扬了这点。

还有太多的细节谈不完说不完，希望更多的人能看到这部好电影！

非常非常喜欢这位导演！

希望以后还有机会跟她交流！

小津格朗第一次见到勒妮时，从那句“幸福的家庭都是相似的”开始，大概，他就辨认出了她。

于是，他很自然地问：我家有两只猫，能知道您的猫叫什么名字吗？

那一刻，他认出了她。

想起马尔克斯说过：写作对一个作家最大的回报是一个被写作训练的头脑能认出另一个被写作训练的头脑。

爱阅读的大脑亦然。

——我喜欢这些有质感的对话。

它们带着发现和被发现者的思想和阅历，如同触角一样在空气里伸出灵敏的天线，发出细微电流，在遇见对等灵魂时，——啪，电光石火。

我喜欢这些自然流淌的表达，铺展在那样的空间背景里，如星河般闪烁光芒。

或许是因为，那是在法国。

浪漫的法国人，他们仿佛可以轻易的显露出许多真挚的情感，不加掩饰，真是可爱啊。

最喜欢的一个场面，是小津生日时，他们共进晚餐。

两个五十多岁的人，一起坐在日式面馆里，说一些郑重的话。

——这其实是个不错的年纪，对吗？

年轻时的爱也很美好，满满荷尔蒙的气息，激情，迷茫，鲁莽，懦弱，怀疑，盲目，如同小船在大海中颠簸。

中年后，人了解了命运，会变得沉静，如果有幸互相辨认出的话，那会是收到最珍贵的馈赠吧。

在爱的故事里，其实，并不仅仅是爱情，也许写成友情更绵厚，更久长。

至少，不会安排一个如此悲伤的结尾。

但，电影要拍出效果啊，在最美好的时刻戛然而止，这样好看啊。

但，谁不渴望爱情呢，这是离心最近的一种感情，哪个年龄，哪个躯体，哪个灵魂，不渴望爱的吉光片羽呢？

一生要走过多少路，才能真正成为一个人？

要读过多少书，才能拥有一个辽远广阔的世界？

要思考多少问题，才能获得平和睿智的心灵？

勒妮还没有告诉我们具体的答案，我们自己去寻找吧。

片中还有一个片段，勒妮给巴洛玛的姐姐送书，和巴洛玛的妈妈站在门口说话。

如果电影是从这里开始的，我一定会把勒妮当做路人甲，她很像，不是吗？

她是我们每天都见一两面的熟悉的陌生人，有着我们从不了解的人生，孤独的生活在自己的鱼缸里，她存在，但从没被见过。

—— 很多人终此一生。

还好，我们有电影，可以抚慰文艺女中年的浪漫之心。

（坏笑脸，嘿嘿嘿……）

深夜一人看完这部电影想起加缪的 “西西弗的神话”一个孤独的身影， 一块巨大的岩石，推到顶点，又落到起点，周而复始，永无休止。

——加缪 希望能找到让我头脑的清晰的藏身处晚安