归来的她

我没有想看这种爱情，如果不是以补习社为背景，看不下去。

学校教育与补习社之间是怎么样的关系？

学校老师和补习社老师之间是怎样的关系？

作为招牌的徐当然不是傻白甜，她去学校找表老师，很难说不是一种挑战，表老师失态到动手推搡她。

表老师看不起补习老师，认为他们是寄生虫，可他在学校里，也无法实现自己的教育理念，所以辞职，要在补习社开创新的教育方法。

从大公司辞职的李老师要尝试新的教学方式，遭到徐老师的激烈反对，徐老师是善于自省的人，最终和李老师一起去实践新的教育方式。

虽然，后来，她“毕业”，去读书了。

补习社有退出的，有加入的，新型力量是挡不住的。

表老师、南老师、李老师，会给补习社带来新的理念。

教书育人解惑，似乎教育的理念要在补习社得以实现。

这是理想，现实怕是另一回事。

徐老师在一场恋爱中，失去了十年的事业，也许，去读书，转而过另一种生活，不一定是坏事。

但，做一个明星老师，名利双收，是确定的好。

李老师是开外挂的，一切都很笃定，得到爱人和事业，在补习社挣到钱，江南的房子也会有。

同事谈恋爱而已，即便过去是师生关系，至于在补习社产生那么大的振动吗？

以至于这些人精一般的老师们弃自己的利益不顾，要搞夸补习社？

有一点印象深刻，国文科是有体系有意思的，但，我没有在自己的语文学习中，感受到。

果然还是安畔锡导演，韩国最会拍浪漫爱的导演。

第4集最后那段现实与回忆、彩色与黑白的交错，竟然看得我眼泪直流…让一个全校倒数的所谓“差生”领略到文学的魅力，产生探索的欲望，好的语文课好的老师就是有这样的魔力。

不管你是全校第一还是倒数第一，那一刻对凝聚了另一个人生的一篇文学作品的赞叹，对看待世界看待生活的新视角的好奇，那种澎湃的心情，真的可以由一堂课带给你。

同样应试教育体制下长大的我，回想自己中学六年的语文课，这样让人印象深刻的，不会超过两节。

一节是讲《史记》里的《陈涉世家》，另外一节好像是讲李清照，实在太久远了，内容都不记得，但那种激动的、充满好奇心与探索欲的心情一直没有忘记。

上大学后也遇到过，那节课上，老师分别讲了卫慧的《黑夜温柔》（似乎也是一个补习老师的故事），齐邦媛的《巨流河》，以及李焯雄为莫文蔚写的《爱》。

没错，文学就是这样自由，可长可短，可大可小，存在于任何有文字的形式，可以轻盈飘渺又迷惘，可以片段地对一个概念进行思考，也可以沉重地印记一个人颠沛流离的一生。

正是在应试、题型、分数、升学的重压之下，在所有老师家长同学都卯足了劲儿朝着那一个方向前进的独木桥上，那些罕见的、让一个学生直观地感受到“真正的教育”的时刻，才更显得无比珍贵，是真实世界透进来的一缕光。

《死亡诗社》永远不会是过时的故事，可能对东亚小孩来说尤其。

所以我完全相信，那是足以改变人生的时刻。

我毫不怀疑当俊浩看着讲台上在讲同样一篇《相机与军靴》的惠珍时，涌上的那种悸动、感激、崇仰、又心疼的，五味杂陈的感情。

过去这么多年那些密密麻麻窸窸窣窣来不及细想细究的感情，在这一刻终于凝聚起来，织就一张网，罩住了台下这个曾经被她深深影响、改变过的，她的第一个学生。

从《密会》到《春夜》，大家总爱赞美安导对氛围的塑造，但这氛围除了一些导演特色的审美与技法，其实最根本的来源就是他的剧作中那些密集的、大量的现实，以及契合导演本人价值观的，由他亲自选择的剧本。

这一次，导演在叩问应试教育和真正教育的问题，也同样呈现了激动人心的爱情，没想到的是竟然还给观众带来了文学的教育，很多地方直接变身为对韩国文学的科普和推广。

这样好的剧，总是只有安导才拍得出来。

第五集和第六集，白发魔女这个形象更加丰满了，学生时宇也分别和她以及俊浩进行了两段很有意思的对话，让我发现编剧并不是在写私教和公教对立的问题，而是通过韩国特色的补习班文化来写教育体制真正的、本质的问题：将理念、知识、体制设计，这些抽象的纸上的内容真正实施、付诸行动的每一个老师，他们怎样对待教育？

什么才是真正的教育？

是树立自己能够将学生送进最有前景最热门最难考的专业这样的绝对权威，还是理解学生的迷茫并且帮助他找到自己真正的志向？

是自认深谙这个丛林社会的残酷规则并且宣称能够帮助还未成年的学生顺利适应，还是理解你的困惑帮助你爱上文学并走上一条未知的路？

老师是有选择的吗？

我很喜欢时宇这个情节，家境普通的他按部就班地努力学习，想要按父母或者社会的期望考入医科大——韩国最能赚钱最受尊敬的职业之一，也是普通人所谓“阶层跃升”的最有效途径。

但他听了一节课，在书本上记下了“引文外的世界更加广阔”、“想象力即是词汇能力”这样的话，他受到了触动，对文学产生了真正的兴趣，即使在原来补习班院长的施压之下，还是诚实表达了自己的想法，并且做出了决定。

那一刻让每个人看到，孩子是有自己的意志、自己的感受的，并且有行动的能力和决断，不能指望用千篇一律的话语和教育来填满他/她，孩子会选择自己想要接受的教育。

徐惠珍和李俊浩，两个人其实很类似，都把这份工作当作一个赚钱的职业，想要积累财富，想要掌控生活，想要在首尔、在江南立足，因此想要扩大补习班规模，想要更多的学生，目标都是很现实的。

但是他们都还保有一丝教育的热情，会真心地疼爱学生，想要帮助他们，和错误的事情对抗，对文学产生一些真正的兴趣，如果可能的话找到真正的志向。

在东亚共有的这个密不透风填满你所有时间的教育体制下，其实不可能拍出《死亡诗社》或者《肖申克的救赎》这样的故事，别人会觉得你有病，你疯了，妄图挑战如此根深蒂固的东西，个人只有被现实慢慢折磨，在这其中坚持一点自我就是一个普通人最有可能做到的、无声的对抗。

安畔锡可贵的地方就在这里，他的剧都是润物细无声，不需要那么多，不需要激情澎湃、高谈阔论，而是只需要一点点，对教育残存的一点热情，对文学燃出的一点兴趣，对现实目标的追逐之中萌生一点真挚的爱情——既然耐心描绘出了那个沉重的背景，就也能呈现出这一点点光芒。

结局之前再来写点什么。

张惠妹有一首歌我很喜欢，尤其喜欢孙燕姿翻唱的版本，叫《原来你什么都不要》，歌词这样写，“我不要你的承诺，不要你的永远，只要你真真切切爱我一遍。

” 呵护，承诺，玫瑰，永远，都不稀奇，珍贵的是真切具体的爱。

所以在徐惠珍絮絮说着李俊浩是多么的聪明、优秀，拥有怎样大好的前程，李俊浩的回应是，只要说一句“我爱你”就好了。

那什么是真切具体的爱呢？

是徐惠珍希望李俊浩能像现在这样，想要触摸她，想要为她准备餐点，是亲密，惦念，牵挂，是时时刻刻的担忧。

微博上看到有人说，编剧和导演同时呈现了徐惠珍的动物性和道德感，我觉得总结得很好。

真正复杂、真实的女性角色就是这样，不是什么永远正确、正义、积极、理性的所谓大女主形象，陷入什么girls help girls这种千篇一律的叙事，有的时候这些东西可能的确很激励人心，但创作角度来说太简单也太虚假了。

一个女性角色就是可以自私，出于利己的目的去做看似高尚的事情，然后再站上道德制高点，审判自己，做出悔恨的姿态，即使这样的姿态里也包含着真心。

作为一个《傲骨贤妻》的多年忠实粉丝，徐惠珍的刻画总让我想起Alicia。

Alicia也是如此，在面对真正切身利益的时候，总不惮采取最有效的手段来获得自己想要的结果，但在这个过程中总会犹豫、不忍，虽然事情也都做了，但因为自己的犹豫不忍，就自然而然认为自己是不同的，抱着自己的道德感，宣告自己做某些事是不得已的，从而寻求自我内心的安定以及别人的理解。

最后一季，让Alicia在洗衣机旁边崩溃的，是她时隔多年终于发现Will曾经对她说过I love you。

她在经历过那么多的变故，成为独当一面的律所合伙人，帮助丈夫成为州长，自己竞选检察官又失败，孩子也都抚养成人去读大学，她突然觉得这些都没有什么意义，自己这么多年苦苦经营的一切，甚至精心养育为之付出的她理所当然以为全世界最重要的孩子，她都开始嫌恶。

她抱着Lucca哭诉的是，I was loved，她曾经得到过那样真切具体的爱，但随着Will的离去已经再也不可能了。

就是这样的吧。

动物性，道德感，有些人不屑于表演道德，宁愿做真小人，有些人努力不去做伪君子，但很难克服自己动物性的一面。

真挚的爱情，理想主义的追求，绝大多数人会觉得可笑，但是它们也的确可以比其他所有事情都更加真切。

（公众号：霧風誌，欢饮关注）《毕业》提到了美国心理学家、哲学家埃里希·弗洛姆的《爱的艺术》，听到惠珍讲这本书时，我有一种“啊！

这个考点我会！

”的欣喜因为我很喜欢这本书，和惠珍一样，“我真的想大力推荐给你们”，想着正好可以作为延伸阅读，给大家做一次特别的“课后辅导”，就当是《毕业》系列剧评的番外篇吧

先从惠珍在课上讲的那句话开始，我找到了书中对应的段落（可能是翻译版本不同，和台词略有出入）——一切有能力爱别人的人必定也爱自己。

原则上爱自己和爱别人是不可分的。

真正的爱是内在创造力的表现，包括关怀、尊重、责任心和了解诸因素。

爱不是一种消极的冲动情绪，而是积极追求被爱人的发展和幸福，这种追求的基础是人的爱的能力。

这一段倒过来看也可以，重点是“爱的能力”，因为是基础，有这个能力，才能谈爱人爱己。

作者把爱的能力和创造力、生命力直接关联起来。

他认为爱首先是“给”，而不是“得”。

有创造性的人对“给”的理解完全不同，他们认为“给”是力量的最高表现，恰恰是通过“给”，我才能体验我的力量，我的“富裕”，我的“活力”。

体验到生命力的升华使我充满了欢乐，我感觉到自己生气勃勃，因而欣喜万分。

“给”比“得”带来更多的愉快，这不是因为“给”是一种牺牲，而是因为通过“给”表现了我的生命力。

这也许和我们现在社会对爱情关系中“付出和回报成正比的愿望”多少有些相悖，甚至可以说这个观点完全了否定在爱中可以要求“收支平衡”。

他应该同别人分享他的欢乐、兴趣、理解力、知识、幽默和悲伤——简而言之一切在他身上有生命力的东西。

通过他的给，他丰富了他人，同时在他提高自己生命感的同时，他也提高了对方的生命感。

他给并不是为了得，但是通过他的给，不可避免地会在对方身上唤起某种有生命力的东西······没有生命力就是没有创造爱情的能力。

一个人把他身上有生命力的东西给予别人，这种“给”会唤起另一个人的生命力，正如惠珍教会俊浩“阅读”的方法，她就是把她的生命力（理解与知识）给俊浩，唤起了俊浩对阅读的兴趣、对教育的兴趣，正是这些“给”，这些生命力的传递和唤醒的时刻，产生了爱。

马克思说：“如果你以人就是人以及人同世界的关系是一种充满人性的关系为先决条件，那么你只能用爱去换爱，用信任去换取信任。

如果你想欣赏艺术，你必须是一个有艺术修养的人；如果你想对他人施加影响，你必须是一个能促进和鼓舞他人的人。

你同人及自然的每一种关系必须是你真正个人生活的一种特定的、符合你的意志对象的表现。

如果你在爱别人，但却没有唤起他人的爱，也就是你的爱作为一种爱情不能使对方产生爱情，如果作为一个正在爱的人你不能把自己变成一个被人爱的人，那么你的爱情是软弱无力的，是一种不幸。

”以爱换爱、以信任换信任，也是以真心换真心。

这个前提是你有独立的人格。

你的爱不依附于他人的爱，以爱换爱目的不是在于获得他人的爱，而是发挥主观能动性，一种由你内在自发地创造，只有这样才能唤起他人的爱，反过来你也就会成为被爱者。

显然惠珍和俊浩都有着成熟且独立的人格，从“阅读”开始的教育初心，到想要为时宇“摘星星摘月亮”的教育目标，可以看到他们是高度认可彼此人格的。

基于人格上的高度认同，不仅能够唤起彼此的爱，更让这种爱超越世俗小我的情爱，成为真正的爱情。

爱情的积极性除了有给的要素外，还有一些其他的基本要素。

这些要素是所有爱的形式共有的，那就是：关心、责任心、尊重和认识。

其中尊重我想要特别拎出来，因为我感觉在当今时代的爱情关系中，关心、责任心、认识，算是比较容易能判断的，对恋人关不关心、负不负责，认识和了解程度都大概可以透过时间和事件去确认，而尊重却是时常在无意识的情况下严重缺席的。

尊重就是要努力地使对方能成长和发展自己，因此尊重绝无剥削之意。

我希望一个、被我爱的人应该以他自己的方式和为了自己去成长、发展，而不是服务于我。

如果我爱他人，我应该感到和他一致，而且接受他本来的面目，而不是要求他成为我希望的样子，以便我能把他当作使用的对象。

简单讲就是，不要试图改变对方！

即使觉得是为对方好，也不要试图改变对方。

如果你不能全盘接受对方原本的样子，就干脆不要交往，放下助人情结、尊重他人命运。

想到另一部韩剧的例子，《我的解放日志》中廉美贞对具氏说的“推仰”，剧中解释是无条件的应援。

按照《爱的艺术》的观点其实可以说，推仰、无条件的应援，就是以书中强调的尊重为基础的。

在尊重对方原本面貌、成长路径，不想着去改变对方的基础上支持，添加一些推崇敬仰的成分。

在这样的基础之上，才有可能发展出成熟的爱。

不成熟的、幼稚的爱是：“我爱你，因为我需要你。

”而成熟的爱是：“我需要你，因为我爱你。

”这里是不是马上想到了俊浩对惠珍说的“我需要你”还有惠珍说“看来我很喜欢你说你需要我的那句话。

”

爱情只能产生于这样两个人中间，这两个人都从他们生存的圈子里跳出来并互相结合，同时他们每个人都又能脱离自我中心去体验自己。

只有这种“中心体验”才是人的现实，才是生活，才是爱情的基础。

这样体验到的爱情是不断地挑战，这种爱情不是避风港，而是一种共同的努力、成长和劳动。

如果两个人能从自己的生命的本质出发，体验到通过与自己的一致，与对方结成一体，而不是逃离自我，那么在这样的基本事实面前，就连和谐、冲突、欢乐和悲伤这样的东西也就只能退居第二位了。

再次“划重点”——独立且成熟的人格的互相认可，又互相激发对方的创造力、生命力。

不必多说惠珍和俊浩就是这样的爱情。

爱情的存在只有一个证明：那就是双方联系的深度和每个所爱之人身上的活力和生命力。

这也是我们所能看到的爱情的唯一成果。

再次确认重点。

另外，《爱的艺术》中稍微提到了教育，我认为和《毕业》有呼应的部分：在传授知识方面，我们忘记了对人的发展来说是最重要的教诲，那就是一个成熟的和慈爱的人的现身教育。

如果我们想到文学和所有艺术的那些不朽之作，我们就相信有可能去传授人应该如何清醒地、充满活力的生活。

如果我们做不到这点，我们很可能会面临有一天我们整个的文化传统崩溃的下场。

我们的文化传统首先不是以传授一些思想和知识为基础，而是传授做人的态度。

如果我们的后代不再能经历这一传统，我们五千年的文化就会崩溃，即使人们还在继续不断地传授和发展知识。

读到这里的时候，我第一反应是不是已经到了“文化崩溃”的临界点？

但因为我见过现实中确实还有像惠珍、俊浩这样子极少数、极少数的老师存在（也还有我，在给大家推荐这本书的我）即使似乎真的来到了一个让人很难不悲观看待的临界点，但因为还有“惠珍们”、“俊浩们”，所以也还不至于完全地崩溃掉。

书中还有讲到“教育”和“影响”的区别：在孩子的生活中起重要作用的人应该相信孩子有发展的可能性。

是否有这信念就构成了“教育”和“影响”之间的区别。

教育是同帮助孩子实现其他发展的可能性的任务一致的。

同教育相反的是影响，影响就是缺乏这一信念并且相信只有成人在孩子身上灌输他认为合适的东西以及扼杀他认为不合适的东西，孩子才会成为一个规矩的人。

剧中惠珍、俊浩是在做教育，白发魔女只是在“影响”，因为她的出发点是权力，她自己追随权力，才那边用精神胜利法给学生灌输一些功利思维，那根本不是真正的教育，讽刺人家师生情是精神胜利的人才最讽刺。

没有对权力的信仰，只有对权力的服从或者——从拥有权力的人的角度来看——保持权力的愿望，虽然有许多人把权力看作是所有事物中最现实的东西，可是历史证明权力是人类获得的一切成果中最不牢靠和最短暂的成果。

其实这本书还有非常多爱的理论和实践方法，还有爱情在当今时代衰亡的背后原因，作者行文深入浅出、非常好读，只有一百多页薄薄一本书却蕴含了复杂的爱的真相。

由于篇幅关系今天我只摘出一些《毕业》有感的观点片段，如果读了这篇推荐产生了兴趣的话，真的非常鼓励大家去买这本《爱的艺术》来亲自阅读今天我们仍然愿意谈论这些，仍然有想要为之多做一些什么的人在号召、在唤起更多人的生命力，唤起更多人对于真正的爱的思考，我觉得这个就是《毕业》立意非凡的珍贵之处。

霧風誌

E01“你不是把我教成了懂得预习的人吗。

”omakase雅座和教职工办公室的对峙可以作为对照组，交锋双方是同样的人，身份和处境却是不同的，道歉并非想要取得谅解或是诚挚地为对他人造成伤害而愧疚，而是败局已定的情况下对自尊心的挽留。

所以在看剧的观众第四种视角的“观看”来说，是比观众众多（指剧中旁观老师们的第三种视角，一二视角是对话双方）的办公室那样的场合更感到压迫的。

发现男主来参与考试那里BGM奏响真的……太会抓人心的设计。

E02 “爸出生在一个很幸运的时代。

商品要在最高价时出售。

”两段很精彩的对话：东亚爹无言挫败之后沉默离场；身份三次切换的应聘成功通知：徐惠珍老师李俊浩学生、李俊浩老师徐惠珍学生（当然这是李俊浩视角的虚拟身份）、正式宣战的同僚/对手，这段对话中还带出了另一位“竞争对手”南清美了不起的履历。

精简、明快、高效的表达，正如主人公们一个月都不曾停歇的生活节奏。

E03“永世难忘的胜利的记忆，这些才是我要报答你的”黑暗中往来短讯间无意撞翻的教案，代表生活湖面中间开始出现不寻常的漩涡。

笑死，一个免费授课瞬间把整集大半都在李俊浩那里的主动权拉回到徐惠珍这边。

一开始只是、也难免怕麻烦，但既然已经在身边避无可避的话就没办法不在意、必然会像之前那样倾情投入地教导，这是徐惠珍不会自我肯定的“利他”式进攻性。

可以当面抱怨的职场还是更透明一些，看得人心生羡慕。

在院长办公室说小话就像上课抽空开小差的同桌ㅋㅋㅋE04“教科书的内容，让我开始好奇那些被省略的故事。

”抢被子真的很讨厌……就算观点不同互相不对付，站在孩子面前摆的立场也是一致的，夫妻是一种奇怪的联盟。

用职业名称当称呼后缀是不是意味着被称呼的人职业满意度高？

讲课也是一个会激发剧场型人格的场合，一场需要预习的表演。

“star效应”自然也会提升自我满意度。

热爱，什么嘛，在这群老师院长助教们的日常工作中这是截止目前谈不上看不出的肉麻词汇，不过光是投入在其中的专注就令人羡慕。

并不喜欢希元高中授课事变部分赋予男主的“拯救者”形象，还好一对一教学的回文立刻回来一点。

比起回忆的不断插叙更让我眼泪止不住掉的是这堂语文课，不间断的对话与肯定，像往日河流一般围绕住我。

河流从未消失，只是被省略了。

E05“你想我追根究底地问你，还是静观其变就好？

”「得知某个消息时会有心情好像要飞起来那样的开心吗」，是令人会忍不住陷入回忆或进行不相关延伸的提问。

比方说我就总是忍不住在观看的过程当中找对照组，为此处所找的是本集中崔老师向时宇发问却没有得到满意回答后的、近乎发难式的指责。

如果只是为了得到自己想要的答案，那么就不能称之为提问，而有的提问抛出，并不是问出问题的那个人想要得到答案。

E06“看来院长是害怕了，才要硬把我们说成是一个团队。

”在徐惠珍角度看过去的“让被道歉的人也感到丢脸”的道歉，在我的角度看过去是丢过来一个更重的包袱：院长所想要打造的权力结构，与其说是由自己绝对掌控，不如说是对他自己而言更为“容易”。

他实际的志愿不在此处、曾经失败，或许是因这失败而更为无法面对失败。

本集莫名其妙的温情时刻是一个失意之人被另一个失意之人微微搭救了一下，又借火又借烟的。

镜头一转，另一位正在、习惯自救的人，则将“垃圾食品”作为一种补充能量的燃料，为刚刚结束的、也为接下来的战斗。

人潮和噪音原来是一种模糊冲动的镇静剂，而预设或现实只有两个人存在的、更安静的空间则更容易出现失控状况。

下跪、落水、表白，哇，一气呵成。

E07“我现在很难得地，对自己感到非常满意。

”爱上南清美只是时间问题，意识到的时候已经越来越深入。

她这不露声色的旁敲侧击能力。

看到时宇出现在补习社就预感该不会这孩子成为影响选择的变数，果然。

徐老师想到时宇的话就会头痛的丢脸感，也和南老师一样，“总是想着要照顾别人”。

“凉”和“清醒”在台词里的发音很类似，判断时做出非常规逻辑的选择，总归因为人心是热的。

将从冰箱门上慌忙撤下塞进抽屉里的合照重新拿出、夹在本来就放有书签的册页中，是一种更为珍视的证明诶。

同时从室内光线昏暗的地方走到明亮的地方，也像是心情的转变。

（让我们谢谢时宇……）E08“你不觉得我的齿轮有点咬合不上了吗？

这当然不适用于所有人，不过年龄相若的人不都有个优先级吗，因为碰到的事情也差不多。

”“我真的是很孜孜不倦地，试着解决上天给我的课题。

”以看韩剧的经验来说到了这个集数就抵达了一个中点，会是转折，或是小高潮，而在这一集里看到的我眼中的“小高潮”，是如此温和美好的“反社会时钟”讨论，意外之喜。

和为了徐惠珍而哭的车昭英一道，在看剧的我也为了她们辛苦的过去与此刻的情绪而欣喜又心痛。

E09“考场里有可能产生想象力和共鸣吗？

”本集开头漫长的前摇里，非常喜欢的一个体会是，感受到两边都在焦躁，这焦躁又有所不同，徐惠珍的焦躁是认为时间太少、担心来不及自我整理与建设，李俊浩的焦躁是嫌时间过得太慢、只想要减少奔向徐惠珍的间隔。

不是很有意思吗，嘿嘿。

没有让澯瑛高中改卷组一吵到底，而是穿插进大峙补习社国文组其乐融融的庆祝氛围，像是冲突的减速带一样，“和平只是暂时的”，也和学生时代差不多，一次考试结束，暂时松一口气，又要接着走向下一次考试。

E10“虽然换一间补习社是件小事，但对他这样年纪小的人来说是件困难、又需要勇气的决定。

要我粉碎他的决定，我可办不到。

”表老师和徐老师的谈话环境到了补习社这么一个即将成为“共同战场”的地方，反而令观众我没那么紧张了，怎么来说一回生二回熟的也算老熟人了嘛。

也见识到了同样一件事、同样一段对话会在分明同为经历者的人心中激荡起如何不同的水花。

（李俊浩转身在室长办公室透露情报是没料到的部分，不由得紧皱眉头一下，或许是想体现他本人的“新”？

）徐惠珍在表老师上班的路上走着，感受“早晨上班的步伐会有多么沉重”，这是她的阅读方式。

E11“更重要的是，我自以为多有老师风范，却早已把学生们抛在脑后。

”会犯浑和能在时光沉淀之后承认自己犯浑都是「人」所拥有的特质。

看到徐惠珍偷感十足地在跑路途中弯腰拉靴子拉链时，微微破防一秒：这是我的真实上班路（。

看到脚后跟上药：破更大防，我上班就这样！

而工作内容里不会有、但成长历程中曾经有过相似记忆的，是成夏律小朋友的读书笔记本。

我猜她到最后都不会知道，自己的举动给「大人世界」，造成了可以称得上是巨大的影响。

多少人无论是向外与他人与外界环境、还是向内与自我的斗争，都在大峙洞这场吵架里了。

E12“你今天怎么净说一些正确的话。

”“你们现在该做的事是想象。

”除去明确自己的观众身份之外，偶尔也会有些时间想要或者说是不自觉地去将自身代入剧中去体验，只不过很少会选择主角视角，在这集的末尾又试听到两堂免费课程。

自表尚燮老师板书写下“思潮”开始，心潮始终跟随着老师的授课和展示波动。

而看着注视着光源的徐惠珍眼前一一流淌而过对她而言重要的、浸入内心的记忆，这些记忆并不会在她遭受诸如副院长之类撞击时作为缓冲的安全气囊出现，而会以美好的形态，在眼前忽然闪动。

此时可以读懂她的闪躲，那是将自我压抑于现实已久时惯性的回避。

E13“为什么突然写起我的生活记录簿。

”“本来两个人相连之前的张力，才是最真实的。

”后一个场景里总能出现承接前一个场景的话，这一次是从不愉快的会面到愉快的课堂：将生活带入工作作为把柄就是常见的、卑鄙的手段。

但即使都这么卑鄙了，“反派角色”们也是暗人不说明话。

因此尹老师的操作才是本剧截至目前为止看起来最可怕的事情😇因为“不说”。

看到结尾，再次感受到在吃不下任何东西的状况下仍然守着你，让你吃饭的人是珍贵的人。

以及只有电视剧里才会显得美丽的奔跑的画面，装载一切迫切的心情，在残酷现实的映照之下，也很珍贵。

冒雪奔袭，先说出口的不是“我爱你”而是“我没事”，是一种来来回回、在两者之间循环的爱的表现。

E14“我是比起形式，更加注意内容的人。

”为什么总是要让没有做错什么事情的人受伤？

这样子的问题是没有答案的，本集承接前文，更加直接地呈现了在职场之中事件是如何变成流言、流言是如何传开，以细菌蔓延一般的速度、和无论再怎么做好心理准备也无法预估其一二的伤害程度。

停停看看好多天才看完这集，天台上满脸不可思议甚至骂出声的金组长，是有的事情即使可能经历过千百遍也仍然可以选择不理解不接受的人证。

E15“那是因为，我原本就是这种人。

”这一次是两个人一起湿淋淋地坐在烤炉前了。

两个人一道落水，没有谁可以给谁兜底，只是互相照顾着、最大限度地诚实地面对着一切。

好恐怖，其实看到现在觉得最恐怖的还是，这些职场人，他们都在说实话。

哪怕有的部分隐藏了，但是说出来的部分也都是实话。

세상아，这是真实存在的职场吗。

（当看到“我会负责叫警察，你要彻底弄死他”时笑得实在太大声了，不好意思啊！

）E16“若是真正得到尊敬的人，或是为了得到尊敬而努力的人，就不会把一个房间错当作权威。

“被某件小事、被某个人偶然的出现和不经意的举动拉扯，继而做出影响自己甚至更多人人生走向的选择，不止是徐惠珍，人人如此，人人正在走向自己的“毕业”。

如果说这集里有什么被爽到的地方那就是“连题目问什么都读不懂算什么国文老师”，其他的很多部分其实都没那么喜欢，一些人物走向的发展，本身是因为自身积淀的顺水推舟，却总感觉被某种表达方式弱化了一些，这是觉得可惜的部分。

不过同一桩事件，有人喊石蒜，有人喊曼珠沙华，而事情就是那么一件发生过的事情，总会有人在此失去什么，也总会有人从中得到什么。

这也是这部剧已经带来、且仍将持续留给我的余韵。

本年至今最爱，谢谢款待。

（公众号：霧風誌，欢迎关注！

）9、10集甜蜜之余，教育主题上升到了意想不到的深度。

上周还欣喜于“猜中考点”，这周就遇到了难度等级超高的试题从剧作角度看1到10集，其中10集无疑是最难“阅读”的，不仅有大段大段对白，教育和感情还爆发双重矛盾，故事氛围不免多了一些凝重···

不知道大家追这部剧时，觉得哪部分最难呢？

相比轻松的喜剧或甜甜的恋爱剧，《毕业》确实有较高的观剧门槛。

也许难在理解教育主题？

职场环境？

还是师生恋？

又或者只是画面太黑了······我觉得第10集看惠珍面对自己内心的时候是最难的——那种幽微而尖锐的责难与羞愧，在故意克制的平静对白中形成了更强烈的戏剧张力。

还记得第1集从讨论“矛盾”开始的故事，重要人物表尚燮老师，在10集再次成为“炸弹”。

表尚燮来补习社见惠珍，说他决定辞掉学校教职，去白发魔女的最佳补习社。

他一副义正辞严，说了很多自己的反思，但是话里话外的中心主旨还是为了向惠珍表达——我辞职，都怪你。

如果他只是来说这个的，我们还可以把他简单归类为“坏人”，或者“敌人”。

但显然不是。

从他的自白中我们看到的是一个自以为被害的、满腹辛酸但无人问津的失意者形象。

或许他真的是被害者，但加害者绝对不是某一个特定的人，不是惠珍，虽然惠珍看起来像那个诱因，但真正的“加害者”如果存在，那便是他所投射毕生信念的公共教育。

在剧中描绘的韩国应试教育环境下，表老师真的能展现他所信仰的公共教育的力量吗？

凭他那死板地遵循文法概念的出题方式？

还是凭他那固执而老旧的自尊心？

在这段对谈中惠珍的台词不多，但她说的都是重点，“课程跟出题是能让教导学生的人自我怀疑，不，自我验证才对。

”如果表老师当时稍微放下他那固执的自尊心，即使是输了也不会闹得那么难看吧。

其实惠珍和表老师相似的部分，除了对教育的初心很纯粹之外，还有他们人性上的矛盾感。

这种矛盾感使他们都很难把错全然地怪罪到别人身上，当他们基于人性本能地去想要怪罪别人时，他们自己也不会因此变得轻松。

就像惠珍去怪罪白发魔女给表老师递出橄榄枝才导致他辞职，结果发现“无赖”竟然是自己······表老师说话有一种“噢，我很抱歉，但，都怪你”的矛盾感，他没办法很纯粹地释放攻击性，他那十分礼貌的责难甚至也无法激起对方的攻击性，而只会让对方难堪到哑口无言。

同时又可以感受到他的那些责难是出于自身痛苦无法承受，而必须投射到外界才能活下去的需求，带着某种类似殉道者的尊严。

这里可以注意一下在大段对白中俊浩出场的位置。

讲到传闻时惠珍想起了以前俊浩对传闻野心勃勃的态度，那正是她当初受潜意识驱使去做的事，制造传闻、引起权威者（学校老师）的愤怒，带来关注与无限价值，那个价值包含学生、名声，还有钱。

俊浩就在这里端水敲门进来，稍微打断了两人的谈话。

相当于帮助我们标记重点了，他出现的位置恰恰就是，她不想让他看到的那个连自己都很厌恶的一面。

闺蜜和老公的对话就是编剧在借他人之口，从一个旁观者角度“提点”出惠珍和俊浩之间的本质矛盾。

如果说在感情关系中伴侣就是自身的一面镜子，当你看到美的部分自然也会感到愉悦，而当你看到丑的部分则不免会产生厌恶。

在伴侣身上照见那个不愿面对的、厌恶的自我，在冲突矛盾中接纳真实的自我，是惠珍正在面对的事。

惠珍和俊浩很像的一大原因，是他们曾经是师生关系，如在惠珍的教导下俊浩学会了阅读的方法，那么肯定还有一些潜移默化的观念上的影响，正如他们对传闻的态度有着令她不快的不谋而合。

回到表老师和惠珍的对话。

他们的对白实在是太长了，没有一句废话，信息量爆棚···需要非常集中注意力。

而且这种表面平静，实则剑拔弩张的场面，看的人也非常紧绷。

竟然在这里回扣第1集开头。

虽然已经夸编剧夸得很累了，但是还是要夸。

看完第10集可以再回去重刷第1集了。

惠珍不止一次坐在“名誉的殿堂”前面看着那些她送进好大学的孩子们的名字，她分明也是对此认同、有成就感的，结果在这里听表老师说名誉的殿堂，只感觉到一种讽刺。

虽然俊浩没听到全部对话，就急着说要打败对方是“年下男的耻辱”（感觉俊浩是T人，女朋友都说受到惊吓了，不先安抚一下，还说“我倒觉得兴致勃勃”，真是······）但认真说，作为听到全部对话的观众，就事论事我确实觉得俊浩是对的。

从上帝视角看，表尚燮老师的辞职和惠珍没有直接因果关系，还有他和学校其他老师理念有冲突等，种种复杂因素影响才导致 他决定辞职，根本怪不到惠珍头上。

看到这里我觉得惠珍虽然不是有意识地贬低自己的职业，但她似乎不知道她自己也是相当有信念的人，可以让俊浩和时宇着迷的“阅读”的信念，有着难以定量的影响力，也需要很大的勇气。

这样的惠珍一点都不比20多年教职的人缺乏什么不是吗？

还有她担心表尚燮老师无法在丛林般的补习社生存下去，也想到当时她干涉俊浩，不让他进补习班工作。

也算人设的一致性吧，她觉得自己有义务或有愧疚的时候，就会想要出手干涉别人的选择，而忽略别人其实都是能独立做选择、并为自己选择负责的成年人。

而白发魔女最后点出了这点，虽然很讨厌但并无虚言，选择权始终都在表尚燮老师自己手上，他做了决定。

也许惠珍也该学习，对她学生之外的人放下助人情结，尊重他人命运。

表尚燮老师的辞职事件让冲突全面爆发，补习社与学校所代表的公共教育之间的关系矛盾刻画得十分深入。

还有对教育和教育者的矛盾，有信念的教育者如何在濒临崩溃的教育环境中自处？

又能走向各方？

其实我总有一个预感是表尚燮老师最后会和惠珍站到同一阵营，很可能最后和惠珍、俊浩，以及南清美老师一起自立门户开新补习社。

因为他们都是对教育，尤其是对语文教育的本质有着相似信念的人。

虽然可以理解他长久以来对教职的信念，但是学校教育的环境已然是如此日薄西山，即使表老师继续撑下去，也很难撼动什么？

那为什么一定要抓住已经腐朽到快断掉的麻绳呢，如果他有想坚持的教育信念，以自己的方式去做，即使力量微薄，但几个人合力去创造一个小小的、理想的教育场域，也不失为一个好的选择吧？

霧風誌

剧一开始就非常共情，虽然是补习社的故事，因为是国文也就是我们的语文课的老师，看他们上国文课，非常舒适，同行即视感。

让我再次感谢安畔锡导演的眼光，尖锐地捕捉到高中阶段国文课的短板。

整部剧的氛围一如既往的细腻，温润。

雨夜:红雨伞，湿漉漉的街道，红黄的街灯光，美的如诗如画，像一篇优美的散文。

这样的氛围中一起来欣赏文学的潮流，感觉要落泪了。。。

前面几次课堂实录已经让我们感受到高中语文不仅仅是刷题，靠记背得分，应该重视语文的阅读，在阅读中培养兴趣，喜欢读，进而拓展，进而提高。

徐惠珍的一人免费课到表尚燮辞掉公办教师，补习社的第一次免费课程，看到有责任心的国文老师为了学生真正掌握国文学习精神做出的努力。

从吟诵诗歌导入，到时代背景的介绍，作品的解读，与学生互动，环环相扣，引人入胜。

语文就是要教给孩子们阅读文本的能力，知人论世，让自己和作者共情，有一种代入感，才能更深入的体会文本的要义，课后想去读原著，这才是真正的语文学习，这些能力一生有用。

国文课学习的不只有知识，更重要的是思想，情怀，表老师这样的国文课才是国文课该有的样子。

《毕业》，每个人的一生能真正称得上毕业的时刻在哪里？

PS:朴庆华：安畔锡导演就是我的恩师。

他教会了我不仅是写作技巧，还有作为作家生活的方式。

他曾说“电视剧作家是这个时代最后的文学家”，这句话一直激励着我。

安畔锡：文学和艺术需要通过矛盾和冲突来取得有意义的结果。

我始终认为戏剧是文学最初的形态，文学的时代不会消失，而是永恒的。

韩国作家获诺贝尔文学奖，在于有人一直努力书写自己的语言，自己的历史。

（傍晚得知2024年诺贝尔文学奖揭晓有感10.10）

讲补习班的卷和窒息的剧不少，还触及正统高中和补习班的观念和利益冲突的是第一次见。

第四集好绝，用四分多钟的现实和回忆交叉就讲清楚了男主会爱上老师的原因和老师果真很擅长一对一辅导，郑丽媛在这段绝地反击的免费课戏里太有魅力了，弹幕都是我都认真听进去了。

这段戏非常能体现韩剧的巧思和功力。

但男主真心一般，单恋的眼神戏太不足了，对角色的理解不够，女主被院长发配，即使强大稳定也难免委屈懊恼地手撑课桌垂下头，男主的肢体语言仅是跟过来隔着几个人的距离同样懊恼？

隔壁小未知单恋哥格的弟迪捂住嘴也从眼睛里跑出来的爱意你不参考一下？

原来是在讨论教育的初心，安导的戏太文学了。

第13、14集的职场戏太精彩了，我要耐心看女主怎么摆脱困境，职场精彩到爱情戏毫无魅力，男主不行，缺乏魅力。

前一秒凄凉地一个盟友也没有，后一秒女二帅气地伸手站队呜呜

（公众号：霧風誌，欢迎关注）13-14集最大冲突就是惠珍和俊浩恋情曝光，登上副院长方舟的尹智锡和李明俊，一个挑起社内公论，一个社外散播谣言，不仅惠珍的处境，甚至补习社的命运都在一夜之间岌岌可危，果真应了之前表尚燮老师那句：“最危险的是传闻” 。

表面上是惠珍和俊浩恋情带来的冲突，实则是补习社内部的派系斗争，遇上白发魔女的恶性商业竞争，加上有人虎视眈眈觊觎别人的肉，有人爱而不得卑劣感涌上心头······

这两集将补习社内外的“鬣狗们”以主线冲突爆发串联起来，描绘出了丛林般的补习社中极为现实且生动的鬣狗群像和荒谬景象。

办公室公开讨论场景，人们无声聚集围成一圈的镜头压迫感十足，仿佛一群鬣狗默默接近猎物、准备好要来分餐一块肉。

迟到的闵组长不在其中，就已经表明了她的立场。

她对俊浩的忠告也可以看作编剧在向观众解释本次事态为何会如此严重。

编剧用了三个人物的不同角度充分解释了为什么惠珍和俊浩只是谈个恋爱，可以闹到如此地步？

那三个人分别是闵组长、胜奎妈妈（补习班室长），以及最重要的南清美。

首先，闵组长是理性且有良知的旁观者，主要是因为她和惠珍没有直接的利害冲突，她是社会科，与惠珍不同组别，和那些想分一杯羹的鬣狗有别，也和爱而不得的尹组长不同，她和惠珍没有私人恩怨。

另外有个小小细节，闵组长是因为迟到才遇到李俊浩，她原本在打电话关心孩子生病看医生的情况，短短两三句台词勾勒出闵组长不同于办公室职业形象的，更立体的人物形象——除了读书人、教导学生的老师身份，她也是个妈妈。

这是她和那些纯靠理性判断的鬣狗们的根本差别。

再次感叹编剧没有闲笔，没有一句废话的超高浓度剧本（已经夸累了）

所以当尹组长不懂为什么要挽回这局面，闵组长说的不是补习班命运之类的，而是“你想一想徐惠珍所受到的伤害”。

这正是闵组长有同理心、有人情味的展现。

第二个人物是胜奎妈妈，她作为补习班室长，同时又和俊浩多一层亲近，因为是俊浩和胜奎是发小，也因此俊浩是在妈妈们聚餐后先看到公开讨论的消息。

隔天早上胜奎母子的对话，是编剧从另外一个角度——妈妈们的角度，预告了事态发展的严重性。

正如胜奎妈妈预料，补习班学生的妈妈们马上就开小会、私下八卦传谣，内容荒谬不堪，一群豺狼虎豹，比社内鬣狗们的威胁程度还要更甚。

毕竟学生妈妈们是直接影响到补习班利益，妈妈们退费、学生一天之内大量流失、补习班倒闭也只是时间问题。

其中夏律妈妈是典中之典，宁愿把女儿考试成绩好归功于上帝，也不会感激老师，对她们来说交易关系是最简单、也最“单纯”的关系。

作为所有社会关系总和的人类，总是在处理各种复杂的关系，人和家庭、朋友或伴侣，甚至人和宗教，所有的关系都很复杂。

好的关系带来生命力，譬如《爱的艺术》所描述；但更多时候人与一切的关系则是带来消耗与疲惫，如《我的解放日志》所说：“所有的人际关系都像在工作，每个清醒的瞬间都在劳动。

”而建立在金钱上的交易关系可以消解掉情绪劳动带来的疲惫，所以单纯。

因为花高价交补习费了，家长自觉当上了“甲方”，认为老师给学生提升成绩是应该的，压根不必感谢老师。

最荒谬和讽刺的是，不懂得尊重和感谢老师，却懂得感谢上帝吗？

这种人的信仰也只是腐朽生命的虚空寄托罢了。

在这样的家庭环境中，有独立思考能力的夏律更显得珍贵。

夏律虽然也很喜欢表老师的课，但她还是坚定选择了惠珍，我猜若是大结局惠珍独立门户，办新的补习班，夏律应该充分有能力自主决定了。

即使现在是被妈妈拿捏着经济大权，但凭借夏律的成绩和成长线，也许到时可以和时宇一样用奖学金解决（时宇换补习班的时候都是自己来的，他的父母从来没有出现过。

）回到主题，编剧的第三个人物，也是最重要的视角——南清美。

有趣的是，又是胜奎问！

他作为一个补习班局外人，多少代表了对补习班业界不太了解的观众们，就像胜奎到处问：哪有那么严重啊？

想必也是替看剧的我们发问和代表父母心的胜奎妈妈视角、补习社内旁观者的闵组长视角不同，南清美视角看她的位置是最具有威胁力和诱惑力的，以她的处境和能力，她可以成为最强鬣狗，吃到最大的肉块（李明俊之流恐怕只能吃到肉屑）。

编剧设置三个不同人物视角讨论这一件事，不仅仅是为了表达事态的严重影响，也是尽可能写实地描绘着不同立场的众生相，在丰富群像人物的立体度同时，我们依然能看到编剧心中一些理想形象的投射。

即使在如此多激烈冲突、世态炎凉的荒谬现实境况下，编剧依然致力于去说：理想的教育是什么样的、理想的老师是什么样的。

也许这就是为什么安畔锡导演对编剧说了这样的话：“电视剧作家是这个时代最后的文学家。

”

文学家在做的事情就是，即使“自是浮生无可说”，还是要说。

除了惠珍、俊浩两位主角，编剧投射理想形象的人物正是南清美。

作为潜在的既得利益者，南清美从一开始就展露出强烈的野心和竞争力，但却没有被任何外界诱惑蒙蔽，在复杂的补习班丛林中保持人间清醒、坚守了义气，颇有一丝遗世而独立的气性。

南清美的为人处世，正是呼应了时宇所学的教科书第一页：“学习国语的目的，是为了活得像个人。

”所谓为人师表，不一定是懂得多么大的学问，也不必非要世俗地位与金钱的衡量验证，有时候可能只是一句很轻的话，就能体现一位真正的老师所应有的品格——“我陪你玩吧。

”

同时南清美也受到了惠珍影响，她开始敞开自己，开始愿意尝试去信任除了自己以外的事情了。

还有一点，南清美的距离位置微妙在于，她既是最快能“吃到肉”的人，同时也是“爱的艺术”的近距离见证者。

当看到惠珍拿着俊浩的便利贴，放在手心展平、如此珍视的样子，让南清美对爱情的态度发生了改观。

也许像南清美一样的女性在现实中不在少数，她们才貌兼备、凭自己的实力在社会立足，也充分能实现自我价值，但出于各种现实困境无法信任除了自己之外的人，当然也不相信爱情，因此也很难进入一段亲密关系。

看着惠珍和俊浩一路走来到这一步，南清美对爱情开始有所改观，然后去找胜奎这件事，并不是说她由此领悟了要去谈个恋爱。

可以理解为，她愿意敞开自己、踏出舒适圈、重新审视被自己曾视之无物的另一种人生价值的可能性。

那种人生价值的可能性到底是什么呢？

是当我们以为肯定要说分手的情况下说出的“我爱你”；是担心对方被用异样眼光看待而想要承担一切污名的坚强勇敢；是害怕对方好不容易拥有的一切因为自己全部毁掉而愧疚到崩溃的眼泪。

虽然那种人生价值的可能性并没有一个正答，当然也没有出题老师，甚至不会成为你生活记录簿上的加分项。

但是我从众多答案中，找到了一个最符合、最接近今天惠珍和俊浩主题的一个“解”，也献给世界上所有的徐惠珍和李俊浩，以及仍然对爱感到陌生和困惑而孤独徘徊着的南清美们——“这个世界的悲惨和伟大，不给我们任何真相，但有许多爱。

荒谬当道，爱拯救之。

”——加缪

-END-

霧風誌

看完14集，对于剧名有了新的理解。

之前觉得这部剧叫《毕业》是因为主角从事教育工作，要送学生毕业，同时男主是女主的毕业生。

昨天看完后，发现毕业可能有更多的含义：1️⃣ 李俊浩在徐老师这里“学生身份”的毕业。

很长一段时间，惠珍都把俊浩当成学生/优秀毕业生。

而在俊浩决心成为他同事后，就一直在努力从“学生身份”毕业。

我认为这个毕业不是从他俩确认交往开始，而是到13、14集，两人在危机中决定对外承认关系、对内说句我爱你、一直陪伴你。

2️⃣ 徐惠珍取得她的毕业。

14集播出后，才知道徐老师休学后，一直在补习社，没能顺利完成毕业。

她内心的遗憾、不甘，前面几集其实都有体现：- 俊浩回忆中，惠珍在补习间隙也一直在努力学法律。

- 作为培训名师却对自己的身份有着矛盾的不认同感，也会尽力组织表老师和俊浩转入这个行业。

她怕他们放弃了本来想追求的东西。

- 崔院长问她初心是什么，她嘴上说“我忘了”，但我们都知道她记得。

- 8集在闺蜜面前痛哭，说曾经觉得自己的路径和同龄人相差甚远，一度感觉很绝望。

结合演员的杀青照，还有本剧没有闲笔的风格，推测最后徐老师会重返校园（兼职or全职）获得毕业证书。

这个证书可能是法律或教育学相关的。

3️⃣ 其他角色实现认知和精神上的毕业。

成夏律：完成独立思考课题的毕业。

从最开始丢分后默默哭脸，到后来自发阅读并写下评论分享给表老师，再到后来听完免费课程说“我想自己考虑一下”，再到14集得知妈妈退了徐老师的课后表现出的反抗“可我喜欢徐老师的课”。

李时宇：完成文学欣赏与思维的毕业。

从内心不安但通过技巧拿分的机械式学习，到正视内心恐惧发觉国文科乐趣，再到选择李老师的新式课程，相信他也会持续写评论文字等。

南清美：从单打独斗毕业，学会陪伴和信赖。

我们最酷的南老师，一个没有名牌大学、过硬家底的“普通人”，一步步从小地方打拼出来。

从一开始的只能相信自己，不可盲信他人；到开始认可和理解同伴；再到选择陪伴伙伴。

从拒绝恋爱，我独美，到感受到爱的美好之处，并接受他人的示好。

表老师：完成自我理想和不忘初心课题的毕业。

从开头的固执傲气老学究角色，到开始反思多年的教学模板，再到决心跳出框架，重新寻找文学和教育初心。

4️⃣ 男女主关系完成一个“毕业式”的里程碑。

最初是高中生-大学生（缺少对老师的敬爱，以及对爱生的关爱）后来是师生（一辈子恩师，想为俊浩摘星星摘月亮）再到同事（平等地探讨教育理念，一起从事教培行业）再到情侣（经历“师生恩情- 绝望时刻的一道光-到爱情”的转变）最后应该会以结婚的形式完成毕业（剧透图里有俊浩求婚送戒指“she said yes”）。

再次感叹毕业真是一部值得反复咀嚼，细嚼慢咽的精品，这部剧没有闲笔，前面留下的线，在后面都会慢慢收回、延展、call back。

期待最后两集的呈现。

（公众号：霧風誌，欢迎关注）如果说前4集一直从各种教育者的角度来谈教育主题，第5集开始很特别的一点是加入了受教育者，即学生的视角，让叙事变得更丰富了。

无论是怀着不同教育理念、风格迥异的补习班讲师，还是坚持公共教育教权的高中老师，最终他们的努力都指向了同一个目标——学生。

第4集带来大反转的唯一那名希元高中学生，时宇，听了惠珍和俊浩的课之后开始领略阅读的乐趣。

第5集才知道，虽然是全校第一，但时宇原本并不喜欢国语课，问题正是出在前几集一直在谈论的“阅读”，不懂得阅读的方法，虽然死记硬背也能获得成绩，但离“活得像个人”可是差了十万八千里。

著名教育家叶圣陶也有类似的话：“学语文，就是学做人。

”学习语文的目的、初衷，在《毕业》中是借由学生之口说出，这点也很有深意。

我很欣慰地看到在这部讨论教育相关的剧中，学生不是作为“学习机器”的符号存在，而是真正“在场”的主角之一。

不是剧中老师们讨论出一个最好的教育方法然后强加给学生就好，作为学生的时宇，他的发声是非常重要的——学生是如何理解为什么要学这门课，什么才是真的为学生好？

是无条件只想着提高成绩，还是帮学生找到学习的兴趣？

想必当过学生的人心里都有一把尺。

我想起以前高中时短暂教过我的一位语文老师，她会讲一些作者背景，也很会引导学生做延伸阅读、写读后感，我到现在还记得她讲的伍尔夫以及意识流。

高三时换了一位专门带考生的语文老师，完全是题海战术、上课非常无趣，结果我高三的语文成绩反而没突破。

所幸到了大学又遇到很好的老师，保留了对“阅读”的兴趣，今天才能在这里“阅读”韩剧并写出这样的文章吧回归正题，当“白发魔女”对时宇进行PUA时，时宇的选择会是什么已经不言而喻了。

相比“白发魔女”和时宇对谈的场面，后来俊浩和时宇的谈话明显氛围不同，明亮的环境、轻松的语气，时宇的脸上也展露笑容、还能开玩笑“我还没付钱买课程呢”，都形成了鲜明的对比。

而且比起“白发魔女”否定时宇的想法、只强调他父母的志愿，而俊浩会想知道时宇自己的志向，还敏锐地发现时宇的隐藏写作技能。

虽然“白发魔女”在剧中显然是作为惠珍俊浩的对立面存在，但并未把她塑造成单纯的反派，导演通过造型、细节、调度让这个人物在短时间内立体起来。

不知道大家有没有注意到，安导的剧大多是写实风格，因此他剧中人物的造型很少有特别华丽或浮夸的，会更贴近生活化的服饰造型。

但是“白发魔女”的妆造却是很戏剧化，很drama的，为了表现这个人物的强势性格与气场，难得在造型上做了极大的变化。

我猜“白发魔女”很可能是参考了模特卡门·戴尔·奥利菲斯的经典造型。

这位93岁的模特已经在T台上行走70年，是世界上年龄最大的模特，超越年龄的美丽气场非同凡响。

还有一个细节是在第3集“白发魔女”出场的段落，镜头几次特写她的高跟鞋，以及脱掉高跟鞋、赤脚走在地板上。

这些特写有什么特别用意呢？

结合第5集对“白发魔女”的人物塑造更加直白的展示，可以说，高跟鞋就是她追求高位、权力的象征，和《黑暗荣耀》里妍珍的高跟鞋用意差不多。

脱掉高跟鞋时，助教几乎是跪下把鞋拿到一边，毕恭毕敬的样子也显出“白发魔女”女王一般的地位。

而脱掉鞋子赤脚走路就不能硬套一般表示返璞归真、朴素之类的用法，要看她那一段说了什么或做了什么，她说要把课开在惠珍的课同一天，是明明白白的、无所忌惮的挑衅行为。

第5集她又想到新主意，也是开门见山、直奔主题挖角惠珍。

先讲出自己开补习班的理念（为了权力），更直接提出令人无法轻易拒绝的副院长职位和薪资待遇。

这段戏可以更进一步看到人物的行事风格，是完全不遮掩，她的野心、计谋，全部都是明摆在台上的肆无忌惮，挑衅也好，挖角也好，都很直白了当。

这就是赤脚的隐喻。

而这些特质的反面又是谁呢？

是谁对自己的野心遮遮掩掩，卑鄙又爱装，背后搞计谋、反咬人一口，结果出尽洋相？

是的，“白发魔女”和金贤卓院长是一组互为对照的人物。

道歉一点都不真诚的金贤卓院长，还扯出陈年旧事想让惠珍心软，结果只是更加摧毁了惠珍的信任，但是为了留住惠珍，又不惜下跪道歉，但是下跪是借着发酒疯跪的···用耍无赖形式包装的道歉只是强迫别人接受的、毫无真心的自我感动型道歉。

掉进水里也是很戏剧化的场面，我觉得这里很滑稽、很荒唐，完全是“落水狗”的具象化表达！

讽刺意味浓厚，是编剧写得相当犀利的一个段落，然后安导默默旁观的镜头拍出了一种黑色幽默。

更好笑的是院长和俊浩是一起掉进水里的，这一下对比更加惨烈了，院长只是只落水狗，被横着塞进出租车无情送走，而另一只落水的大狗狗不仅有惠珍的关爱，还有吻戏（很快就讲到吻戏了）两个院长，显然都腐朽得各有特色，人品和教育理念都堪忧。

剧作的角度看编剧以截然不同的笔触塑造对照组，也显出不凡实力。

院长们的腐朽也为后期惠珍、俊浩、南清美独立门户做铺垫，何况他们还有隐藏金主妈妈！

胜奎妈妈才是真的赏识惠珍这匹千里马的伯乐。

之所以猜测他们后期会独立门户，还有这里的伏笔。

院长在和惠珍吃饭时提到他们以前的补习班旧址，这段台词的信息量非常大。

大概能推测出三个点：第一，院长忌讳社内恋爱影响补习班利益；第二，预示了之后他们补习班的命运也会遭遇如此波折、走向衰落；第三，惠珍俊浩最后会选择这个补习班旧址独立门户，这是他们相识的地方，也代表着他们回归教育初心。

与俊浩重逢之后，惠珍也再次与自己教育的初心重逢。

这样的惠珍是不会抛下她久违的捡起的初心，更不会辜负时宇的信任。

时宇的存在真是各方面地扣题，完成了一个个闭环。

作为俊浩的第一个学生，让他体会到真正成为老师的心情，也体会到惠珍的心情。

这里真的觉得俊浩头脑很清晰，也很理性，但也许他真的思考了很久。

也是因为爱才能那样换位思考吧，明明也可以不用去反思的。

即使只有大量密集的对白也完全不会单调无聊的场景。

透过两个成熟的人之间的沟通，再一次整理身份、确认立场，也真心地感受到了俊浩的愧疚感，果然爱是常觉亏欠我比较意外的是这里惠珍的情感表达。

俊浩说了半天还算就事论事吧，没有特别表达私人感情的话，也没有超过同事的界限，就是很真诚地道歉，但是惠珍却微妙地越界了：“真令人伤心，看来我很喜欢你说你需要我的那句话。

”

第6集也许可以称得上三段式“互相告白”？

上面是第一段，算惠珍有点明显地流露她自己的感情，当然，不是在告白，但话语中流露的就是他的话很重要啊，会因为他的话而开心、伤心。

俊浩也有收到“讯号”，所以才不知所措：“你这样是要我怎么办才好？

”真是甜蜜的负担呀到了第二段教室的戏，就已经在说破的边缘游走了。

这里也是惠珍更“直进”，虽然不是以告白为目的，但是比告白更心动的是，两个人都真心希望对方好，希望对方不要考虑自己，就按照自己想要的去做，自己都会尽力帮忙或成全。

我想到《与恶魔有约》那句很有深意的台词：“做出对你最好的选择，那样才是真的为我好。

”爱不是为了对方牺牲自己、委曲求全，是为了自己做出最好的选择，因为真正爱你的人，也会那样选择。

所以第三段，也就是第6集吻戏Ending，真正意义上的告白，虽然惠珍没有语言上的回应，但其实她前面都已经表明过态度了，确认心意已经在前面两段完成了。

在我看来，确认心意不是某一方说出“我喜欢你”的那个瞬间，而是在无数个向着彼此的心得到反复确认的时刻。

而结尾的吻戏只是水到渠成、情感终于按耐不住地涌动。

安导不愧是Melo的神，氛围感其实不必多作分析就已经全然透过镜头传达给我们了，我觉得最厉害的点是安导甚至还精确地向我们传达了那个场面的温度和湿度。

温度和湿度并存的氛围感如何表达呢？

电暖炉这道具本身就自带温暖功能，道具功能与叙事功能重合，再加上红光是暖色光，温度有了，还有一只落水的大狗狗，湿度也足够了另外还可以注意一下这场戏光影调度的作用，场景是一个黑暗的环境，只有两个光源，电暖炉的红光为主，俊浩背后的黄色小桌灯为辅。

即使已经在如此浪漫的氛围中，他们一开始还是纯聊天，在聊天的部分，无论是双人镜头，过肩镜头，我们都可以看到画面中的黄色小台灯。

但是，随着俊浩的告白越来越明确，从“我需要你”，到“李俊浩的初恋，是徐惠珍”，小台灯露出的部分越来越少了。

理智的部分逐渐缩减，情感的部分逐渐扩张。

其实是俊浩慢慢在向惠珍靠近，他越靠近惠珍，小台灯就离他更远。

这是一个情感微妙递增、直至被注满的场面。

人物脸上映出的红光炽热而真挚，也烘托着暗涌的暧昧与情欲。

最后镜头从两人的吻移动到俊浩仍在滴水的外套，一个吻的温度和水滴的湿度融合得刚刚好。

霧風誌