完美的日子

什么叫“劳动无论如何也不应被美化，更不该用自我感动去稀释”？

什么叫“树影、胶片机、磁带这些空洞的装饰反而将‘清洁工’收编进了某种资产阶级目光下的收藏品中”？

什么叫“站在上流社会俯视平民”“虚伪的人文关怀”？

所以平视视角的电影应该怎么拍？

清洁工的生活就应该是每天苦大仇深，臭烘烘，脏兮兮，只关心大便和呕吐物，回家昏昏沉沉瘫倒在垃圾堆里不省人事吗？

有没有可能，在这个议题上，你们才是“残忍而不自知的影评人”？

对美的爱意，从来不是任何人的特权。

01｜他们的生活应该是怎么样的？

他们理应是“被同情”的对象吗？

首先，质疑“美化底层人民生活”的本意也是希望不要把劳动的辛苦浪漫化，关注他们真正的困境和需要。

质疑的本意出于一种宽广的慈悲，这挺好。

但问题在于，问题在于，我们作出如此质疑的逻辑是什么呢？

是我们认定：1⃣️树影、胶片机和磁带是“上流社会”，或者至少是“非平民”的代名词。

2⃣️扫厕所的清洁工是需要被同情的“平民”，他们过得很苦很穷。

3⃣️因此，这部电影在阶级立场上有严重错误。

让清洁工看树影听音乐，就是在不当美化清洁工这一劳动职业的形象。

我想说，上述认定不就是建立在【真善美在一定意义上具有阶级专属性】【清洁工应该被同情】的前提下吗？

所以电影呈现的生活状态如此平静美好，这怎么可能呢，即使是他们，也可以和我们一样拥有秩序井然，优雅安宁的生活吗？

👉我们先看第二个前提，关于日本清洁工的真实生活状态。

有幸听很多豆友在评论里畅所欲言。

有几位朋友基于自己的生活经验指出 日本清洁工的真实生活状态和电影的呈现确实很接近，譬如薪资折合人民币超过2w/月，譬如每天的工作时间很短，有大量可支配的自由时间。

“@露娜提克儿：我上学时候夜班在渋谷快餐店打工、同事搭班的就是扫公共厕所的 其实真的和男主很像、单身生活 两点一线。

晚班前一罐咖啡。

还会给我买一杯。

男主也是渋谷应该。

他说他一周三天扫厕所三天快餐店。

渋谷区当时他的日薪是1.5w 。

当时的汇率有¥1200了、现在也有¥750。

重点每天很早就完成工作了。

可以做自己喜欢的事。

”所以，【清洁工】就应该是被同情的对象吗？

🤔👉那么看第一个前提，真善美是否具有阶级专属性？

我刚写完的毕业论文致谢里，提到了我的一位朋友，法大负责收垃圾、打扫厕所的清洁工阿姨。

我也想讲一点阿姨的故事，如果你愿意的话，谢谢你听。

她是传统的黄土朝天里长大的，面容平淡，神情坚毅的中国女性。

两年间，我们几乎每天都会见到彼此，每次见到阿姨我都很高兴，“阿姨好！

”阿姨也很高兴，她的笑容很像芍药花最盛放的样子，层层叠叠的无尽喜悦。

阿姨五点钟开始工作，每一天走进公共洗漱间的时候，通常阿姨还在做最后的收尾工作，晨光熹微，气味洁净，所有铁质的洗手台明亮如新。

夏天赶着出门的时候，我晨起甚至会直接在洗手台洗头，因为真的太干净了，阿姨日复一日地用心，即使无人知晓。

有些时候我起晚了，阿姨已经坐在角落里休息。

她在窗边给自己放了一张废弃的转椅，铺了几层软垫和自己绣的花布。

旁边狭窄的小窗台上，摆满了阿姨种的绿萝，盆栽里插着五六支艳红的绢制玫瑰，还有两个透明的小瓶子各自插着两支。

如果我们买的鲜花多了，送阿姨一两支，她会欢欢喜喜地接过，剪枝插在小瓶子里，和艳丽的假绢花一起晒太阳。

她说，她珍贵的 很少很少的闲暇时间里，最喜欢坐在这里看看花。

——我想说的是什么呢。

审美各不相同，贫富当然不均，但是对美的喜欢，难道不是人的天性吗？

但愿我们永远温柔，永远不会，看到清洁工们总嫌俗不可耐，更不会评判谁“理应俗不可耐”。

02｜他们需要什么？

他们苦于得不到平等的尊重，比如，我们认为他们从不曾抬头看看树影其次，接着上面的话，既然质疑“美化底层人民生活”的本意是希望关注他们真正的困境和需要，那么，他们真正的困境和需要是什么？

生存，生活，生命。

在很多国家和地区，生存早就已经不是唯一的目标。

对于努力生活乃至追求生命成长的人们，人格尊严是最基本的需要。

说人话，就是他们渴望得到平等的尊重。

他们苦于得不到平等的尊重。

像电影开头，平山牵着走丢了坐在马桶上哭泣的小男孩，母亲追上他们拉起小男孩急急忙忙地指责，而后转身离开，从始至终没有抬眼看过平山一眼。

因此我不得不思考，我们竟然觉得“树影、胶片机和磁带”是对劳动生活的残忍的浪漫化，愤懑的评判者们真的在关注他们的需要吗？

他们生计艰难，就理应埋头苦干，从来不曾抬头看看树影？

这真的不是对他们的刻板印象和精神矮化，不是我们对“底层人民”自我感动式的悲悯，不是因为我们不曾正眼看过他们一眼吗？

03｜他明明很穷啊！！！！

最后，他只是穷困 守旧而有序地生活着，只是不潦倒而已，这就是“俯视视角”吗？

向黑人女孩示范 怎么使用著名设计师设计的彩色特制玻璃厕所（对方用英文提问，似乎半懂非懂，似乎不会说英文，沉默地示范）女孩用日文道谢，轻快的，惊喜的笑声借钱（送钱，因为看起来不会还）给同为清洁工的年轻小伙，小心翼翼地从钱包里抽出两张，犹豫了一下，又递过去一张和生活优渥的姐姐相见，隐忍的五味杂陈的眼神，羞愧又自豪。

迈出一步勇敢地拥抱姐姐，目送他们远去，泪流满面……旧车旧书旧胶片机，怎么和上流社会的俯瞰虚伪的人文关怀扯上关系了，他用旧胶片机是因为他买不起新的，而不是他在跟着潮流买胶片机玩啊。

另外，winter老师还提供了另一层的理解。

磁带和胶片机是旧时生活方式的象征（而不是小资生活！！

），以此意象展现了日本社会变迁中的变与不变。

我想大概也是文德斯想要展现的一层含义。

04｜感谢我的朋友们 在我浅薄的思考之上深入讨论和交流。

他们提供了更多更多有见地的思想。

有朋友提出：【底层阶级享受到资源大部分用来满足低层次需求，他们当然可以欣赏生活中的美，但是这些高层次需求只能被最低限度的满足，如果说不谈社会性，只说人生哲学，低欲望生活当然是一种很好的态度，甚至是这些底层人民最好的生活方式，因为这样可以活的不痛苦。

但是这是他们的主动选择吗？

是他们所处的位置决定了他们的一辈子也无法得到高层次需求被满足的体验，所以你觉得他们就不需要丰富的物质和精神生活。

这难道不是残忍的不公平？

人生下来就被分为三六九等，在这种基本上没得选择的情况下，没有人可以去评价底层阶级眼中的“完美的日子”是什么样的，特别是资产阶级】@月亮铜：电影的宿命是被观看，只要人处于观看与被观看的状态当中，就永远有角度倾俯。

认为这样的生活不是一种主动选择，认为他们见识过物质生活和特权阶级的优越之后就不会满足于自己所获得的一切，本质上难道不仍然是对于他们的践踏吗？

仿佛别人的满足和幸福都来源于被迫接受和无知，他们是因为眼界的局限而产生有限度的快乐。

这不就是金钱至上主义吗？

这跟走在街边教育孩子说你不好好读书以后就要去扫大街有什么区别呢？

否定这一阶层和这一生活状态里面的人所拥有和自我实现自我创造的情绪价值，高高在上地说他们觉得好是没见过更好的，资产阶级凭什么替他们觉得好、那子非鱼焉知鱼之乐，把自己放在了资产阶级的对立面，但实际上并没有把自己和无产阶级放在同一阵营，自诩受教育程度和社会意识更高所以哀其不争，又能有多少人文关怀？

难道维姆一定要去拍日本清洁工每天灰头土脸，下雨天跪坐在街边用手指头抠地上发黑发臭的口香糖，回到家发现厕所爆了整个房子一塌糊涂充满臭气，八十九岁的老父亲在床上失禁，十六岁的女儿在街边援交，门上贴满水电缴费单，生啃发馊的馅饼，才算真正的人文关怀吗？

那时候又变成了对第三世界的审视和凌虐吧！

更何况这是日本，不是第六代导演的边缘化探索。

说个特别特别中国化的案例，陶渊明隐居之后不是很穷吗，穷得过年都揭不开锅了，他种田种的草盛豆苗稀，不一样过得很开心？

他也没见识过为官为富的快乐吗我：不过这个点倒是。

他是见识过然后放下了，但很多人终其一生没有见识的机会。

@月亮铜：对啊，有人见识过也并不觉得快乐，没必要把这个作为衡量快乐的标准。

————最后的最后，很喜欢几个镜头狭小逼仄的日料店，妈妈桑附赠特大份的小菜，唱的歌真是美极了和侄女在夕阳的余晖下凝望着河流，“下次就是下次，现在就是现在”如果影子重合了 颜色会不会变得更深？

真可爱啊❤️谢谢提醒，毕业之前，一定记得回一趟学校，拍阿姨大红大绿的小窗台。

#CurzonBerthaDocHouse#QAwithwimwenders #22012024 二刷！

看到文德斯映后QA就忍不住冲了！

这次位置很靠前，影院效果也很好，二刷更多的是带着问题看电影，而问题也大都在映后QA阶段被导演解答了，提供了一个问题，得到了一个非常完整的答案，非常开心。

导演开始就根据嘉宾的提问把创作的初衷——厕所所引发的一系列事情讲的非常清晰。

而后续也提及剧本的创作时长在四周以内。

问题：四种树的意向和关联性，导演借这个话题直接填补了男主前半生的空白，之前觉得男主非常符合他作品中男主的自我流放状态，虽然解释之后还是可以看到那种状态，但经过解释感觉更主要的是他似乎已经找到了那种该有的平静。

现实的树对应的是一个节点，转变的节点，也是影片中最重要的元素。

晴空塔则是在他再到东京时注意到的，感觉五颜六色的非常适合影片。

人树田中泯则是感觉能邀请到，更是觉得如果演树的话一定能邀请到。

“I am a camera” 还跟他说了上次见是五年前在电影资料馆…他陷入了一阵沉思，说“已经这么久了么”，然后算了一下果真五年了！

QA

当年我没签上小翅膀，这次都补上了！

感谢小伙伴帮忙签了张DVD！

19年资料馆的票根#CurzonMayfair#LFF #Love#12102023 一刷。

属于在最差的厅看了最好看的一部电影，Curzon Mayfair的厅也太亮了…屋顶的灯都不关吗？

要不是坐的太靠中间可能就要冲出去问一下了。

伦敦电影节第十七场，目前最佳。

文德斯果真是爱小津，整部电影叙事节奏，内核表达，镜头风格都有小津的味道，尤其是内核表达部分，但不同于小津的以家庭为基础呈现对于过去的不舍，文德斯看起来依然是自我放逐式的洒脱，改变就改变吧，我还是那个我，影片的整体风格也更诗意一些。

内容上，以表象看影片大多展现的是现在，有种《让娜·迪尔曼》的感觉，重复的过着生活，同样表达了时间的重要性，不过重复一周的生活没有让人感觉到他悲伤，反而着重展现男主享受的状态（我是真的很怕出现一个突兀的结尾），“现在就是现在，下次就是下次”，现在也会是过去，未来也将是现在。

这种享受的状态当我们看到后就变成了过去，就如同那相机镜头闪过的刹那就已经成为过去，这也是看完电影后最直观的感受，非常怀念坐在影院的这两个小时的观影体验。

以这个为基础看影片的里子就格外明显了，就是表达了一个对过去的留恋和不舍，天树（东京塔），地树（树友），人树（白天的人摆成树形，晚上的人充当耳朵）似乎都不会变，还有那磁带，书店，餐馆，小酒馆，澡堂子（这个澡堂好像是《盗钥匙的方法》同款）和小紫灯一样，坚持住。

看完我也想像男主般用自己的所能去抓住那过去的美好，不松手。

视觉上，固定镜头和摇镜头偏多，凝视感很强，这也是展现男主工作的部分。

梦境部分则也被呈现出来，黑白色流动的梦境让观众摸不着头脑，不过可以感觉到他失去了爱人，夕阳下骑行那段路对于他很重要。

影片中也是有一些比较特殊的镜头，第一次进入书店时的移动变焦带有新奇之感，也对应了老板娘给人的感受。

外甥女来的时候很多手持镜头，展现男主得小心翼翼，怕打搅到对方和额外的情绪波动。

看到被拆除的房间时的POV镜头，让观众带入男主感受那对于过去的不舍。

结尾处的直视镜头感觉更是打破空间的设计，他与我彼此凝视，均满眼噙着泪水，脸上也同样的闪现出开心与悲伤，“It's a new dawn, It's a new day, It's a new life, For me, And I'm feeling good”。

听觉上，大量怀旧的歌曲，首当其冲的就是Lou Reed的《Perfect Day》，伴随着脚踏车的画面，很难不让人怀念逝去的青春。

《House of the Rising Sun》也分版本出现，还发现日本版的《House of the Rising Sun》好像Nirvana的《Where Did You Sleep Last Night》（《In the Pines》）。

地下丝绒的《Pale Blue Eyes》充满感伤和忧郁，而结尾处的《Feeling Good》则代表着坚持。

Intro，导演本人假眼丢失无法到场，所以他录制的Intro中背景有一张眼睛特写的照片格外引起我的注意，照片好像出现在了影片里？

那梦境中的一瞬。

又名《跟着舅舅打扫东京公厕治好了我的精神内耗》。

人生就像马桶，哪能永远干净，无非是脏了擦，擦了脏。

只要不怕脏，只要愿意去擦，马桶就会变干净，就是完美的日子。

不愧是维姆·文德斯，不愧是役所广司，于无声处听惊雷，于细腻处见美好，大爱。

这个世界是互联的，但有人逃离了时间的链条，活出了自己。

于我而言，这就是所谓幸福的生活，完美的日子。

【你决定要不要看这部电影的关键字】：日式美学，世界上最干净的厕所，1980s英伦摇滚，磁带，单身生活天花板

役所广司和文德斯在洛杉矶世纪城AMC的观影后访谈起床。

漱口。

出门抬头，看清晨的天气。

走到家门口的自动贩售机，买一听咖啡。

发动车子，听英式摇滚。

上班，把每个公共厕所刷得一尘不染。

走一段小坡，拿出三明治和全脂牛奶，迎接旁边女士诡异的目光打量。

抬头看枝繁叶茂的参天大树，拿出奥林巴斯胶片相机，按上一两张。

下班，回家，骑车到附近的澡堂洗澡，洗十分钟。

骑车回家，途中在地下通道的小餐馆吃个简单的晚饭，老板总是送一碟小菜。

回家，给植物浇水。

拧亮台灯，看一本简装书。

熄灯，睡觉，半梦半醒间是今天的天气，白天看见的树影落在公厕墙上的阴影，抽象成黑白灰的条纹。

然后，再听着树叶的沙沙声和扫地的落叶声醒来。

这是主角的一天，也几乎是文德斯《完美的日子》中的全部内容。

两个小时的电影，观众看着主人公这样过了一天又一天，心里羡慕得无以复加：为什么我就不能过这样的生活？

其实这样的生活每个人都能过。

把生活简化到几乎什么都没有，卧室里连椅子都不要。

日复一日地同样生活，一个人，不要有家庭。

少说话，多关注自己的内心。

看书，种绿植，拍照，听磁带。

这是完美的生活，不过大多数人选择不过这样的生活。

我们选择工作，选择通勤，选择过剩华服和饮食，选择孩子，选择课后班，选择一样又一样的社交活动……啊，我们简直成了《猜火车》。

文德斯选择拍这部电影，是因为他被日本的文明、洁净、细节、人们对事物的尊敬而感动。

他说，经历过新冠，你本来以为大家会好一点，可是在欧洲，事情完全是往相反的方向发展，变得越来越脏，越来越差。

在日本，连厕所都是一尘不染的样子，于是他决定拍一部电影来告诉大家。

他本来想拍纪录片，然后觉得如果有个故事，肯定会有更多人看，结果找了个剧本，找了役所广司，仅仅花了17天，就拍出了这部一举获得奥斯卡最佳国际影片提名的片子。

他显然成功了。

没有人比文德斯更懂谷崎润一郎，《阴翳礼赞》中大篇幅对东方厕所的描写，为什么我们不要瓷砖，为什么不要西方式的亮光闪闪的清洁。

事物在幽暗中才散发着美丽的光芒，如同文章中描写的：“房檐和树叶落下的雨滴洗濯着石灯笼的底座，润湿了脚踏石上的青苔，最后渗进泥土，那闲寂的声音宛如近在耳旁。

茅厕最适宜于谛听蛩吟、鸟鸣，和月夜两相宜，是品味四季不同情趣的理想场所。

”我不知道文德斯有没有看过谷崎润一郎，但编剧肯定看过。

镜头中，役所广司穿着“Tokyo Toilet”的深蓝色制服，拄着扫帚，伫立在厕所门外，倾听鸟鸣，看树影斑驳，仿佛这是一天中最愉快、最值得记忆的时刻。

当然，这部电脑也并不是单纯扫了两个小时厕所（但一个半小时是有的），其实故事也颇为打动人心。

主人公的背景无从知晓，但编剧当然写了人物小传。

从侄女到访一段的冰山一角来看，他的原生家庭显然是中产以上，说是显赫可能都不为过。

也许是因为和父亲的关系，他选择了离家独居，住在简陋（但一定要洁净）的小屋里，过着近乎苦行僧的生活，他和妹妹互相想念对方，然而他们的生活都无法再有交集。

反而是他的侄女，继承了他对书籍和摄影的爱好，而他对摇滚音乐的热爱在影片的另一个角色——整顿职场的年轻同事的女朋友身上得以体现。

役所广司在影片结束之后的访谈里说，这次合作是个特别的体验。

他在日本是个知名演员，但他想让别的国家的人认为他就是一个厕所清洁工，甚至认为文德斯就是找了一个当地的清洁工来拍。

当然没有这么帅的清洁工，但文德斯用“无排练”的方式飞速拍完了这部电影，十七天的拍摄能剪出两个小时的成片，几乎是拍了什么就用了什么吧。

役所广司说，他不是演一个清洁工，他就是那个清洁工，剩下的，都交给导演来引导。

役所广司的表演可谓完美，不是炫技的完美，而是自然的完美，就像这部电影一样。

最后一个镜头迎着初升的太阳，开着车听着音乐边流泪边笑的他的一个长长长镜头，观众几乎可以看到音乐是怎样体现在他的脸上的。

文德斯对主持人露出一副骄傲的小表情说，这部电影没有音乐指导，我就是音乐指导！

他说，“有人反驳说为什么一个日本人能听这么多英文歌，我回答说，在七八十年代的时候，全世界的人都在听同样的那些的音乐啊！

”《阴翳礼赞》说：”日本厕所把住宅中本是最不洁净的地方变成最风雅的场所，将它同花鸟风月联系在一起，含蕴于浮想联翩的遐思中。

西洋人视茅厕为不洁之地，甚至竭力避忌在公众面前提到它。

相比之下，我们就聪明多了，深得风雅真髓。

” 文德斯通过电影向我们说，大家都(不得不)追求的那种公司孩子豪华家具的生活，不如一个厕所清洁工的一天。

单身居室，清晨的罐装咖啡；工具车，独享车载环绕声；小众设计感公厕，沉浸式治愈系清洁；木漏れ日，小众胶片相机爱好者…这就是平山的生活日常，自我封闭，而又在内部对自身完全敞开；自绝于世，而又在对他者的安全距离里肆意欣赏。

偶遭际遇，看似打破完美的定势，无伤大雅，止于结尾悲欣交集的热泪。

忠于自身选择的中年男人会怎么样？

这样的表达，近乎诗意，而最重要的问题：人类对于他人的责任—却被悬置了。

在《完美的日子》里，Lou Reed富有安全感的嘶哑嗓音一遍遍想起，用远方的苍白的蓝眼睛、沙滩上的鸡尾酒安慰着我们。

然而这逃避不了一个事实：我们在人群中，近在咫尺。

一、穴居—一个人的乌托邦电影从平山精确、简洁而专注的清晨开始，榻榻米房间的窗外露出曦光，街道上传来了有节奏的清扫声，厨房水池上方，白炽灯泡像半融化的药片，旧毛巾依然洁白。

玄关钥匙声清脆如仪式，推开门，阳光抚慰，关上车门，音乐如诉。

这些声音和这些光，款款勾勒出一个独身中年男子的形象。

文德斯对空间的拍摄不着痕迹，得心应手。

一个男人和他的居所，二者相辅相成，仿佛那些柜子只能那样被开启，然后他拍摄过的树荫就像往日一样倾泻出来；那盏台灯也只能亮起那样明度的光，好照在一本反复摩挲的《野棕榈》的书页。

场所本身也构造着人的精神，这有如洞穴的栖身之处，和平山保有一种相互持有的关系，而使他孤孑的那部分被加强。

片中，公寓唯一的访客是平山的外甥女，以及由外甥女连带出来的人物前史。

这是必须处理的问题，尤其是在一个东亚文明的背景之下，打破血缘与地缘、人情与传继的固若金汤的这样一位异端式的人物，必然要面临来自传统内部的层层压力甚至压迫。

但文德斯的处理相对怯懦。

夜灯下，妹妹对于“去看看他（父亲）吧”的请求、平山的失语、兄妹的拥抱、最终妹妹的绝尘而去，终未触及平山这个人的内心—因为一个人究竟是怎样的人，并不是由他是如何具体生活而决定的，而是由他为什么不选择另外一种生活来决定的。

树影漏下的日光下，吃便当的人相视而笑，公厕洗手池后，陌生人隐藏的互动游戏，虽然使我们的心在瞬间柔软，而这些终究只是轻盈和瞬间的，如同浴室的热气和老板娘即兴一曲，一个人的乌托邦虽然也好像有根有据，有城池有边防，有被一桩桩的家务占满的时光，但却无法回避这样一个根本问题：这种存在的道德性问题。

而现代人似乎很少去考虑道德了。

二、工作—劳碌中得自由我们先不去回答平山生活选择的道德性这个问题。

因为影片很快就转向了一个更易处理的主题：工作伦理。

平山的工作是清洗公厕，还不是一个，是散落在很多地方的很多公厕。

这些厕所形态各异，拍出来都很有美感，尤其是，它们都位于城市绿地之中，自带寺庙般的神圣性质。

平山打扫厕所成瘾。

我们看也看得跃跃欲试。

这样的工作，我愿意拥有。

用一丝不苟地、化脏污为清洁、化杂乱无章为整齐划一的工作，对于内心失序的现代人来说，竟然极具诱惑。

平山以这样的工作为一种骄傲和幸福，他忙碌而诚恳，无需卑微，在一个普遍抽象化的数字化的社会，能如此亲近生活在我们周边的人—清扫由活生生的人体排出的真实的无法抹除的屎溺，这个孤独的人获得了某种与世界的联结。

厕所是最大的真实，是最最无法二进制的东西。

因而他听到宿醉职员的急尿忍不住笑了，他感到这世界终究没变呵。

尽管有数码相机，也还可以有胶卷店，尽管有数字音乐，也还可以有磁带。

只可惜在这里，工作伦理这个主题没有延续下去，而是走向了怀旧。

在数字化发展中的怀旧，这方面篇幅极多，甚至用新人类少女的一吻充分满足了这份怀旧的虚荣心。

我们尽可以在这份怀旧中倍感温馨，但工作伦理却是一个更需要被讨论的话题：清理厕所这样的工作意味着什么？

导演的镜头再美、再令人愉悦，也无法否认一个事实：诸如清洁公厕这样的劳动是非常苦和累的。

我想到了亚当。

“你必汗流满面才得糊口”，劳动似乎本来就是一种咒诅，但其后还有一句：“直到你归了土，因为你是从土而出的。

你本是尘土，仍要归于尘土”《创3：19》—“从土而出”又“归于尘土”，这说明人与人所辛勤的劳动有一种可亲的、贴近关系；而人从土而出本是造物者的作为，人的劳动创造是与天同工，而不是一种单纯的苦楚和惩罚。

从这个意义上出发，工作本身并无高低优下之别，而是证明人存在的尊严—本是受造，又去造物，打扫厕所、服务行业、辅助性职能，与高薪高知高管等职位一样，都是通过善用自身的恩赐服务世人。

西方人说，“人在最小的事上忠心，在大事上也忠心；在最小的事上不义，大事上也不义”（《路16：10》），“甘心事奉，好像服事主，不像服事人”（《弗6：7》），东方人说，道从屎溺，通过无差别的人类劳动，通过对陌生人忠心的服侍和羞赧的爱，平山的劳动本可以纠正一个现代社会的普遍观点：工作即是为了个人成就、社会地位和高薪。

“为自己正名”是一个从头到尾正确的成功学箴言，它通常还会很狡猾地掩藏在“为人民服务”背后，但其本质是羞耻。

羞耻即为自己的本性感到不安。

在这样的羞耻心驱使下，工作资源不是来自创造力和自由，而是来自紧缺和迫切感，需要占据更多利益为己所用，一旦稍有欠缺就气急败坏。

气急败坏的一个最显著的表现就是对他人的伤害。

然而影片完全回避了劳动本身对于推动整个社会重构共同精神的重要价值，而只是在陌生人的小玩小闹层面浅浅着色。

三、看见—我们对他者的责任由此，我们大概可以尝试回答前面的问题：遗世的道德性，以及我们对于他者的责任。

影片中平山是少言寡语的，我怀疑他在语言表达方面有病理性的障碍。

面对前来投奔的外甥女、焦灼地期待的妹妹，他都选择了保持自身的某种完全。

他对世间责任的拒绝，是否终以影影绰绰的斑驳人影入梦的方式继续纠缠着他？

我想影片似乎肯定了平山的选择。

对个体选择的肯定固然也十分重要，但考量这种选择对于整体的道德性，关涉到我们作为人类这个族群的前途—物质上和精神上，都至关重要。

与其说平山用无以伦比的诚实的爱心和劳动爱着远方的、不具名的邻舍，不如说更多的是这种从忙碌中和偶然的互动中得到的“小确幸”抚慰着他对于缺失的焦虑。

他只是回避而非解决了生活中的问题。

他看似谦卑的表象之下，其实隐藏这一种深深的无奈的骄傲，哭完了是笑，笑到极致又转为悲恸，这实在是一个难解的困境，而不是背景音乐里的“perfect day”。

那么，解局之路在哪里？

我还是对片中美轮美奂的东京厕所心向往之。

我当然不是说，建造全世界最好看的厕所，人就可以获得真正的幸福。

只是，文德斯公厕的意象其实非常动人，我还想重复一遍：公厕如此低陋，打扫公厕的人有如此使人避之不及地与肮脏联系到一起，但公厕更像是我们当代城市的祭坛，它象征着我们对于他者负有一种神学意义上的责任。

通常来说，现代人之间的义务的绑定是经济学意义上的，是不得已而非善意，这种非善的杀伤力极强，从冷战时期的“确保共同灭亡（Mutually Assured Destruction）”到疫情时代的“确保彼此距离（Mutually Assured Distance）”，非善刺激了个人主义成为国家层面的一种意识形态，消解着人类文明发展中一种最本质最重要的根基：爱。

仁者爱人。

去年我在疑似“阳”了期间去一家理发店，店员问我怎么戴着口罩不摘下来，我说我可能阳了，店员操着一口质朴的泰兴口音，说：“没事，我不怕，你戴着也闷。

”不去深究其中的公共卫生问题，我当下感受到的是一种久违的人情味，尽管不一定符合理性认知，但它很好。

那么那个店员所做的工作也许不仅仅是帮我理发，而是一种重要得多的工作，不亚于这个国家的领导人所做的工作。

我突然意识到，工作并非是产生一种脑力劳动的产品。

工作也包含各式各样的“看见”。

我看见了你，这是一种莫大的祝福。

我们需要作为一个人而不是机器被看见，这是一切劳动的基础。

即使一个人在智识上不足以为组织谋求最高的经济学利益，但他哪怕在某一个他人身上、哪怕在某一个瞬间，某一次事件上具有某种慈悲，这种慈悲或者仅仅是不足为奇的仗义相助，这本身也是整个组织整个社会的财富，是一种不亚于智识的宝贵资源。

而且更宝贵，因为品性是难以被教育的。

局促不安是产生不了新意的，真正的创意只在平和的内心中生发。

这个内心并不需要通过工作来自证具体的价值，只是工作给了善意具体施展的途径。

“他看见许多的人，就怜悯他们”（《太：9：36》）。

“看见”之后，才是“怜悯”，怜悯之中，才有善意。

整个世界就是人类工作和相互服侍的场所，而更多时候，工作只是为了实现满足人们肉体的情欲、眼目的情欲，以及今生的骄傲，在成功学流行的现代社会中尤为如此。

因此，平山只能从单方面不断的劳碌中获得治愈，而碎片式的温暖一现终无法永久镇痛，我们对于他者的责任始终控诉和横亘在他的昼夜之中，只能靠年岁的消逝一遍又一遍地安抚，通过与濒死者玩“重叠影子”的游戏，平山似乎对那个人与人紧密纠葛着的尘世又好奇又畏惧，但还是选择了离去。

11 月 15 日，由维姆·文德斯导演、役所广司主演的电影《完美的日子》正式登陆内地院线。

在各大电影节上映时，这部电影已经收获了许多关注和喜爱，甚至有评论说它是“为文艺青年量身打造的电影”。

而今，我们终于可以走进附近的电影院欣赏文德斯纪录片式镜头下东京厕所清洁工平山的日常，和他在日常中创造出的美和喜悦。

今天单读分享记者徐鲁青对平山扮演者、戛纳影帝役所广司的专访。

他将向我们讲述他参演《完美的日子》的故事，他对平山这一角色的理解，以及对他而言什么是“完美的日子”。

役所广司：能够将每天都视作乐趣，多么令人羡慕 采访、撰文：徐鲁青 役所广司来时，休息室摆满了《完美的日子》的海报，从桌上到地上。

他进来，熟练地为每张海报签名。

那几分钟，房间里荡漾着巨大沉默，他话不多，安静齐整干脆，说起话时，常伴随着妥帖的幽默。

对影迷而言，《完美的日子》并不是一部陌生的电影，从去年开始，这部由文德斯导演的影片就口口相传，在豆瓣，我有一百多个友邻点了想看。

电影拍摄了一个厕所清洁工平山的生活，除了每日清扫涩谷的十多个厕所，他也认真地与音乐、摄影、植物相处。

有些人给了差评，为何刻意美化底层劳动者的生活？

还有些人觉得，这恰恰是关于一个内心体面的人，在面对生活的困顿时，如何竭尽全力维持整洁的故事。

更多的人则标记了与平山共同的兴趣：威廉·福克纳、幸田文、帕蒂·史密斯与卢·里德......一条高赞短评写道：“简直是为豆瓣文青量身打造的电影，独自一人生活，热爱听音乐、阅读和拍照，日复一日在自己构建的世界中感受到这个世界带来的安稳和美好。

”发行数月后，有关《完美的日子》的讨论仍会在我的豆瓣主页弹出。

到了六月，这部电影名列戛纳电影节入围片单，紧接着，是役所广司凭借它获得了最佳男演员奖的消息。

他成了继柳乐优弥（凭借《无人知晓》中的演出）后，第二位在戛纳夺得此奖的日本男演员。

从影四十五年，役所广司拍过一百多部电影，从《失乐园》《艺伎回忆录》到《谈谈情，跳跳舞》。

《完美的日子》或许是他台词最少的那一部，宛如默片的画面里，役所广司叫平山，一个厕所清洁工。

电影拍摄了他两周的劳动与闲暇生活，重复与日常秩序。

时节更迭了，枫叶就舒展，天亮了，平山就起床，在自动贩卖机买一杯速溶咖啡，开车驶过东京塔，清扫公厕里每个角落。

一切都自然而然，生活也本是如此。

有些偶然像风，让生活的湖泊泛起几圈涟漪，比如饶舌的借钱同事，恍惚中朋克女孩的亲吻，还有突然而至的侄女借宿。

风过无痕，它们最终淡去在平山的梦影里。

他仍然每日去公园看树梢间漏出的光，用奥林巴斯拍下一张张重叠的叶片。

“我要拍的不是故事，而是轮回、无常等深奥的主题。

”许多人会用小津安二郎的电影美学观解读《完美的日子》。

文德斯深受小津安二郎影响，“平山”的名字便来自小津的电影。

二十五岁，文德斯在纽约遇到小津的《东京物语》，将之形容为一种“心灵的震颤”，深深着迷于其中的日常细腻。

重复的生活里自有韵律，一日与永恒，幻秒与长夜，完美的日子由每个微小隽永的时刻组成——“事实上，如果你真正学会了完全活在当下，那么生活也就无所谓固定的模式，只有一连串的独特的事件，独特的相遇和独特的时刻，它们接连发生，永不停歇。

”文德斯说。

采访中，役所广司提到了这些独特的时刻，那也在他身上留下了影子，直到现在，他仍然会时不时抬头看看天空。

在来中国的几天里，小红书上流传着他在上海街头的视频，他穿松垮黑衬衫，眯着眼看头上的阳光，恍如平山工作完后，凝神注视树梢漏下的光。

“你也可以试试。

”他笑着对我说。

在那些注视里，平山几乎没有台词，他对万物沉默，就像在阅读一本什么书；他也聆听，每日上班开车前挑一张磁带：帕蒂·史密斯、卢·里德、地下丝绒......按下按钮，音乐充溢在狭小车厢，地平线上太阳缓缓升起，语言不再重要。

电影中有这样一幕，平山依旧在熹微白光里起床，喝一杯速溶咖啡，打开音响，《完美的一天》（“Perfect Day”）响起，卢·里德唱道：多么完美的一天在公园里喝桑格莉亞后来天黑了我们回家啊，多么完美的一天太阳缓缓升起，街道闪烁光泽，他沉默的双眼变得潮湿。

役所广司说，这是他在全片中最喜欢的歌，也是他认为最对的电影名。

“每一个瞬间都是永恒的。

”

🍃单读 可以聊聊收到合作邀请时的故事吗？

当时为什么决定演这部电影呢？

役所广司 这部电影最早源自一个叫作“东京厕所计划”的项目。

项目最开始是把东京的一些厕所进行翻新改建，使其干净整洁，希望在东京奥运会期间款待大量的外国游客（注：此处“款待”役所广司用的是「おもてなし」，源于日本室町时代的茶道文化，指报以最尊敬的心情为客人提供服务、款待，是一种极致的关怀心）。

在这样的背景下，有一个计划是制作四部以东京厕所为背景的清洁工故事短片和一本摄影集。

这是优衣库柳家的柳井康治先生自费进行的项目，在电影方面，也是用他的私人资金制作的电影。

这真的是一个很棒的企划。

我觉得个人去资助这样的项目是非常了不起的，所以我非常愿意参与其中，项目组的人希望由维姆·文德斯导演来执导这部电影。

我们很快就得到了他的回复，这让我非常期待能收获一次美好的经历。

单读 和文德斯剧组合作的方式是怎么样的？

听说这个故事只拍了十七天，而且是全程手持摄影？

役所广司 在剧组里，与导演同时在场的还有摄像师与剧照师，一共三个人。

平山梦中出现的那些照片，是由导演夫人多娜塔·文德斯拍摄的，为文德斯拍摄纪录片的（弗朗茨·卢斯蒂克）则担任摄影师。

因为我们想要制作一部关于平山的两周生活的电影，虽然提前有一个剧本，但我们希望用纪录片的手法来拍摄，导演想要呈现出一种非常真实的风格。

我们没有做反复的试拍，都是一个镜头直接拍完，摄影师全程跟拍我的动作，不会演绎重复的内容。

单读 这是一部几乎没有台词的电影，不用语言可以如何阐释一个人呢？

你觉得困难吗？

役所广司 是的，台词确实非常少，但这也使得我们在 17 天的拍摄期间里拍到更多的东西。

因为导演不懂日语，从这个意义上来说，如果语言太多的话彼此都很难理解。

我们通过追踪非语言的表情与动作，来表现一个沉默寡言的男人的日常生活，并不是通过具体的台词。

我认为，虽然台词对电影很重要，但台词太刻意被强调，往往会变成过多的说明，相比有台词的场景，我更喜欢那些没有台词的场景。

在主角平山与侄女相遇之前，他每天的生活都十分有规律，带着自身独特的节奏，不管是工作时，还是休息日的度过方式，洗衣、清洁等工作都是他用心去做的。

他确保这些工作顺畅进行，就像是有节奏地流动一样。

单读 文德斯曾在采访中聊到，这个角色仿佛是为你而写，你对平山印象最深刻的是什么地方？

役所广司 剧本的前半段是一直以来，平山都在以一种庄严和平淡的方式生活，直到侄女尼可来访，之后故事有了些许变动。

当平山的妹妹来接她时，和尼可一起度过的时光似乎要结束了，平山和尼可告别。

当我阅读台本的时候，我没想过尼可回家会如此触动我的内心。

但是不知为何，在演绎的过程中，尼可的出现以及平山平静生活的改变深深触动了我，我自己都感到很惊讶。

单读 如此说来你全然代入其中了，你觉得你和平山相似吗？

役所广司 我觉得要完全和平山一样不太可能，但我会在某些瞬间产生错觉，自己也出现了一些改变。

演员嘛，有时候身上会发生完全没预料到的事情。

这样的事发生了，是因为之前场景的一点点积累，最后产生了变化。

实际上我和平山先生没有什么共同点，我总觉得自己是一个想要很多的人，想要买这个，想要买那个，可能我更像个欲望满载的男人吧。

不过唯一共通的是我也像他一样喜欢看树木的生长，喜欢待在树林里。

单读 那么对你自己来说的完美日子也会有看树的部分吗？

役所广司 没错，我的确很喜欢植物。

我想成为一个园艺师而不是演员，为什么呢？

我家中有院子需要打理，常常会请园艺师来我家修剪植物。

园艺师来了之后，我们经常聊天什么的，我也会观察他们怎么做事情：他们早上八点开始工作，到十点就休息了，喝一杯茶，看看花园可以继续怎么修剪，再接着开始工作，到了十二点吃午餐，又休息了。

午餐后再工作一会儿，到下午三点再次休息，一边喝茶，一边观察自己的工作成果。

四点，他们大概完成了工作，稍微收拾一下，五点就结束了。

我在旁边看着园艺师们工作，常常会觉得挺享受的。

植物每天都在发生着变化，所以能做一个观察它们的工作，真是令人很羡慕呢。

单读 厕所清洁员或许是离你生活很远的工作，在演绎的时候，你如何既呈现劳动的质感，又避免陷入一种想象，过于美化它们呢？

役所广司 我也去和真正的清洁工一起工作、学习，一边观察他们的工作，一边逐步接受指导和培训。

和园艺师一样，这些工作的特点是把脏的东西变成干净的，我能够感受到变化给人带来的巨大喜悦。

这种喜悦不仅仅是为了自己，而是想象使用厕所的人看到清洁场景时的感受和心情。

做这份工作的人，是为了能让进厕所的人有这份心情，这是多么了不起。

所以，我在接受训练的同时，思考着为什么要这么认真地做清洁工作。

这方面真的需要专业精神，如果忽视了细节，设备本身可能就会损坏。

这让我觉得清洁工不仅仅是做清洁，而是一种专业的工作。

我起初听到柳井先生谈起东京厕所和有关厕所的创作项目，无论是由多么世界著名的建筑师设计的厕所，它们都会变脏，人们总是不会像对待自己家里的厕所那样努力保持清洁。

他出于这样的想法，有了制作这部电影的计划。

公共厕所必然会被接下来的使用者使用，所以我们应该为下一个使用者着想，努力保持它们的清洁。

这种事情我认为是对人性的一种挑战，即使在家庭里，我也认为为了下一个使用者而努力保持清洁是非常重要的。

柳井先生对他自己的东京厕所项目有些想法，但对于这部电影本身并没有做出这样或那样的要求。

他只是希望创作一个以其为背景的清洁工的故事，除此之外，剩下的部分就自由发挥了，这真的很棒。

单读 这让我想到，文德斯在聊《完美的日子》时，提到故事想深入挖掘的是“清洁”和“服务”在观念中意味着什么。

役所广司 是的，平山作为一个人是清洁的。

我不知道他以前的人生是什么样的，但他现在过着干干净净的生活，他的人际关系也是干净的。

单读 很多人会觉得，电影呈现出一种强烈的日式美学，即在重复的生活里感受隽永，你如何理解这样的美学？

役所广司 是的，在日常生活中发现美好的事物，每一个瞬间都是永恒的，并且能够将每天都视作乐趣，这是多么令人羡慕的事情啊。

人类的行为即使看起来愚蠢，却能感受到美丽，能够拥有一颗感受美好的心，我认为就能真正过上丰富的生活。

我也是拍了这部电影之后，在早上出门会稍微看看天空。

以前不太确定是否经常这样做，但现在会特意去看看。

太阳的光线从遥远的地方照耀到这里，作为一天开始的感觉真不错呢，你也可以去试一试。

单读 我会的，电影最后一幕也是太阳升起，后来你在车厢打开了音乐。

平山每日听的车载音乐是电影里十分重要的部分，你怎么看电影里的音乐？

役所广司 有些音乐是我听过的，但也有很多我不知道的曲子，不过都是些很棒的音乐呢。

在电影中使用这么多世界有名的音乐，我作为电影行业从业者，深切感受到肯定要花很多很多钱。

那些批准使用这些音乐的制片人真厉害，日本的电影导演们或多或少都会非常羡慕吧。

用这些音乐的花费如此之高，出资者看到账单应该会很惊讶吧，但我仍然认为这对电影是必要的。

我也是文德斯导演的粉丝，也许正是因为导演坚持，最终才达到了这样的效果。

单读 你最喜欢其中哪首歌呢？

役所广司 《完美的日子》。

我觉得最能体现平山世界观的还是这首歌。

其实最早影片的标题暂定为「木漏れ日」（注：意思是从树叶的空隙间照射进来的阳光），但最终我们完成电影时，决定使用“完美的日子”这个标题，它就是最合适的。

日语校对：汤景昱编辑：何珊珊、贾舟洲

▼加入 2024 单读全年订阅，发现日常中的隽永

看这部电影的过程，让我意识到这几年女性主义的普及，对我欣赏这类作品产生了多大的影响，正如曾经非常喜欢寅次郎系列的男人之苦，但今年重看时已不以为然。

导演和演员在电影里充分呈现出了基于整体男性的集体无意识状态，这种呈现是真实的，但又是不自知的，因为被包裹在自我感动里，因此看上去像一种“笨蛋面”。

我的意思是，如果对某些事你有清晰的自我认知，那么即使是错的，明知不可为而为，也行，你都是聪明的，但如果一件事你蒙在鼓里，被某种集体无意识驱动，看起来就会像个笨蛋。

电影的某些部分我是喜欢的，那种缓慢，那种对情境的关注，整部电影都在营造一种氛围强烈的体验，然而作为这种体验的主体，或许是导演和演员的某种合二为一，多少令人不适，一种蒙在鼓里的体验，其实演员稍好一些，导演更糟一些。

首先，所有女性都是男人生活中的亮色，男同事的女伴，外甥女，姐姐（或妹妹），女同事，女路人，女店主，女老板，全都给男主带来了好心情。

这个我明白，我懂，是真实的，确实是标准的男性自我意识过剩，这个男人不是社会边缘人，而是籍由女人的目光成为世界的中心。

他在每个女人那里都是特别的，独一无二的存在。

其次，男人对其他男性，boys help boys，非常轻易就产生了共情，呈现出一种轻浮的，浅薄的，甚至有些猥琐的男性默契，而导演对此竟然是十分嘉许，以为感动，并以深沉的电影语言去呈现的。

比如男主对那个年轻男同事，他仅仅是泡妞，所谓什么关键时刻，不就是拿对方当猎物，奔着上床去的吗，而且把重点理解成开不开车，有没有钱，还能比这更恶俗吗，而且这个人明显品行不端，为何男主能对他如此温柔，如此怜悯或共情于他，但凡有一丝正常的想法，都不应该去助力这种猥琐不是吗？

比如男主对那个老男人，得了病回头找前妻，名义是道歉和道谢，不就是为了向前妻索取情绪价值，为了自己很重要的那么一种良好的自我感觉么。

莫名指认男主是前妻的下一任宿主，也是显然没把女人当人的，这么一个货色，男主对他也是友善得不得了，简直尽在不言中。

还有俩老夫聊发少年狂，玩的那什么踩影子游戏，导演还是以为这样可以体现出男性的丰富层面，某种纯真，可爱，深沉和不易吧，我看这一幕却只觉得真够傻叉的。

这两种共情，都建立在不把女人当人的默契，以及对自己这根D的无比重视上。

虽然，男主的边缘人设定，稍微通过他的姐姐（或妹妹）露出了一点端倪，我承认，那里我是有点感动的，因为男人是被放逐或者自我放逐于家庭，这已经是一个男人较为普及层面的最大的痛苦，某种失势，在社会和家庭都没有位置（来自父亲们的否定），不需要和女人一样被吃干抹净，或者生孩子养孩子那么遭罪，但确实，为此自怜是没问题的。

我最不能接受的是电影的最后一幕，我会想，如果这个男人是彻底欢笑的，那么我就能原谅电影前面的不适之处。

但一如所料，他又哭又笑了，还有比这样表现男性的自我感动更让人感到害臊的吗？

当然，生活中这一幕是会实际发生的，没有碍着谁的事，所以我评论的只是电影将之设置为结尾的意图。

演员是真的会演，哭和笑的过渡真自然啊，但想到那种痛苦的轻浮之处，那种依然是世界中心的自觉，就让人觉得，既然这是完美的日子，为什么你不为电影里表现的一切爽而欢笑呢，是不仅要自由自在，还要扮深沉，扮有层次，那么值得被了解的样子，来索取更多的关注和爱吗？

如果不是那些基于D的共鸣，或许我都信了。

白天开车出门，车内播放品味不俗的欧美歌曲；午间休息，会拿着「胶片」相机捕捉阳光穿透树叶的光影；夜间临睡前，读的是福克纳《野棕榈》。

极简主义的卧室醒目的是装满书的书架。

这么一知识分子形象的中年大叔，实际工作是在日本扫厕所。

-看电影的过程中，无法全然沉浸，满脑问号：日本的厕所清洁工这么挣钱吗？

这么衣食无忧吗？

这么岁月静好吗？

终究还是等来了答案——年轻同事想谈恋爱，却没钱，还要抢男主的「珍稀」磁带去卖。

男主姐姐的出现终于表明了身份，他曾是一个接受过良好教育的富家子弟，只是现在过上了这种生活。

-影片一日复一日展示男主规（枯）律（燥）的生活日常时，我以为会是部“东京晴空塔下”，又或者会是《让那·迪尔曼》。

但随之而来的就是更不舒适的观感了：男主工作之外的日常行为，何尝不是知识分子的「报菜名」。

回不去的富裕家庭，简直是高高在上的俯视姿态。

为何离家，为何选择这种「苦行僧」的禅修生活，统统不解释——不曾去揭示什么，推倒什么，去触碰什么结构性问题。

这么包装一个清洁工的生活，并打造成日式小清新，导演真的不是傲慢么？

-独身男子的性生活也是不敢正面去面对的。

但是要加一场外甥女大剌剌脱衣服男主赶紧回避的戏。

就非常算计地宣告：看我是多么爱女尊重女。

但还要加一场年轻同事追求的女孩子因为一盒音乐磁带亲了一口的戏-年轻男同事辞职后，男主对公司发了一次飙：“这样搞下去我很难做！

”这是我觉得他最像鲜活的人的时刻。

然而第二天，新同事接替，他又回到他“完美的日子”里去了。

看到男主十分眼熟，查了一下，果然是前阵子看过的《美好的世界》的男主。

有些类似，都是描绘男主独自的生活。

大叔的演技是真的好啊，尤其是结局的哭戏。

又哭又笑，感情的爆发为之动容。

略有遗憾的点在于，还是给男主设定了一个有钱家庭出身的人设。

虽然大量留白，并不知道所谓他的过去他的故事。

但是这个家庭的财富地位，依然从妹妹身上可见一斑。

可是怎么？

难道不是那样的家庭出身，就不会欣赏一草一木，无法这样子“有品位地”享受人生了么。

回到男主的生活，很坦白的说一句，真是让好多人羡慕的生活。

清晨在沙沙的扫地声中醒来，整理好简洁的床铺，洗漱后照料一下自己喜爱的花花草草。

狭窄的玄关处，整齐地摆放着出门物品。

每日一罐自动贩卖机的咖啡，听着喜爱的音乐，迎着清晨微笑。

认真工作，认真吃饭，认真看书，认真睡觉。

这人生乐趣所在，很多人不是不知，而是做不到啊。

因此才会真实地羡慕吧。

片中有好多镜头给到繁华的Skytree。

我的理解是，这样高耸又繁华的建筑，是众生平等的。

在哪里都能看到，都能欣赏到。

最后的结局很喜欢。

都在说大叔为什么哭，我喜欢的一个解释是，这是一种被周遭平凡又具象的幸福感包围后的哭泣。

这个评论让我想起了第一次去现场听彩虹合唱团，其中一首歌叫《午后》，讲了一个普通家庭的平凡生活。

歌词十分生活化，我却伴随着旋律在音乐厅里泪流满面。

至今很喜欢这首歌，也至今记得当时的感受。

这样的生活实在太过美好，美好到甚至会让人流泪。

无论何时何地，希望我们都能感知到这具象的幸福。

今年国际影坛，有两个舶来品，打败了本土片，去送报参加奥斯卡最佳国际电影，引发了不小波澜。

其一是陈英雄的《恋爱馔法》（法式火锅），代表了法国，凌于口碑极佳的金棕榈《坠落的审判》。

另一部就是文德斯的《完美的日子》，代表日本，而不是由宫崎骏《苍鹭与少年》、是枝裕和《怪物》、滨口龙介《无邪之境》出战，的确有意思。

这两部洋盘电影，关注着相当叫人诧异的吃、拉面向，大有扬言“我食髓比本土佬更知味”之意。

类似于大陆的社会话题读物《我在北京送快递》，维姆·文德斯新作《完美的日子》（港译：《新活日常》，Perfect Days），似乎也可以叫“我在东京洗厕所”，既是职业技能培训作业的影像化操作，也是自辟一路的日式职人、奇特工种题材。

还有人说了，影片可叫“东京厕所图鉴”。

片中就有出现一卫生间，外看是透明的，一览无遗。

人进入后一扣，就会变成遮挡密闭的——似乎完美解决了有人没人的终极困扰（毕竟显示灯总有坏的时候），我突然就想去体验，还要拍个照留念。

当然，喜欢影迷朝圣的家伙，肯定会冲在前头。

这一切，都是陌生感与他者化，所导致的玩笑话了。

现代人连自己的家务都不想操持，更何况还要代入一份等同散发“离我远点味道”的体力工作呢。

不过，这类关系着下水与出口的工作，也是最能见出不同地区文化差异的地方，都不必举例印度人出恭，就说身边可见，翻捡垃圾的。

从小区里到马路边，这些业余、兼职或全职的，统称为捡破烂的人群，他们的行为仅仅是古怪吗？

反正，像前几天推荐的《豆子芝麻茶》，就写到了有这么一位饱受人世摧残的老阿姨，喜欢扒拉在垃圾桶上。

再来，何伟也可以在《埃及的革命考古学》，注意到这群比工业化处理垃圾还好用的开罗垃圾回收工。

不提历史上，就说大陆现当代，洗厕所和扫大街，都是惩罚性的强迫劳作。

尤其是动乱年代，十七年又十年期间，它们变成了打击知识分子，贬抑他们人格，从生理到精神层面的无情践踏。

自然，也有人能像《芙蓉镇》那样旋着扫把起舞，但它们终归是社会秩序被打乱掉的无情消耗，是沈从文老人回忆文/革事，“最大功劳是扫厕所，我打扫得可干净”，抱着来访记者痛哭。

本质上，它们就是消耗时间与体力的社会作业。

单说到厕所与排泄物，《完美的日子》的电影题材，绝不能说罕有。

今年日本导演阪本顺治还有一部《世界的阿菊》（SIFF和百老汇日本电影展上都有放），讲掏粪工，脏污飘香。

喜笑，黑白，却打动了许多观众。

非要说文德斯对这一领域有研究，估计也大可不必。

他无非是在《寻找小津》的年代，就对日本文化抱有好感。

再者，一名公路之王浪荡客，也很难不会喜欢上日本吧？

因此，电影与能不能登大雅，会不会冲击你的嗅觉之类的生理顾虑无关，《完美的日子》是一部关于日常秩序的电影。

节奏轻快，影像干净，配乐好听，人物关系简单。

戛纳影帝役所广司，像米国公车司机帕特森一样按时醒来（隔壁老太扫大街的声音充当闹钟般的存在）。

他就每天去打卡工作，没有老婆，不养狗。

无论家中，还是出门，役所广司饰演的平山，都把一个人的生活工作，处理得井然有序。

先叠被褥后刷牙，修理髭毳来一罐。

工作上就是一路打卡般的流水作业，交差下班。

不变是一种秩序，整洁是一种秩序，下班搓澡来一杯也是一种秩序。

很难讲，这份低阶工作，到底赋予了主人公什么，可能仅是切割与分配白昼时间，平山作为无名之辈，参与到了东京某一环秩序而已。

小的秩序，组成了外人对东京与日本的观感秩序。

这份工作，这点切身的秩序，对大多数人不值一提（他的选择也遭父辈与同辈排斥），对他的中老年人生，却非常重要——如同卡带、文库本、自动售卖机。

与主人公对位的，有几个电影人物。

一是年轻工友，他控诉“没有钱就连恋爱都谈不了嘛”，信奉“满分十分打九分”的消费服务评价体系。

他的时间是一份商品，他的社交也是一份商品。

对于现代人，这无可厚非。

只是如果只有这份参考指南，未免活得太累。

一是突然冒出的“影子”前夫君，他坦言人生迷茫朦胧还没看清，突然就到头了。

在旧书店购买文库本一事上，不难发现，花5块人民币购买一本二手书的开支（即便日元汇率走低，也能知晓此前也不会高），对于主人公是经济又实惠的一件事。

如此一处细节，就能知道在国人看来，平山所过的音乐、读书、泡澡、拍照生活——就差来一杯手冲咖啡，并不是什么精致文艺，而是日常生活而已。

你也不能只看到频繁买胶卷，也要看他日啖一份三明治。

如果要谈奢侈，也只能说是耗费时间的奢侈感——他用一个人的独居生活，换取到了这些。

世俗社会这个时候，不免要对主人公大敲警钟了。

他如何抵御风险呢？

是太信任日本社会保障体系，还是老外文德斯的美化理想。

这时候，又得搬出来前夫君了。

体面社会人，又能比平山好哪去呢。

再则，从平山日常工作量和生活习惯，参照日本人的生活状态，或许，我们也可以说，是看不见的秩序本身，赋予了他选择这份工作的合理性。

往大了看，电影自然是东京都的一本项目提案（类似是枝裕和《奇迹》、三宅唱《你的鸟儿会唱歌》冠名作业），但不阻碍我们以现实的角度，去解读役所广司的生活。

事实上，主人公的日常活动（即下班以外的个人时间），有70%都和作家吉井忍所著《东京八平米》的当下时生活，近乎一样。

只不过，他不仅有八平米的生活，还选择了流动，八平米的清洁工作。

而一个人，最后能坚守的，不就是这么一方，暂借来的领土与王国麽（吉井也不避讳，她另有住房，是选择了如此生活，而非“不得不如此生活”）。

生活既在这八平米之内，更在那八平米以外，一部文艺作品，是希冀所有人都可以感受到小小的，日常的喜悦。

至于同一款劳作，如何由贱民的惩罚，变成了文艺的升华，或许，抱着也许世界上就是什么奇特人都有的心态，大家都轻松一些吧。

最后，只从文德斯的过往履历来看，《完美的日子》只是他的文艺余兴，开了歌单，列了书单，还给影迷留了一份to do list的古怪城市漫游清单。

作为citywalk的鼻祖导演，他拍这样的电影，似乎随心所欲，毫无压力。

就像你也会觉得，役所广司就这样，轻轻松松拿走了戛纳影帝。

然而，当你回想这位沉默，边界感很强的中老年男子，他几乎没有与人产生情感联结，却一再对周围环境人事物，做出了反应。

不论是借助傻瓜机的“恒常之眼”，还是投向独自午休一人食的女白领“原来你也在这里”，注意到街头拾荒者、公园亲子、纸上棋兵，乃至在亲人出现后的情绪波动，似乎都一再显示，他在常人印象中单标枯燥的黑白人生，其实还是丰富多姿（黑白与彩色的处理上，文德斯与阪本顺治反了过来）。

至少从表演上，可以一再看到役所广司的沉浸与起伏，更不必说结尾正面高光。

总之，如同《阴翳礼赞》（ 谷崎润一郎专辟有一章《厕所种种》），《完美的日子》也是老文青导演文德斯的“木漏れ日禮讚”，仅此而已。

事物的状态