世界上最糟糕的人

随着人口老龄化的加剧和女性意识的觉醒，生育问题日益成为全球性的社会热点。

光是为人母的社会-自我期待与鬼门关走一遭的风险间的残酷冲突，国内（《生门》、《人间世》这样的纪录片）国外（如《女人的碎片》）的影视作品均有关注并引发热烈讨论。

在社会福利和平权建设方面一向走在世界前列的北欧国家在这一题材近年来更佳作频出，如丹麦电影《爱在你手心》、《第二次机会》和瑞典电影《宾馆》（“机械姬”艾丽西亚·维坎德饰演一位因提前分娩未能按预期时间剖腹产而抑郁的新手母亲）。

而今年入围戛纳电影节的挪威电影《世界上最糟糕的人》则将生育问题温柔地融合到“生”、“死”、“爱”的永恒讨论之中。

作为一部绝对的女性电影，《世界上最糟糕的人》不仅斩获戛纳电影节最佳女演员奖，还是奥斯卡最佳外语片的有力竞争者。

《世界上最糟糕的人》的女主角朱莉（Julie）是一位典型的北欧女性：在高等教育和社会福利都唾手可得的背景下，她完全可以自由选择自己的专业、事业、伴侣和人生轨迹。

自由是她的首要价值，而这份自由却又带来些许迷茫。

随性的她最初学习医学，却因为对人类精神的兴趣远多于对人类躯体的兴趣而半途而废。

兜兜转转到30岁时，她在一家书店做店员，业余爱好是摄影。

她也尝试写作。

她的男友阿克塞尔（Aksel）是一位颇有名气的画家，已经40多岁的他期待着一个孩子。

而这成为了两人矛盾的焦点——阿克塞尔说不清为何想要孩子，大概是因为他的朋友们都有孩子，而年长朱莉十几岁的他的人生也趋于稳定。

而朱莉恰恰相反。

朱莉说不清为何不想要孩子，大概是直觉孩子将会阻碍她的自由。

朱莉也隐隐感到自己无法自得地融进阿克塞尔的家庭和事业。

在阿克塞尔享受鲜花和掌声时，她若无其事地离开，溜进一个婚礼party拿酒喝，假装自己是医生跟年长的阿姨们说母乳哺育会养出精神病的孩子……也在这个party上，朱莉和素昧平生的男二号艾文德（Eivind）玩了一场假装出轨的游戏：一对分别有爱人的男女在亲密关系的边缘疯狂试探——饮同一杯酒，互相讲出隐藏最深的秘密，互相观察对方小便……并嬉笑着判断“这算/不算出轨”。

艾文德关心气候、环境和生态问题，对人类的存在感到羞耻（这样的关怀和羞耻感在当今北欧年轻人中极为普遍），因而也不想要孩子。

终于某天，朱莉离开了阿克塞尔，奔向了艾文德。

但新的隔阂也在浮现……对中国观众而言，北欧女性朱莉提供了一种极具诱惑力的投射，又提出了我们未来或许将面临的问题。

如果说东亚女性在层层期（束）待（缚）中的状态是消极、倦怠而无从逃离的话，那么已高度平权的北欧社会里，女性面临的问题是：在对抗性关系隐去后，如何在“我孑然一身存在于世间”这一处境中锚定自己，进而发展出方向、道路和力量。

在《世界上最糟糕的人》里，这个动力性问题集中表现为：当一位女性不再受到来自宗教或礼教传统的显性束缚，也不受到与权力关系相伴的隐性束缚，当她在身体、性、亲密关系和婚姻上都具有绝对自主时，她为何仍怅然若失，时时需要从一个人身边逃到另一个人身边？

这种飘零的、无依无靠的感觉，正是现代社会人类精神世界的写照：人与人的关系可以随时开始，也可以轻易结束。

曾经人们以为神圣和庄严的纽带，现在都瓦解了。

失去了这些坐标的女性，该如何定义她自己呢？

正像影片中最精彩的迷幻蘑菇一节，朱莉感到脚下的土地慢慢坍塌下陷，她终于无立足之地而飘荡。

在幻觉中，朱莉看到了自己垂垂老矣的样子：经过哺乳的乳房严重下垂，四肢骨节突出，小腹和臀部的皱纹一层层耷拉成一片片臃肿。

清醒后，恐惧的朱莉披着被子在艾文德的怀抱里寻求慰藉。

而这样的慰藉当然也是暂时的——朱莉随后就会发现艾文德完全不像阿克塞尔那般能欣赏她的作品。

但显然阿克塞尔也不是一处可以永久停驻的港湾，因为向往自由的朱莉根本不愿停驻于任何一处港湾。

如果不是女主角（现在是戛纳影后了）的表演以一种惊人的天真和坦诚（如她笑着承认自己需要确认自己的性吸引力）感染了观众，这样一个角色恐怕很容易被骂“矫情”和“作”。

尽管如此，豆瓣评论区亦有不少人批评其为虚弱的“田园女权”，批评其恃靓行凶，心智停留在儿童水平云云，甚至连女主最终成为摄影师也解读为给画家前男友拍照而“依附”了男权的力量。

这样的争鸣比电影本身还要有趣。

因为它反映出的与其说是某种原教旨的文化差异，不如说是与性别和经济社会发展水平相关的差异：在这个地球上，当一些女性在争取被动的自由时，一些女性已在探索主动的自由。

后者可能因为对我们过于陌生而显得荒谬。

而这样的探索哪怕看起来矫情、虚弱，如无头苍蝇般无处着力，也依然是珍贵而有其启迪意义的。

何况这样的探索明明是有现实根基的。

在社交媒体高度发达的今天，远方早已不是远方，他人的生活同样能在本土激发新的震荡。

正如笔者本人的遭遇：笔者在丹麦居住时的房东是哥本哈根市政府的一位官员。

在那年的圣诞节他告诉笔者，年轻时他曾订婚，却终于因为恐惧失去自由而逃婚。

彼时彼刻，他的朋友们都和家人庆祝圣诞，他只能和年迈的母亲形影相吊。

他由是叹息自己必须为年轻时的选择承担今日的孤独。

他又告诉笔者，他的部门有多位专注事业的女下属在步入四十岁后，突然由不婚不育主义开始疯狂想要结婚生子。

但结婚生子并非一朝一夕之事。

在听到这两件事的那一刻，笔者确实震惊了——在高度平权的北欧社会，女性面临的生育选择竟然有这样一个向度。

这是二十多岁的笔者不可能想到的。

在那里，生育问题或许不再受经济因素和权力关系的宰制，但生育问题仍和对衰老、死亡、孤独相连，和时间的不可逆转相连——在我们那单行线的生命面前，我们到底有多大程度的自由？

而那些自相矛盾、左右横跳、甚至自己打脸的尴尬窘迫，也正是生命的真实样子。

于是，导演约阿希姆·提尔在《奥斯陆，8月31日》和《盲视》后，成功地挖掘出生育问题背后的死亡焦虑。

而死亡焦虑也是他作品序列的一贯主题——时光流逝，墨水会流干，画纸会烂，人的肌体会形销骨立（如阿克塞尔患癌症后的样子），艺术家的创造力会干涸。

在这个意义上，一切艺术都承载着某种朝向永恒性的寄托（如中国古人所说的“立言”），而这样朝向永恒地凝视反而确证了生命的有限——永恒的不可能性。

于是艺术的尽头也都是不得其解，杳杳指向只能嘶吼着我要活着那一天，正如影片结尾处，阿克塞尔坐在车上向朱莉痛苦诉说，我真的不想流露出脆弱，但我真的痛得无能为力；我不想在作品中被人铭记，不想作为记忆被你铭记，我想活着，我想和你一起生活，happy after。

而朱莉竟然一句话也说不出。

死生亦大矣。

在死亡面前，生的力量就算不是不存在，也是微乎其微。

朱莉拼命从阿克塞尔那儿寻求确认（“你将是一个好妈妈”），似乎期待着一个婴儿的降生来挥散死亡的阴影，却在阿克塞尔去世后流产。

——文学和影视作品中那种“死亡之后亦有新生”的流行叙事，被本片无情打断。

（而可资对比的一个有趣例子是，在《红楼梦》前八十回里，浓墨重彩刻画或轻描淡写带过的死亡远远多于新生，甚至没有新生。

）可以想象，这个孩子的逝去也宣告了朱莉和艾文德“新的篇章”的完结。

如果多数婚姻是在孩子的润滑作用下维系的话，那么一个人晃晃悠悠也未尝不好？

在影片的结尾，成为摄影师的朱莉发现前男友一个去了天堂，一个已和别的女人生育孩子。

但她还是那副天真可爱的神态。

影片终结于朱莉的孑然一身。

而孑然一身却未必是孤独。

它也许是自给自足。

谁说女性的自给自足不是一种美丽的状态呢？

我永远热爱探寻人性复杂性的电影。

当中心是女性角色的时候尤甚。

这部电影是关于女主角Julie逐渐寻找自我的故事。

中间有迷茫，浪掷的时光，社会期待，世俗意义上的幸福，意外，生与死，未选择的路。

也许有时不美，有时不对，有时不好。

但这部电影里，Julie是多维的，真实的人。

有人的欲望，人的软弱，人的感受。

这就足够迷人了。

十二章节，加上序言和尾声。

她是一个在不断找寻自己的人，甚至有些浪掷。

换专业，换工作，换男友。

好像在果园里的小孩子，摘到怀里的那颗就不再喜欢，丢掉换到下一颗。

她风趣又聪明，灵光从眼睛里透出来。

可以轻轻巧巧用对话把显出一点大男子主义的朋友绕进去，写出关于性别议题引发全网讨论的文章，对话和来回总是旗鼓相当的精彩。

她拥有世俗意义上令人艳羡的那些东西，出色的天赋，稳定的工作，一个相爱互相尊重互相欣赏的男友。

但她并不快乐。

她的挣扎和痛苦，来源于没有找到她想找到的东西。

而这生活更像溺在蜂蜜里。

粘稠的甜蜜，外面看是金闪闪的，其实于身在其中的人来说与泥潭何异呢？

她在等待着什么，她在寻找着什么，她甚至不知道那是什么。

这生活好吗？

是好的。

爱他吗？

是爱的。

足够吗？

并不足够。

所以出现了意外的音符，打破常规的曲调。

整个城市为她停了下来，男二出现了。

他们的相遇和约会，古怪，出格，又美。

但他本人重要吗？

我觉得并不重要，重要的是那一瞬间的流光。

亲密关系是离人的自我最近的关系，像一面镜子，它的状态往往反射出自己的状态。

不管是男一还是男二，都只是镜子，围绕着映射着Julie自己。

她借由他们试图找到什么，通向哪里。

寻找自我总是需要契机的，也许是亲密关系，也许是意外，也许是缓缓展开的下一站。

她被生活推着走，当意外中的意外发生，痛苦的同时是释然。

某一个个版本的她，她决定要坚持一次的那个可能性自己破碎了，非常痛苦的破灭，但对她而言也是一种解脱。

她终于自由了。

我非常爱这个结尾。

她不曾选择的，她曾经疑惑过，试图尝试的社会常规式的生活给了她一瞥。

而她可以从窗户的另一边，终于笃定地笑一笑，继续自己的生活，遵循自己的感受，欲望，和直觉去生活和做决定。

奥斯陆很美。

北欧的故事，也许有些空中楼阁感，但如果可以的话，选择遵循自己的直觉和欲望去生活，有什么不好的呢？

Julie自由了，祝你我也可以。

2021挪威剧情片《世界上最糟糕的人》，豆瓣评分7.9，时光网评分7.3，IMDb评分7.7。

“三十而立”的电影版释义。

影片故事并不复杂，简单说是一个迷茫混沌的女人与两个男人的爱情故事。

影片虽然评分不错，但并没有太多可以打动我的地方，可能因为生活经历不同吧。

生活正处于迷茫混沌的观众可能会感同身受。

30岁之前确实会经历这样一段迷茫、困惑、混沌、不定性的几年，30岁以前正是试错的年纪，女主恰好到了30岁才找到了自己的人生方向。

所以古人说“三十而立”多么恰当啊，我今年52岁了，回味古人说的“三十而立，四十而不惑，五十而知天命”，觉得特别有道理，不活到那个年龄，是体悟不出啥叫“四十而不惑，五十而知天命”的。

影片由序言、12个章节和后续组成，以章节形式讲故事的电影看过不少，但是以14个这么多章节来讲故事的电影头一回见到。

其实故事并不复杂，搞14个章节有些形而上学。

挪威电影本就很少，我之前看过挪威动画短片《熊的故事》、挪威动画片《疯狂海盗团》、挪威喜剧片《在糟糕的日子里》，《世界上最糟糕的人》是我看过的第4部挪威电影。

1. 对女主的代入感好强，又难掩厌恶。

（近亲憎恶？

🥹）“最糟糕”始终是一个自我评价，或说是一个假意的批评，几无歉意的抱歉。

那么糟糕那么错，但只有这一种可能的活法，不会重来不会改。

回忆全片，生出一种宿命感。

没有对错无谓遗憾，换句话说：即便知道后果甚至结局。

2. 对于女主尤利娅，我认为在某个角度上她是不幸的：太过疏离，无论是对生活对家人爱人还是对自己。

她似乎从没真的爱过谁，这也是我总是隐隐为漫画家Aksel感到不平的原因（Aksel竟然是挪威722的反社会男主，在我的好感点上放烟花么这是？？

😍）；甚至我有些感觉不到她对自己的爱，虽然她从未违逆过自主意愿，一生坚持从心不动摇，但，对自我的纵容是溺爱，与自爱是有区别的。

这个角度来说，确实是糟糕的，她…并不认识她自己，更像是潜意识的傀儡。

（至于Aksel的评价，太主观啦不足为训！

_

看见大家一片好评：惊世佳作！

我听到了一些不一样的声音。

事实上我身边有两个阵营：一个朋友非常喜欢，一个朋友非常讨厌。

喜欢的朋友：高福利国家的那种自由无拘束探索自己的权利，自由去爱去追逐的感觉，就算分手也能维持真诚的爱。

讨厌的朋友：这都是啥？

无序混乱的生活令我窒息！

无力吐槽这种乱糟糟的规划！

她的出轨如此“清新脱俗”，女主和咖啡男的邂逅令人震惊不敢细看！

我试图从她们的态度中看见其中的共性：当代女性在后女权时代处于一种混乱不能自圆其说无序的迷茫中。

有的人很能体悟/接受这种定位和立场；而有的人试图与这种身份/形象划清界限。

影片中所有人物的优点和缺点都只是对目前社会上男男女女/男女关系的一些侧写。

信息时代面对如洪流般涌现的事物抓取只有三分钟热度，所以女主一直不断修正自己的路线，从读医/读心理学/学摄影，但毫无疑问她在试图探索自己，找到自己的位置。

在与男性的交往中，她采取了雨露均沾的模式，这也不值得去做过度的批判点评。

这时候出现了画地下漫画的漫画男，与女主最大的对立是：他是T型，女主是F型。

T型：根据逻辑和因果关系来做决定，什么事情都归纳总结提炼至哲学/抽象层面。

女主：我要的只是一种感觉feeling！

你明白吗！

feeling！

她觉得事事摆在台面上条分缕析让她觉得没有那种“心有灵犀””朦胧美”。

那他俩铁定得吵了。

女主与漫画男度假时在生育看法上产生了强烈的冲突，女主产生了应激反应想要与对方切割。

在漫画男朋友家她看见的家庭实况令她窒息，她不理解为何人要做不断生孩子的选择。

而年龄比她长14岁的漫画男以“上一代”代言人的角色发声了：很多人不知道自己做什么但也做了，你不可能完全掌控自己的人生，很多人不明白生小孩有什么好但也生了，你不能做这样的人吗？

你可以成为一个好妈妈你只是抗拒“抗拒”，你自己也不明白这其中的内核，那你怎么知道你在抗拒什么？

（绕口令输出）女主在漫画男的粉丝签售活动中觉得无所适从，她自身的工作没法让在场的其他人对她感兴趣，看见自己的男朋友被很多粉丝包围求签名，她觉得自己有些“无用“。

于是她决定提前离场，回家的路上随意拐进一个聚会，在聚会中认识了龅牙咖啡男。

他俩在那晚经历了“不出轨”的相处，觉得非常有趣。

没法全神专注总是落寞想要找东西填补，这是当代人的常态，没啥好说的，他俩就是玩的很嗨想要在无聊枯燥的生活中开辟一夜惊奇。

感觉上来了，女主在某个早晨任思绪神游了一番，就决定：跟眼前这个老是呱唧呱唧觉得自己啥都懂的懂帝男朋友分手。

这趟漫游里她非常轻松畅快，她预想到了结束这段关系带来的如释负重，这里面当然要考虑进龅牙咖啡男这个形象给她带来的新刺激新快感，但我觉得更大原因是：她预演了一种展开新生活的可能。

她觉得我能行肯定行！

所以她毫不犹豫的紧急撤退！

而漫画男作为被通知的一方，整个情绪变化也是相当的真实：横你行你走啊——哎我跟你说你将来要后悔的——要么你别走吧我真的觉得你可以再考虑下——球球你留下来吧我真的好爱你我想象不到没有你的日子——我没法跟其他女人生娃，真的你留下来我接受搞丁克。

被“抛弃“的一方都希望能拉回之前的轨道，所以漫画男说了很多恳求语气，但也带有情感绑架意味的话，试图挽留女主。

个人觉得漫画男这个角色塑造的很有意思：用肮脏下流的地下漫画来对抗他不满的世界/生活，把负面情绪用艺术化的手法表现出来。

非常气愤自己塑造的脏脏猫在电影化的过程中，经过“文明化“的阉割，连海星p眼都被“和谐”掉了，岂有此理！

这是精髓好嘛！

不管多大他至死是一个不妥协的少年（大拇指）！

在圣诞夜电台节目里他与女权主义者唇枪舌剑，场面最终失控。

一开始电台女主持就揪着漫画男早期漫画“性化”“物化”女性的点，想要用不断的追问围堵把漫画男逼到死胡同，而漫画男用发怒粗口来举例说明，这无疑点燃了本就不爽他的主持人的怒火。

这其实反映了在当代社会信息爆炸的环境中，我们不是变得更加兼听则明了，海量信息只是更方便我们更快速的选取自己想听的内容，更快速的去战队来diss与自己不同观点的人。

信息掌握的越多，我们越刻薄了，不想去理解不想去宽容，都觉得：我懂得多你就是臭傻x。

全片其实我最喜欢的一个片段是：漫画男得癌了在病房里听摇滚乐，坐在床边一下一下的模拟自己在打鼓，踩着鼓点，甩着头，左右手配合打着镲，太有意思了这段。

我看到了他对于生命的热情。

这时候，女主直接一个拍肩，打断了他的自嗨（诶别啊我想继续一起跟着摇头晃脑啊）。

然后陪他散步，开始久违的聊天。

这段我觉得非常残忍。

女主找漫画男不只是表面上“听说得了胰腺癌因此来探望”，她带着自己的问题来：希望面临治疗痛苦和死亡威胁的漫画男来安慰和支持她，意外怀孕让她惊慌失措。

因此当漫画男跟她分享自己对于死亡的感受，她只是不发一语，然后转了个地方喝咖啡便转了个话题讲到自己的事情。

漫画男非常nice的安慰和夸赞她是非常非常好的人，一定能胜任母亲这个角色。

而这就是我觉得非常残忍的地方：在痛苦万分的漫画男面前，女主只是迫不及待地说自己的问题，一直抗拒跟漫画男生孩子，许久不见就跑来跟漫画男说hi我怀了别人的孩子我不知道咋办你说咋办啊……当然此处我能理解女主为何要这样做：自己无法给自己定位也无法给自己力量，她需要借助这个外力来支撑自己。

我们每个人只想利用他人解决自己的事情，而真正不掺杂任何私利无需回报的奉献有几何呢？

none慢慢的女主成为了漫画男癌症末期的陪伴，追忆往昔，漫画男变得又痛苦又深邃。

他在死亡的折磨下变得谦卑低沉。

在车内他对女主表白：我不想成为你的回忆，我不想不存在于世。

我想一直住在我的房子里，我想和你一直住在自己的房子里。

原谅我在听到这段觉得是“有理有据”的“情感绑架”，很当然的漫画男一定有这种痛苦不甘，而女主的回应呢，她摸了摸他的头，能做的只有那么多了。

当她被告知漫画男病情恶化熬不过今晚，她含着泪由日暮逛到日出。

此处我只想说：早睡早起不要emo，身体健康最重要！

龅牙咖啡男和女主本有很多共性：都出身在一个缺乏安全感的家庭，都抗拒小孩。

但女主对咖啡男的新鲜感和激情慢慢退散。

她变得像只刺猬，觉得翻她垃圾桶里文稿的男友像个偷偷摸摸窃听她内心世界的奸细，甚至刻薄的说：你到50岁就端端咖啡，愤怒这个男人没本事没担当。

这里我又想吐槽了……你也只是个书店店员，请问您的晋升空间和职业规划是如何？

插播一句：当代田园女权最讨人厌的点在于没文化且双标，灌输一些非常站不住脚但很有感染力的歪理邪说。

实际上她们宣扬的不是女性应去争取的平等权利（right），而是女性该享有压倒男性的权力（power）甚至特权（privilege）。

让女权运动慢慢变味的还有政治资本的参与，完全变成了政治符号和斗争手段。

说到底就是借题发挥让被洗脑的小兵互相掐架，做这个阵法的人心思非常坏，而被利用的人非常蠢。

当女主怀孕又不幸流产后，她脸上的表情我也不知道如何解读，怅然若失，又没有那么的悲痛。

（其实不需要很悲痛，嗯）她究竟是庆幸自己能摆脱这个负累，还是很迷茫自己现在无法证明是否能担任好母亲角色了呢？

导演在访谈中说齐克果给他关于选择这个议题的灵感（齐克果作为丹麦人，真的在北欧思想界很受欢了，粉丝真的很多哈），导演在想其实我们很多时候有选择，但我们也不知道选择什么啊，往往是过了很久以后我们才反应过来：啊，当初怎么这样选，当初是这样的啊……但时间都去哪了啊。

这种滞后性让我们其实每次选择的时候伴随焦虑迷茫烦躁的情绪（齐克果是这么个说法，选择必然带来焦虑，没选择的人才不焦虑呢）。

说了那么多，其实影片的片头我是很反感的：章回体的结构，小清新的布景，故事的立意一开始让我觉得自说自话，自我圆场。

女性自我意淫式的洒脱都市生活，其实是千百年来男性自我意淫式创作的一种变体。

如果有人告诉你我们女孩子可以见一个爱一个，迅速展开露水关系又迅速抽离，那一定是有人在骗炮害你收割你：真实的生活充斥着屎尿屁，突然从天而降的糟心事，藕断丝连的烂人，不尽如人意的性事。

过去男女关系所要遵循的道德准则已经崩裂，只留下混乱无序下的我们。

我们自以为可以什么都懂点，能抓住一切掌控自己，其实我们仍旧无能。

女权时代的我们对于不做人的父权威严时刻保持隐忍，只能在嗑high了才丢个卫生棉出去。

we want more 但其实现实就是如此骨感，不论我们多么使劲攫取，我们永远不知餍足。

说到底，谁是这个世界上最糟糕的人？

绝对不是女主。

是我们所有人。

“确实，我们那时候学生时代很自由。

但现在的年轻人不一样了，压力实在太大了，已经没有时间思考了，总是在看手机。

就拿威廉来说，如果我们不限制，他可以一直看手机。

”“你确定你现在是清醒的吗？

你有没有意识到你在坐什么？

你在毁掉什么？

”“哎哟，别这样。。。

你是有什么烦心事在拿我撒气吗？

”“我想了很久。

我受够了，还要我说什么呢？

”“我真受不了这种事，难受的要死了。

不过好吧！

你走吧，如果你想走的话，我趁你打包的时候出去走走。

”“我一遍遍地看我喜欢的老电影，林奇的电影，《教父》系列，《热天午后》，很多遍。

确实如此。

”“我成长的年代，文化通过具体的物件来传承的，这样很有意思。

因为我们可以生活在它们当中，我们可以把它们拿起来，放在手里，互相比较。

”“不管怎样，我还是如此，这就是我所有剩下的东西了，无人在意的关于一些愚蠢和无用的东西的知识和记忆。

””我开始崇拜过去的事物，而现在，我没有未来，没有别的东西了，我只能往回看，然后，这还算不上是怀旧，这是对死亡的恐惧。

因为我害怕。

这和艺术没有关系。

我只是在试着消化。。。

”“我受够了一直假装没事，这种痛苦的感觉太难受了，太难受了，一切都糟透了。

还有，我不想成为你的回忆。

我不想成为你脑海里的声音。

”

横跨15年的三部作品——2006年的《重奏》、2011年《奥斯陆八月未央》和2021年《世界上最糟糕的人》——导演约阿希姆·提尔自己也没想到会创作出“奥斯陆三部曲”。

尽管不是严格意义的三部曲，却意外地在主题探讨和人物角色，甚至是对这座北欧城市的描绘，都有着连贯统一的脉络，毫无疑问已成为了导演鲜明的作者标签。

在《奥斯陆，八月未央》后，提尔开始尝试风格和主题的变化，先是前往美国拍摄家庭题材《猛于炮火》，再是转向超惊悚类型片《西尔玛》，不过还是回到他深情眷恋的奥斯陆，奉上三部曲的最终章《世界上最糟糕的人》。

从《重奏》描写两位野心勃勃作家之间的牢固友情，到《奥斯陆，八月未央》里戒除毒瘾、重投社会的瘾君子，再到这部新作里一位不遵从社会现实的年轻女性，提尔向观众展示出奥斯陆现代男女的复杂心理图景。

▲提尔挑战爱情浪漫类型如果说处女作《重奏》在友情与爱情两者兼而有之的话，那么导演这回纯粹采用爱情浪漫类型的剧本来书写一个年轻女性的成长故事。

看惯好莱坞爱情电影或者国产片的观众一定会对女主角的所作所为大感吃惊，她任性地改换专业，从医学转到心理学再到摄影；在感情路上更是有过之而无不及，先是抛弃摄影师男友在聚会上结识比她大10多岁的漫画家，两人相处不久又移情别恋爱上有妇之夫，只因她不想跟漫画家生小孩……时间是贯穿“奥斯陆三部曲”的核心主题：时间不断流逝，而人物却想让时间停止或者时光倒流，于是我们看到《重奏》里不断向女友倒数的男主角，细致放大男主角一天一夜心路历程的《奥斯陆，八月未央》，以及在《世界上最糟糕的人》里，女主角魔术般地停止了时间，然后迫不及待奔向自己所爱的人。

▲片中令人难忘的出轨一幕而在这部作品里，“时间”和“身份”两者更为紧密相扣，令女主角不断出现生存危机感。

故事描写女主角在换专业、恋爱、出轨，再到另一段恋情的情节里，不知不觉烙下了时间的印记。

尽管没采用《重奏》过去/现在反复跳跃的方式，但是暗中让观众感受到随着年龄逼近 30 岁（和家人庆祝生日），她的身份出现了微妙的变化。

不过，作为“世界上最糟糕的人”，她对所有事物都抱着新鲜好奇的心态，却从不规划自己的事业前途和感情发展。

当然，这是一种自我嘲讽的说法，糟糕与否完全取决于从什么立场出发，如果是传统守旧、思维强势的观众自然认为她很糟糕，朝三暮四、不负责任、放浪形骸的形容词随之从脑海中蹦出……事实上，北欧地区的经济发展水平和社会思想的宽容度，已达到相当高的程度，足以令女性有更多样的职业选择和非单一的家庭观念。

她很可能就是一个现代北欧女性的生动典范：不生小孩，不做丈夫的附属品，大胆发表女性主义的观点文章，敢于反抗父权主导意识，蔑视社会强加在年轻人身上的规范。

导演表面上倡导女性要有独立自主的生活方式，暗中却将矛头指向了每个人都要面对的生存困境。

▲陷入危机的男女主角处于人生十字路口的年轻人一直受到无形的社会压力：必须事业有成、找到另一半结婚、生小孩养育后代等等，却往往忘记问自己这是否我们想要的生活。

正如剧中男主角所说，有的人糊里糊涂就生小孩了，究竟是为了什么？

是否一定要沿着这条路走下去没有别的选择？

到底是谁规定在不同年龄就要扮演不同的角色？

这些问题远比片中的爱情故事更值得思考，这也是本片优胜于一部普通的爱情电影之处。

提尔笔下的角色要么奔向不可知的未来，要么加速逃离他们无法实现的目标期望。

这三部曲中的主人公有不少共同特点，他们都出身于富裕阶级，接受良好教育，却仍感觉到一种如影随形的挫败感。

他们必须要成功，并做出非常了不起的事情，才能觉得自己很特别，这种可能无法实现的精英意识使他们处于焦虑之中。

▲雷娜特·赖因夫斯凭出色演技荣获戛纳影后而作为本片的女主角，雷娜特·赖因夫斯凭浑然天成的演技将一个缺乏人生目标的年轻女性塑造得栩栩如生。

纵使在角色身上有着各种矛盾冲突的性格问题，但是她甜美的容貌、灵动的身姿表情和驾驭对白的流畅能力，使这个“糟糕”的角色产生强烈的代入感，反映出80和90后的真实心态。

10年前她在《奥斯陆，八月未央》里出演只有一句台词的小角色，幸好有导演的慧眼识珠，终于在10年后被挖掘出演技潜质，并一举拿下戛纳最佳女演员奖。

作为文学和音乐爱好者，导演提尔仍然在这部新片里延续了前两部作品的一些手法。

分成 12 个章节外加引言和尾声的叙事，以及画外音旁白等等都增添了文学意味。

而音乐的选择更是体现出他一贯的高品味，从《重奏》的朋克和独立摇滚乐，到《奥斯陆，八月未央》的氛围电子乐，到这部更多姿多彩的类型，爵士乐、复古舞曲、巴西爵士等等，营造出优美浪漫的氛围。

这三部作品中都有至少一幕聚会派对的情节让提尔尽情发挥，而在本片女主角擅自闯入陌生人派对、意外出轨的情节相当出色，运用慢镜头摄影和配乐营造出时间停滞的错觉。

同样地，他对奥斯陆这座城市的一腔深情也再次出现在镜头画面里，尽管这次没有刻意拍摄街头风景或者穿插年代久远的档案影像资料，但在为数不多的户外场景里，捕捉到奥斯陆从白天到傍晚、圣诞节风雪点缀下的城市风光。

这些与派对里的喧闹感形成微妙的对比，让人感受到奥斯陆传统与现代结合的静谧，也由此隐隐衬托出人物的寂寞孤独感。

Julie最开始学医，因厌恶解剖学，对灵魂感兴趣，于是转专业学心理学。

给男朋友拍了几张照片后，对视觉产生了兴趣，又去学摄影。

挪威福利社会，没有生存压力，家里也支持，只要自己喜欢。

又喜欢上比自己大很多的漫画家，同居。

漫画家事业上升，Julie却迷失了自己。

觉得漫画家掌控了自己，觉得自己只是人生的配角。

对漫画家的抱怨，其中一段是这样的：“你时时刻刻表现得如此强势”“我们所有的感受，你都要用语言表达出来，对事物进行系统性阐释”“有时，我只是感受而已”“你在每一个心理层面去分析事物”“就因为我的分析能力没有你强，你就认为我弱于你”漫画家深爱Julie，Julie精神上出轨，接着肉体也出轨，Julie提出分手。

漫画家很难受，也尊重Julie的自由。

Julie沉迷于“控制”新男友的肉体，当他看见漫画家在电视上侃侃而谈，她又厌倦的对男友说，难道你五十岁的时候还在咖啡馆当服务生。

男友说，你说话真伤人。

漫画家后来得了绝症，Julie和漫画家旧梦重温。

漫画家对Julie说，事情不顺利你就会绕开。

Julie又感受到人生导师理性的样子。

漫画家去世。

Julie怀了服务生男友的孩子又流产了，两人也分开。

Julie最终一个人，成了一位摄影师。

世界上最糟糕的人，说的也许就是你我。

放着好好的日子不好好过，但自己未必觉得是好日子。

也许“过好了日子”，不过是因为“失去了自己”。

都很糟糕，就没有不糟糕的人。

快乐一点，就没有不糟糕的人。

1

重奏 (2006)7.72006 / 挪威 / 剧情 / 约阿希姆·提尔 / 安德斯·丹尼尔森·李 伊斯潘·克劳曼-豪纳本片男主（之一）安德斯·丹尼尔森·李（1979）成年后的处女作，出场于本片导演约阿希姆·提尔的处女作，15年前的《重奏》。

奥斯陆，8月31日 (2011)7.62011 / 挪威 丹麦 瑞典 / 剧情 / 约阿希姆·提尔 / 安德斯·丹尼尔森·李 玛琳·克雷平而女主雷娜特·赖因斯夫（1987）演出的处女作同样是在约阿希姆·提尔的电影中，他的第二部影片，10年前的《奥斯陆，8月31日》——它也是著名影评人罗杰·艾伯特最后的年度十佳之一，安德斯同样是影片的主演；而这次，雷娜特则借《世界上最糟糕的人》赢得了第74届戛纳电影节的最佳女演员。

所以，这次的《世界上最糟糕的人》，从选角的迹象上推测，约阿希姆·提尔是有点回归原初的意思的，同样的浪漫，写实，甚至接近轻喜剧的质感——到《奥斯陆，8月31日》其实就已经过于强调写实了。

这次《世界上最糟糕的人》的豆瓣评分比《重奏》还高了0.1分，在imdb甚至爬上了8分档。

总得来说，约阿希姆·提尔可以说是新世纪豆瓣7分档文艺片中最有个人叙事质感的导演之一了，非常值得关注。

2

猛于炮火 (2015)7.22015 / 挪威 法国 丹麦 美国 / 剧情 / 约阿希姆·提尔 / 加布里埃尔·伯恩 伊莎贝尔·于佩尔《世界上最糟糕的人》是约阿希姆·提尔的第五部影片，中间他还拍了部英语片《猛于炮火》，无甚反响，然后一部恐怖片——估且这么说，或者说心理惊悚——《西尔玛》。

期间一直共同合作编剧的埃斯基尔·沃格特——《重奏》中相互竞争的写书二人组大概有他们自身的一点影子——他自己也开始拍片了，先是《盲视》，然后同样也是今年推出的第二部导演作品，《无辜者》。

盲视 (2014)7.42014 / 挪威 / 剧情 / 埃斯基尔·沃格特 / 艾伦·多丽特·彼得森 亨瑞克·拉斐尔森

静止的一人世界里的日剧跑

转场的剪辑匹配（我做了个倒镜gif，在最后）《重奏》可以让人感觉到一点今 敏的质感，而《盲视》就更甚了；《世界上最糟糕的人》53分钟至58分钟的这段视觉化的（分手决心）心理活动就非常今 敏。

西尔玛 (2017)6.72017 / 挪威 法国 丹麦 瑞典 / 剧情 爱情 科幻 悬疑 惊悚 恐怖 奇幻 / 约阿希姆·提尔 / 艾丽·哈尔博 卡雅·威尔金斯

无辜者 (2021)6.92021 / 挪威 瑞典 丹麦 英国 法国 芬兰 / 惊悚 恐怖 / 埃斯基尔·沃格特 / 雷克·蕾诺拉·弗洛特姆 阿尔瓦·布林斯莫·拉姆斯塔德《无辜者》的定调则与《西尔玛》类似，所以我认为它们其实是一个框架内或延续的类似现代文明社会恐惧主题的两生花，而且，不得不说，《无辜者》拍的比《西尔玛》要好。

3

雷娜特在片中饰演的角色，在选专业确定人生事业的时候，从医生到心理咨询师再到摄影师，年轻，游移不定，但又决绝，与此同时，男朋友也换得更劳勤，觉得自己该稳定下来了，好像也稳定下来了，但似乎仍然没到达对的点。

在电影世界里，最糟糕的人可能是其中的配角。

虽然奥斯卡给配角也设了最佳。

当最后雷娜特透过玻璃落地窗看到前男友一家三口和乐融融的时候，她肯定忽然意识到了，在她认定自己才是主角的他人的人生中，其实她自己才是配角。

原本在橱窗外的，现在变到了橱窗内。

雷娜特最后仿佛是一无所有，但她似乎又得到了她最初的预期，不是物质上的，而是心灵上的什么重要东西，也甭管它是什么。

当你失去所有窗口的时候，那东西就出现了。

当你发现原来别人都是主角的时候，其实你才是那个配角……也只有在这个顿悟的大文本中，你才最终升格为主角。

明年的奥斯卡最佳国际影片提名短名单终于在近期公布，横扫欧美各大颁奖台的《驾驶我的车》，普遍被外界视为今年最有可能摘得此项殊荣。

不过除它以外，另一部戛纳系的作品也非常有意思，它就是来自挪威的《世界上最糟糕的人》。

导演约阿希姆·提尔（《奥斯陆，8月31日》）对观众而言也许比较陌生，但他的电影却在圈内小有名气。

今年的这部《世界上最糟糕的人》，讲的不是一个人的遭遇，讲的是当代年轻人普遍面临的问题。

女主Julie，一个原本在医学院攻读学位的高材生，因不满整天做手术带来的枯燥乏味，决定探索人的内心世界。

为此，她更换了专业，攻读起感兴趣的心理学。

可过了没多长时间，她发现自己对心理学也丧失了兴趣。

比起对内心的探究，自己果然只是个视觉动物，于是，Julie再次退出，选择用学生贷款购买了专业设备，打算今后以拍照谋生。

专业变了一次又一次，男友换了一个又一个，aksel的出现让她暂时拥有了一段还算稳定的关系。

不过很快，Julie又觉得不对劲了。

比起事业有成的Aksel，只是一个学生、靠在书店打工拿着微薄薪资的她什么都没有。

看着男友在发布会现场接受鲜花掌声和书迷的崇拜，Julie很郁闷。

不堪忍受如此落差的Julie借故早早离开，返家途中，她看到了一个正在举办新婚庆典的party，打算潜入其中排解此前的低落情绪。

派对上，Julie结识了另一个男子Eivind。

虽然只是一次偶然邂逅，但两个人都发现彼此相当来电，甚至已经有了擦枪走火的前兆。

影片采用章回体叙述，来到两人邂逅的这一章，标题起名“出轨”，但这种出轨并不来自肉体层面。

尽管两人管住了下半身，颇具暧昧的互动，却将他们的真实想法传递给了对方。

果然，这次经历并没有让Julie忘掉Eivind，以至于影片必须要用一个时间凝固的超现实段落，来表现Julie”身在曹营心在汉"的骚动心理。

至此，“全世界最糟糕的人”指代的是谁已经了无悬念，没错，那个人就是喜欢反复无常的Julie。

导演毫不留情地将矛头指向Julie，并用生动和极富真实感的生活琐碎，为观众还原了那些一直打着“自由”旗号，却始终无法让生活走向正轨的一类人。

讽刺的是，不光他这么讲，Julie自己也深有体会。

或许这样的批评有些不留情面，甚至有些冒犯，但就像刚才所讲，它的确反映了当代青年所面临的的问题——脑子想的永远比实际做的丰富。

可问题是，究竟有多少人愿意花时间去深耕，并等待自己的付出开花结果？

Julie大部分时间是不知道的，她总是习惯用“不知道”来回答男友提出的现实问题。

Julie和Aksel巨大的年龄差难免会被人抨击为不切实际，但在这个“爱最大”已成为共识的年代，年纪已经无法成为判断情侣关系的标准，更何况，他们的磨合可比大多数人来得幸运，除了没小孩，这段关系大部分时间是完美的。

导致Julie不停尝鲜的原因，影片提供了一个切口供观众解读。

单亲家庭成长过来的julie和生父一直见少离多。

难得的生日聚会，对方也以身体不适为由缺席参加。

Julie看到了父亲再婚家庭的现状，知道他在撒谎但并未戳穿，从小到大的父爱缺失，一定程度上的确给了她不安全感，为此，她必须付出比常人更多的时间来获得稳定。

所以当Aksel询问她是否要造人时，Julie才会愤怒地拒绝，她不希望依靠他人意志存活，这样没有存在感。

但将锅甩给男方的强势和操纵，其实也只是她用来逃避现实的借口。

事实上，对于人生接下来该怎么走，Julie基本是一团浆糊。

这并不是她的错，因为她的阅历注定了她必须经历更多才能看清未来，所以影片中，她才会不停更换跑道，继而陷入下一轮迷茫的循环。

相比之下，男友Aksel就理性很多。

他知道和Julie之间的关系需要面临巨大的压力，但既然选择了，也会果断向前，一步步规划属于两人的未来——尽管这对喜欢变化的Julie而言有点亦步亦趋，甚至呆板。

如此截然不同的人生观，根源来自于他们是两个不同时代的人。

和Julie分手后，Aksel因绝症进入人生的最后阶段。

探病期间，两人展开过一次别有深意的对话。

Aksel告诉Julie，自己所处的年代网络不够发达，那是一个需要靠双手去发掘周边事物的年代，以唱片和书籍为例，所有的文化符号都是具体和可被亲手感知的。

新生代则不同了，一出生就被信息覆盖的他们面临着诸多选择，一切都能通过快捷方式得到满足，但认真体验一件事物的乐趣，亦随着海量信息的冲刷荡然无存。

Julie身上的缺点就是这个时代负面的集中体现，经由数字信息喂养起来的他们看似什么都懂一点，但能系统了解事物全貌的人已经不多。

过于分散的精力让他们很难专注于同一件事，同一个人。

什么都很有趣，但很快又会随着下一个新事物的出现变得索然无味。

由此带来的问题是，当代青年看似活得潇洒自由，但未必比老一代人更通透。

看看Julie随后和Eivind不断恶化的关系，再看看她所处的舆论环境，一切都在表明：我们的生活并不因为便利变得多元，反而因为过分便利而拉低了人类智思，变得越发激进和趋同。

新鲜劲头一过，Julie很快意识到新任男友不过是一个咖啡厅的杂工，而她要的不止新鲜那么简单，所以她只能又一次提出分手，不管对方是不是对的人——就和当初的Aksel如出一辙。

网络大数据带来的阵营分化，让人已经无法再心平气和地看待不同观点，有的只是非黑即白的标签化和恶毒的攻击。

要在这样的环境下找准前进方向，何止Julie，身处其间的你我皆会迷茫。

好在人是一种非常有弹性的动物，我们能从不断的错误中摸索出适合自己的路。

糟糕的不是我们所处的时代，糟糕的是我们看清了问题本质，却仍旧无动于衷。

撰文 | Zed策划 | 轻年力量