迟到的钢琴

请不要哭尽管别离相见没期昏天黑地请不要哭此生紧记这个传奇是我跟你……不知道是什么时候下载的电影，这几天翻出来看着电影名，觉得应该还不错。

我打开之前，没有网络，所以看不到任何关于电影的介绍，就连图片也没有。

演员不知道，故事发生在什么时候不知道，一无所知。

不过，真是凑巧得很，恰好这些日子在看如懿传，而故事里也有他们俩，真好。

这次，一人一心。

一个富有特色的声音，缓缓道来，彷佛是一个动人的故事，又或者惊心动魄，让人浮想联翩。

上帝视角的镜头，满眼苍山茫茫，空荡荡的屋舍。

当镜头切换，彩色变成黑白，带着眼镜的中年男子，说着些遥远的事，音乐混着人声。

明月几时有，海报的下面是“our time will come”。

明月从什么时候才开始出现的呢，希望又何在呢？

下面的这句英文作了很好的诠释。

镜头切换到一个小家庭，女人从柜子里拿出一些糕点，先是放了三块，之后又舍不得，收起来一块，剩下的包好，出去的时候不忘照下镜子理理头发。

这是个殷勤的房东，要去见租客。

楼上住着文化人，矛盾先生和他的夫人。

女人为了挽留她的租客，拿出了糕点，只是再三劝说后，发现留不住了，又把糕点端走了。

米缸里没剩多少米，数着过日子。

煮上一锅粥能吃上一天。

尽管日子捉襟见肘，从方兰的打扮来看，母亲把她照料得不错，一个生在战乱年代的女孩，能吃饱已经万幸，而她还有文化，从这里我们也可以看出方母的不一般。

为她后面的牺牲作了铺垫。

那时候，是沦陷以前，天空灰蒙，而你向往湛蓝宇宙，我想我不阻碍你的旅行。

如果此刻，你将要离去，我不需要什么承诺或者婚姻，你要走，那便离去。

李锦荣看起来是个文弱的书生，他浪漫，懂得法式的优雅。

我以为他这次的离去将是永别，战乱中，谁还顾得了谁。

他想娶她，他怕以后没这个机会，他又不能娶她，也许明天就是死期。

随时都有人死去，或饿死或被日本人打死。

人命如草芥微尘，死后随便找个地儿，埋了。

可能下一个，就轮到了自己。

风吹着窗帘，也不是什么窗帘，只是一块可以遮光的布，条纹状的，是微风，帘子动得不太厉害。

桌上堆了一摞书，纸上搁着一副有了岁月了眼镜，就算风大些，纸也不会被吹走。

“风带着夕阳的宣言走了，像忽然融化了似的……”方兰念完了诗，一脸少女的娇羞。

而这个文弱的少女，即将卷入一场混乱，从此不复返。

路边的尸体，吓坏了方母。

看起来平静的香港，，其实暗藏汹涌。

人去楼空，桌上的茶壶整整齐齐地摆放着，彷佛还等着它的主人归来。

明月当空，人们却不敢出门赏月，稍有动静，家里的灯都不敢亮，每个人提醒吊胆，因为战乱连连，明月照不亮这个时代。

真正的明月何时升起，驱散黑暗？

想对酒当歌，奈何人生无几何。

茂密的丛林里，响起了慷慨激昂的歌声，胜利彷佛就在前方，翻过那个山头，光明不远。

这次的营救行动，算是成功了。

方兰也将开启另一段人生。

没想到的是，李锦荣去了日本人的阵营，一身西装，依然风度翩翩。

我以为，他成了汉奸。

在院子里，给大佐烤肉。

他们，在讨论中国的古诗词。

几与何，有时相同，有时却不同，正像中国之文化千变万化，大左以为了解了身边这个年轻的中国人，却不曾想，其实，他一点儿也不了解，李锦荣隐藏着什么。

大佐，是一个什么样的日本人呢？

他是一个复杂的，一个矛盾的人物。

可能从小就心里扭曲。

看着他腿上结痂的伤口，一道道，不知道什么时候他也经历过这锥心的疼痛。

镜头切换到方兰家里，湖昏暗的煤油灯，母女对坐，吃着晚饭。

母亲絮絮叨叨说着天台的蔬菜，够他们吃上一阵子。

战战兢兢的夜晚，天要好久才会亮吧。

而在日本人阵营的李锦荣，和日本人喝着酒，酒吧里的人们，纸醉金迷，没有一丝恐惧的气息，这里像是天堂，一个日本人营造的天堂，不过这看起来的平静里，其实早埋伏了，一股力量，默默蓄势，等待薄发。

刘黑仔看人很准，于是，方兰就这样加入了地下工作组织。

有志之士，不需要言语相劝，一拍即合。

革命艰苦，可她不害怕。

楼下的方母，还以为女儿有了新的对象，在一旁偷笑着她不知道，从这一夜开始，她们的命运都开始不一样。

方兰的表姐结婚，结婚的时候总要找个好命的人主持，可是战乱的年代，到哪里找个好命的媒婆。

好不容易有一个，还得两家婚礼赶场子。

不过这媒婆面熟得很，你们看了就知道了，勾起不少年少回忆。

“今天不知明日事”“轰……”一声巨响，战火随时拉响，飞机飞过，战火烧了一片，不知道又有多少人死去了。

故事过去一半，到这时，我才知道，李锦荣是潜伏在敌营里的自己人。

每当夜幕降临，方兰便开始行动，到了白天回家。

母亲说，平常连只兔子都不敢杀，现在要去杀日本人。

母亲说，给日本人抓到了那个才叫疼。

母亲说，杀日本人的都是英雄好汉，个个都有气有力，你看你，瘦巴巴，笨手笨脚。

母亲说，死不重要，不要连累队友。

“我们以后，和平就要靠你们年轻人了……”她们每一次见面都是再见，而每一次的再见都预示着永别。

“风里飘散的头发，门里空荡荡的家。

”地下的火，终有一天可以燎原！

方兰走的那一天，母亲很难过，母亲说，等胜利再回来，回来收尸。

母亲说这样的狠话，多是担心女儿。

没有办法，必须分离。

母亲拿着一把伞追了出去，方兰强忍着眼泪，接过伞，母亲扭头便离开了，她害怕多一刻就不愿意放女儿走。

母亲唯一值钱的便是一枚金戒指，她给了女儿。

街上空荡荡的，没有旁人。

不再是白衬衫和长裙，方兰成了方姑，一声藏蓝色的俭朴的衣服，满脸倦态和愁容。

只是，这个根据地里阿四，看起来傻乎乎的，唉！

开头的满脸沧桑的男人，便是彬仔，方姑的学生。

破旧的房子，可以听见呼呼的风声。

镜头在彩色和黑白间切换。

彬仔回忆起过去，很想念他们。

在家里的母亲，每天盼啊盼啊，希望女儿平安回来，她手托着下巴，两眼无光，外面淅淅沥沥下着雨。

方姑回来了，带着一袋子米，还有要传递的情报。

从那开始，母亲帮着传递情报。

母亲知道什么是英雄，只是她不知道在不知不觉中，她早已成了英雄。

让人头疼的阿四就不提了。

这一次，可没那么幸运，母亲和阿四在床上被日本人抓走了。

她叮嘱阿四，千万别说认识我！

等待阿四的方姑，等来了李锦荣。

母亲，被捕了。

夜幕里，方姑说，锦荣你自己要小心，锦荣微微一笑，道，我怕有人跟踪我，我就不过去抱你了。

锦荣走了，他们也许不会再相见。

营救根本是不可能的，但是刘黑仔愿意一试，方姑知道，这样很可能会葬送市区中队和短枪队，在大义和亲情面前，她选择了前者，她知道他们根本攻不进去，只是白白牺牲。

她沉默了一下，“我妈她特别自私，爱面子，顾自己，可是她心肠好。

”母亲，不用担心自己，也不用提心吊胆地活着。

（周迅在这里演技很好，她的悲伤，她的无奈，复杂的感情发挥的淋漓尽致。

）“我们，走吧。

”走着走着，难过得蹲下身，人在悲伤的时候，总哭不出多大的声音，撕心裂肺的疼痛，只有自己知道。

她们都没有逃过搜查，宪兵队里的卧底，一个个被揪了出来。

方母知道自己逃不过的，她要保护阿四，她要阿四告诉自己的女儿，她没有连累大家，连累英雄。

一枪射入脑门，方母应声倒下，那么大的岁数，她是个无比可爱的人。

她走的那一天，阳光很好，照亮了大地，阳台上的瓜果蔬菜依然还在，只是主人再也不会回来给它们浇水施肥，等待它们的唯有死亡，或早或晚。

屋顶上有一处洞，外面的光亮抢着照了进来。

阿四回来了，只是母亲，母亲再也回不来了，她死都没说认识阿四。

他们用青春和生命照亮了漆黑的夜晚，让更多的远行的路，不再孤单寂寞。

私心以为大佐会放过锦荣，后来我知道，是我想多了，大佐只是自己没有动手。

方姑望着远去的刘黑仔，望着黑茫茫的大海，音乐又再次响起，是充满希望的声音。

青山寂静转眼高楼林立，沧海桑田都在无言中。

旧日香港转变到今日香港，繁华深处，曾是多少革命义士用生命换来的胜利啊，值得铭记与致敬。

小人物在大时代里，时光滚滚向前，他们都会被遗忘。

经历过腥风血雨后人，依然为着生活在城市里开着出租车。

但没关系，至少他们都曾真正活过。

我记得，方姑那时候还是个文青，她背诵着矛盾的诗，“远处有悲壮的笳声，夜的黑幕沉重地将落未落……”那时候，真好。

导演：许鞍华。

音乐：久石让。

《明月几时有》，拍的东江游击队的故事。

深圳的朋友大概不会对袁庚老先生陌生，但是对东江游击队了解的估计不多了。

袁老这个老东江游击队，后来参与改革开放，不得不说是一个合理但无解的命运安排。

《明月几时有》，不好，但是我觉得，此片的片外意义是，把当年的游击队，后来的大圈仔以及在后来的水货客链接在一起了（昨日之果是今日之因，今日之果是明日之因）。

这部片子结尾的场景与我图二（我今早发朋友圈的时候谈到这里是我理解的香港））居然不谋而合，此图镜头摇动一下就是港岛繁华之色了（近在咫尺）），仿佛提醒着百年维港的起点。

说回《明》这部片，我认为是许失败的作品，人物不能看，除了叶德娴及格以外，都特别隔离，错乱，唯一要表现隔离的角色梁家辉，却表现得十分好（也许是用了纪录片的拍法），至于片子的故事，我觉得被许导的节奏整散了，看着让人叹气。

音乐很好，久石让在水准之内。

“两星半”满分五星。

许鞍华的每部电影似乎都和她的好奇心有关。

对自己家庭的历史身份的探究，有了《客途秋恨》，对社会新闻根源的求索，有了“天水围”系列。

她不仅享受电影拍摄过程的甘苦，电影之于她也是求知的的钥匙， 这次她拍了一部讲述香港游击队的电影，也是因为当她知道了这些人的故事，发生兴趣。

这和她的师父胡金铨拍电影一半因为对明史的热爱真是如出一辙。

茅盾对方姑说“胜利再见！

”，我眼睛一热。

方姑参与到护送茅盾的行动中是非常偶然的，当方姑听说茅盾成功撤退，高兴地说：“太好了，那我又有他的新文章可以读了。

”这是令人感动的发自小我内心的喜悦。

刘黑仔称赞方姑少有女孩子像她一样勇敢，她诚恳地说：“环境会改变人吧。

”许鞍华最会捕捉这样的细节。

同样的细节也出现在鲍起静装扮周迅一段，在我看来意义非凡——在一场男性气质的战争中，女性保护美丽的权利也是一种了不起的抗争。

被迫卷入时势的普通人，他们是爱美食和文学的老师，懂扮靓的表姨，要三书六礼结婚的表姐，爱漂亮衣服的银行家小姐。

革命者本不想当英雄，不想当烈士，在时势中选择他们认为“对”的自己，未料到最终付出生命的代价，当要为自己掘墓的时候，仍像过日子一般道歉。

啊，我又要去哭一下了。

刘锦荣虽然能够和日本人谈诗词，而“七步诗”的威胁提醒他时刻有一把亡国奴之剑悬于颈项，民族身份在亡国之时是无法逾越的鸿沟。

春夏扮演的角色与李锦荣之间的曲笔很妙。

影片二人交流只有两场，在第二场若有若无的情愫之间，她传递了地图——或许李曾动员过她，或许她有倾心于他，也或许全都没有。

这中间省略了很多情节，但给观众留出了非常丰富的空间自行参与到电影中去。

这两个角色隐秘与暧昧的身份搭配这种欲说还休的表述是高明的处理。

彭于晏一如既往地展现他的顽皮大男孩的气质。

刘黑仔的聪明潇洒、快意恩仇（也可说杀人不眨眼）以及主角光环都带有浓厚的革命浪漫主义色彩，亦是大众喜好的武林侠客在革命背景中的变身。

甚至于有人说开场纵队商议一段都很像“红花会”开堂口会议。

在刘黑仔的行动动机中，我们没有听到太多大义凛然的口号，甚至也没有看到传统抗战片或武侠片中仇恨与羞辱的桥段，这使得刘黑仔更倾向于一个个人主义的游侠 。

在最后刘方二人话别的时候，情感上没有节外生枝，方兰只是交代自己的名字，表达再见的希望。

名字在这里是肝胆相照的信物 。

方兰作为女性，不是被召唤、被教育或者为了追随爱情加入革命的，这在以往的抗战片中也十分非常罕见。

许鞍华的可贵之处 ，她总能在浩瀚的历史史料中，提炼出最纯粹质朴的人类情感，使得个人（尤其是女性）的成长于自我建构既不同于烽火佳人通俗剧戏码，也不仅仅服务于历史宏大叙事，从而散发傲然深邃的光，如同明月对群山，相映成辉。

故事的背景是日本入侵香港的战争时期，而故事的主角方姑，其实本可以是这场战争中的最普通的经历者，可是她选择了加入游击队。

影片的开始，铺垫了香港最后的一点平静，与已经开始的挨饿潦倒的生活，大批文人纷纷离港，原本的老师的方姑，在为了帮助自己“偶像”茅盾先生离开，意外结识刘黑仔。

她过人的勇气，也受到刘黑仔称赞。

而她是勇敢，内心也有犹豫。

当她决定离开家的那刻，面对妈妈担心地责问“要打日本人，多你一个不多，少你一个不少”，她说“如果人人都这样想，还怎么会胜利”。

她倔强，她有抱负，但其实她也有害怕，可是听到她这句让妈妈无法回答的话，第一次红了眼眶。

直到，她听到了妈妈被带走的消息。

她比谁都着急，但她也知道很难。

与刘黑仔躲过了日本兵，听了营救的计划，她终于选择了放弃，她知道，救她的母亲将会失去的努力这么久的游击队。

在个人与国家面前，她选择了后者。

最后，方姑目送刘黑仔去了下一个需要他的战区，他们的结果我们都不知道，而影片不断重复的“等胜利了见面”，又有几个人在胜利了见到了面？

整部影片，没有战争场面，没有炮火连天，更多的是阴云、黑夜与明月，或许是许鞍华导演所中意的视角，所展现的是在这场沦陷下，不同的人所做的选择与去向。

客观的说，影片的问题也有，比如就人物塑造来说，不少角色有种“泛泛”的感觉，似乎可有可无，但也可以说，这也是这场战争中他们的角色。

也由于角色的问题，虽然明星众多，但不少演员的表演空间并不是很大，周迅、叶德娴与彭于晏的戏份最多，而几场关键的戏，也集中在周迅与叶德娴身上，两位演员的演技确实为影片加分。

周迅从《风声》的顾晓梦、《听风者》的张学宁，再到方姑。

脑海中还记得顾晓梦写给玉姐的信，向她道歉，民族存亡之际，她必须做这样的选择；这一次的方姑，面对她的母亲，她依然要做出选择，演的实在是好。

很多人所谓的周迅的表演没有灵气，我想说的是，演员是要服务于角色的，正如许鞍华导演所说，方兰就是个普通人，她也希望周迅“收起灵气，钝一点”，所以，最终呈现出来的方姑，不会有周迅的痕迹，也不会有曾经角色的痕迹，她就是那个战火时期的也勇敢也彷徨的方姑。

坦白说，《明月几时有》作为献礼香港回归20周年的主旋律影片，而且从阵容来看又将走商业片的路线，之前就没有过多期待会成为一部口碑极佳的影片。

目前来看，完成度不错，公子的表演很过瘾，目测最终评分会在6-7分吧。

上影节首映结束后的三次掌声，第一次影片结束，第二次字幕显示音乐制作久石让，第三次字幕显示导演许鞍华。

许鞍华导演今年整整70岁了。

从30岁初执导筒开始，拍到今天依然活跃在影坛第一线的中国导演，算来不多，而每一部作品都能维持较高水准，更为难得。

在充满争议的《黄金时代》之后三年，她又携抗日题材的红色主旋律电影《明月几时有》回归，值得期待。

提到抗日电影，观众多半脱口而出“神剧”二字。

确实，发生在70多年前的这场战争在现有的文化环境下，前有商业利益，后有审查威逼，不论是否喜剧，多半走的都是《虎口脱险》的荒诞路线，呈现出来的面貌往往背离那场战争的实况很远，但《明月几时有》并非如此，全片的基调相当写实而人文。

影片有一个类似《虎口脱险》和《十月围城》的引子，即营救文化人士脱离日寇围剿的真实历史事件。

茅盾、柳亚子、柳亚子、梁漱溟、邹韬奋……一个个文学界和思想界的巨人挤在逼仄的一叶轻舟之中，在草莽英雄的掩护下投奔怒海，逃离魔爪。

影片的前半段因此显得明快刺激，但许鞍华的用意显然不在做一个龙争虎斗的“局”，此后的剧情转趋平缓，水静流深之下波涛暗涌。

直到最后观众才明白，原来那些巨人身后的平凡人物才是电影真正的主角，房东、写字员、小学老师、村姑……抗日英雄原是普通人，一如真实的历史。

拍过武侠、恐怖、警匪等商业类型片的许鞍华显然不是在藏拙，这种与“抗日神剧”大相径庭的处理方式是她一种自觉的创作追求。

熟悉许鞍华的观众都知道，她的电影有重复出现的三大元素：政治、师生恋和古典诗词。

不一定每部都有，但时常会以其中一种为主菜，辅以其他二者，烹出一席雅俗共赏的大餐，而《明月几时有》集齐了这三种元素。

政治不必多说，东江纵队是在共产党领导下的传奇抗日组织，彭于晏扮演的“刘黑仔”是历史上真实存在的英雄人物。

而在今日的政治背景下拍摄这样一部电影，其宣传“红色正能量”的意图不言而喻。

彭于晏凭借其利落身手承担起了大部分动作戏，谈笑中取汉奸和日寇人头的风范，让几场动作戏声势不凡。

师生恋的情结主要体现在周迅扮演的小学教师身上，在房客茅盾先生的人格魅力感召下，这位文学女青年毅然走上了革命道路，成为东江纵队的地下联络人。

周迅扮演的方兰造型多变，从大方得体的教师到干练利落的地下工作者，还有别具风情的疍家女造型，充分展示出周公子的个人魅力。

至于古典诗词，是影片一条重要的支线情节。

永濑正敏扮演的日本军官与霍建华扮演的地下情报员以中国诗文论交，上演出一幕相爱相杀的基情大戏。

片名《明月几时有》就出自他俩曾亲密探讨的《水调歌头》。

影片甚至还挪用了“七步成诗”这样著名的典故，不过吐个槽，霍建华做的几句歪诗实在是互联网写手水平。

除了以上这些彰显出许鞍华个人印记的元素之外，她的作者性还体现在影片中众多难以被一锤定音的复杂角色上。

一般来说，商业片为了便于观众接受，多半会用比较刻板易懂的方式来塑造主角与反角，但《明月几时有》不是这样。

码头上设卡盘查的小卒，按说是最易被脸谱化的汉奸，但影片寥寥数笔，把他们那种犹疑在善恶之间，既想自保又泯灭不了最后一点良知的卑微人性描写得淋漓尽致。

方兰的母亲是观众熟悉的“桃姐”，在片中承担了不亚于女主角的戏份，其精湛的演出让人难忘。

但就是这样一个最重要的正面角色，影片在一开始也表现了她身为房东精明悭吝的一面。

这些复杂的角色还包括上述永濑正敏扮演的日本军官。

曾经是香港电影“新浪潮”健将的许鞍华，即使在这样一部红色商业电影中，依然坚守了她的写实诉求和对人性的思考。

影片在梁家辉的追忆中开始，又在他步出写字楼，化身的士司机融入滚滚车流的镜头中结束。

灯红酒绿的现代都市上空升腾起一股沧桑寥廓的历史感。

是那些无数小人物的奋斗和挣扎，汇成了我们今日命运的走向。

《明月几时有》也由此成为许鞍华电影长卷中的一部分，我相信只要她创作的脚步不止，这幅探索近代以来形形色色中国人颠沛流离命运的长卷，还将一直延伸下去。

许鞍华《明月几时有》上映后毁誉不一，但我觉得这个片子仍然非常可看。

《明月几时有》是一部主旋律的抗战片吗？

是，又不是。

尽管这部片子选择在香港回归20周年的2017年7月1日首映，显示出了它与政治、与那段特殊历史背景显而易见的密切联系。

更深的层次，我觉得它是讲的是离乱之下人的风貌，当正常的生活秩序被战火摧毁、扰乱、击溃后，中国人的抉择与坚守，它是由一隅来见一种文化。

采用什么样的方式来楔入这段历史？

许当然不会套用一个大陆抗战题材的常规讲法，她对那种粗粝的主流历史叙事，有着深刻的怀疑，也是她主动去回避的。

有人说，许鞍华在这部电影中涉足了她不擅长的家国情怀，我觉得，说家是对的，而国在电影中只是一个模糊的政治伦理背景，并不是一个显性的诉求。

从结构上来说，她也没有采用好莱坞式那种强逻辑的方式来强化戏剧冲突：事件的关联性似有似无，人物的轨迹也是幽微而散淡，也正是这一点，成为了部分观影者最多诟病的一个方面。

事实上，为了让这部影片有更多的中国文艺趣味，她采取了传统章回体小说中的“糖葫芦”式和“蛛网”式结构，当这种在《儒林外史》、《水浒传》中等章回体小说中习以为常的叙事模式，以电影的方式呈现出来的时候，中国观众居然十分的不适应。

这么多年来，中国人经过好莱坞式电影结构的一再洗脑，已经对我们传统中的叙事模式变得如此生疏和难以接受了。

这部电影体现中国文艺趣味的地方还有很多，比方说，它由一个“说书人”的方式来串联整个故事，梁家辉扮演的老年彬仔，特别像是《桃花扇》中的老赞礼，又或者是电视剧《夜幕下的哈尔滨下》，甚至许鞍华之前导演的作品《黄金时代》的设置。

在故事的讲述方式如此多样的当代，许仍然着意采用了这样一种古典的、传统的形式，可能是她是想传递一种“讲古”的味道——亲历者带领我们穿回时光的隧道，不仅仅是去求证那一段历史，更是触摸那个时代特有的温度与质感。

正是这种“讲”，而不是“编”的感觉，使得故事的铺陈轻松散淡，随性而止。

也许，在导演看来，讲述者的私人视角和个体情感的参与（电影快结束的时候，有一个许鞍华访谈的场景，大概这确实是素材采集的场景复现），具有后期文学创作无法企及的那种原始的生动性，所以，许鞍华在影像世界的建构中，力图从方式上去贴近它、还原它，而令人赞叹的是，梁家辉的表演如此的随心所欲不逾矩，每一个动作，每一个表情，都最大程度地还原了人物的神采，一个鲜活的个体的神采。

所以，我们看到，刘黑仔的故事，像是旧日的传奇，梁家辉扮演的老年彬仔说：“那个时候的我，特别神气”，许鞍华要捕捉的也是刘黑仔的这种“神气”。

杀李灿森那场的“帽里藏刀”，路遇日本兵时演出的“运尸还乡”，特别像是从水浒传、七侠五义里蹦出的故事。

而恰巧彭于晏的性格、气质特别贴合这个人物的设定。

活力、轻松、爱说笑，“一个半茶果雇个当差的”的笑话，满是高中生钓女仔的套路。

而游击队大闹汉奸悬赏宴后撤退的那场戏，一群人骑着自行车消失在月色下的街巷中，久石让的背景音乐随后响起，那种气氛是如此欢快、愉悦、振奋人心，是真正的“革命浪漫主义”。

而方兰母女俩的故事，又特别像是絮叨的家常：吃饭、聊天、穿衣，女儿嫌母亲自私、小气，母亲嫌女儿执拗、笨手笨脚。

母亲还窥探女儿的恋爱，相约一起参加表姐的婚礼……隆隆炮火中，这样一对相依为命的母女，是这沉郁、压抑的世界中的最温柔的一抹亮色。

干革命、杀日本人，这种壮烈的革命行为，女儿就像是背着家里人偷偷从事第二职业一样，它融入我们的日常，又具备了超脱的神圣性，它比那些空洞的口号，激烈的对抗，具有更动人的力量。

方母愿意冒着生死之险，去完成本不属于她的情报工作，最开始完全是出于朴素的舐犊之情，他不愿女儿太累、太辛苦，愿意去分担女儿的工作，同时，他对女儿的这种爱，还转化到对革命同行者的关怀和照顾，这是一种普适的母性。

监狱中，方母揽着两个年轻的女孩子抱头痛哭，这一刻，她拥有了全人类母亲的共性，笼罩着无上的光辉。

许鞍华的很多部电影，“母亲”都是至关重要的角色，也往往是最为出彩的角色。

《女人四十》、《天水围的日与夜》、《桃姐》（桃姐的身份代替了母亲）……许鞍华看到并理解母亲的市侩、俗气，她更知道母亲的伟大和值得赞美。

战乱中，方母宁愿以地瓜、南瓜度日，也不愿意去向儿子和大房低头，恪守着一个中国人的最看重的尊严和脸面。

所以，我们可以理解，方母最后面对严刑拷打，面对死亡，她仍然坚守了承诺，最后甚至因为手臂无力无法挖坑，对帮助自己的狱友感到愧疚。

一个中国人日常中的坚守的道德和边界，是如此令人慨叹。

表姐婚礼那场戏，几乎与叙事主干毫无关联，导演却拍得浓墨重彩、云蒸霞蔚，许鞍华在自己构建的影像里，重溯了香港一代人的记忆：战争前后婚礼习俗的变化，伴奏的粤港民乐，三书六礼的讲究，找不到一副体面餐具的窘境……还有疍家女的装束、港湾上漂浮的渔船，翩跹的白鹭，这些琐碎的细节，具有某种文献性，它承载了香港这个弹丸之地最细密的针脚和最真切的生活质感。

剧中多个人物，多次提到的“这是什么时势”，通过这种日常性的前后对比，导演向我们展示，战争的残忍，不仅是同胞的被屠戮，国土的被践踏，更是我们再熟识不过的“日常性”已经被战火冲击得溃不成军。

不仅是同胞，就是镜头下的对立者，许鞍华也是力图再现他们的 “日常性”。

大佐与锦荣心心相惜，谈诗论文；军官们在酒吧里寂寞而恣意的调笑；胖士兵欢乐地享受着面包的美味；日方驻地里，军人们在夜晚的阳台上的喝酒、唱歌、聊天的身影……许鞍华不会为了戏剧化的需要，去做简单的标签化，对于她来说，人的真实状态才是最重要的，无论是正义的一方，还是邪恶的一方。

关于电影名字《明月几时有》之所指，许鞍华在见面会上解释了她的一种“明月”：明月是山水星辰，是鸟语虫鸣，是再见时家人相聚、恋人相拥，是最平凡的生活，而至于“几时有”，只是因为不得不去守护平凡的生活。

这种明月，也就是杜甫诗里的：“何时倚虚幌，双照泪痕干”。

也是京剧《大保国》里杨波唱的，战争中人们所失去的那些：只杀得有田有马无人耕地，只杀得经商店旅买卖稀。

只杀得妻寻夫来兄找弟，只杀得父在东来子在西。

决定我们和定义我们的究竟是什么？

我们必定是来源于日常又复位于日常。

而战争，无疑是对我们日常性的最大摧毁。

第一次在洛杉矶看中文电影，就是许鞍华的《黄金时代》。

一个人去，空空荡荡的剧场，散座的三五人，从开场安静到离场。

这一次的《明月几时有》也是如此，仿佛文艺片的标配。

电影开始前的第一个预告片是冯小刚的《芳华》。

色调，节奏，画面，音乐都是满满的青春气息，也不吝惜各色华丽的辞藻来描绘青春。

“青春是无限的憧憬，恢弘的想象，是无穷的希望，是勇气的勋章……”一下子让我联想到革命与青春的关系。

凡生物都会趋利避害，这是生存本能。

在特定的历史年代，却总是有许多年轻人甘愿飞蛾扑火，燃烧自己短暂的生命，为理想，为某种主义，为反抗，为某个意义献身。

抛开伟大的历史与社会意义，以我一向小的格局来看，我关注个人，自我的深层动机。

我想很多人是想以一种荣耀的形式定格青春，从而完成“不朽”。

因为青春的大敌不是老去，是内心再也没有火焰，是曾经沧海以后的淡漠。

为了保住那份激情和炽热，失去这肉身也值得换回永恒的嘉赏。

于是他们高喊着口号，在一个又一个不同的历史画卷里“抛头颅，洒热血”。

可是看完这部电影，萦绕在我脑海的是这句仿佛在骂人的话“如果献身意味着拋你妈的头颅，撒你妈的热血，你的亲妈，你是否还是那么义无反顾？

”许鞍华电影的关注点从来不宏大。

她书写小人物的人情冷暖，描绘生活细部的褶皱，再用温情一一熨平。

近几年好像有意选择有历史情怀人文关怀的题材，也触碰了“抗日”这样大的主题，可用的还是她一以贯之的方式。

方兰不是传统意义的女英雄。

刚刚出场的她乖巧地抱着一只兔子。

那个画面瞬间把我带回《像雾像雨又像风》，周迅仿佛又化身单纯懵懂的大小姐。

这个我最喜欢的女演员就是可以在四十几岁时还能自然演绎出少女的气息。

她是文艺女青年，在矛盾先生面前背他的诗，眼睛里闪着光。

第一次做地下工作，接上头的瞬间，她的眼里也闪着同样的光。

那是一种向往，青春特有的向往。

向往把自己的生命投入更大的意义之中，向往青春可以以某种方式不朽。

于是面对危险，她没有表露出任何恐惧，甚至充满了调皮的欣喜。

深夜发放传单，那跳跃奔跑的背影跳着青春的圆舞曲。

然而这一切终结于母亲的被捕。

我想敌人摧毁不了她的意志，即使夺去她的生命，甚至是爱人的牺牲。

可是那个是她的母亲，她小气自私却爱她如命的母亲。

母亲去送信很大程度上是因为担心那个傻乎乎的小姑娘做不好而连累到自己的女儿，结果却被捕。

电影聪明的地方是母亲被捕和审讯的场面没有直接拍出来，只有方兰的担忧。

那青春恢弘的想象中将怎样脑补日本人折磨拷打母亲的场面，如此更痛彻心扉吧。

所以当方兰决定放弃营救，在暗夜的路上蹲下来失声痛哭的那个瞬间才格外震撼。

我想就是那个瞬间吧，她的青春就此终结。

电影终结在方兰告别了刘黑仔，眼神平静地望向江河明月，过渡到如今高楼林立的香港。

我很好奇，此后方兰的人生。

回来查了一下，她平安地活过了战火纷飞的岁月，甚至活到了香港回归。

刘黑仔没有，牺牲在内战的战场上。

那么那句”胜利后再见“终成等不到的承诺。

我只能猜想在此后的人生里，想到自己的抉择，想到给自己做菜送伞的母亲，她反反复复愈合不了的伤痛。

值得吗？

自己的命，值得。

那你妈的命呢？

值得吗？

谁又给得出答案。

前几天看到一篇写许鞍华的文章，说她获奖无数如今还和老妈租房子住，坐地铁出行。

我的感觉是她是一个目的很单纯的导演。

她有想讲的故事，就用心讲好，别的不重要。

很多导演想要的太多，于是电影反而呈现出一个面目模糊的怪胎，让人无法接受。

所求不多，专注的匠人精神，在浮躁的世界里，格外值得赞赏。

在电影中露了一下脸的她，很可爱。

还要表白一下久石让的配乐，不刻意煽情，随情绪自然流动，每一个音符的起落都恰到好处。

好电影和好音乐，最美的都是余音绕梁的余味。

首发于《午夜场·看电影》TT:那天去看完《明月几时有》，我在朋友圈发了条微信：“看的是早场，人很少。

来了一对老先生老太太，互相搀扶着在我背后的情侣座坐下了。

我忍不住回头偷看，看到他们一人占了一个双人情侣座，哈哈。

一会又来了一对老先生老太太，互相搀扶着在我前面靠边的座位就近坐下。

看电影时，我听见前排的老先生对老太太说：沈先生……是沈雁冰吧。

听见后排的老太太对老先生说：这鲍起静啊……我喜欢她。

他们的水平都好高！

散场的时候，后排的老先生先起身扶老太太，前排是老太太扶老先生，他们两对还互相跟对方说慢慢来小心点。

恩！

我果然闻到了空气中浓浓的恋爱的酸臭味！

我是许鞍华的粉丝型观众，她拍得好的地方我泪流满面，她拍得不好的地方我视而不见。

上海电影节的沪港电影论坛她参加了，因为主持人是石川老师，所以有了票去听。

我是抱着见偶像的心情去的，她里面的宝蓝色衬衫衬着黑衣黑裤好看，耳环好看，眼镜好看。

特别能理解追星的小朋友的心情，在一个现实空间里看着喜欢的人的真身，确实有一种幸福感呐。

”朋友们纷纷给我留言，鞍导的粉丝们像对上暗号似的纷纷来接头，还有看过的说：“许鞍华拍抗战都拍得那么文艺。

”“拍得如清风明月，格调疏朗。

”石川老师悲摧地说：“这个片子票房又扑了。

”这个片子票房怎么会扑呢？

我一开始简直难以理解，老干部霍建华小鲜肉彭于晏，不是一应俱全吗，周迅刚出来时显得年纪不那么对，但后来渐入佳境，放弃了营救母亲后那蹲地的一恸，还是有她表演的功力在的。

节奏确实不太紧张，情节没有拍得特别抓人，但不是每个电影都是看这些东西啊，在《明月几时有》里，可以看到的是一种动人的气质——不只是人物的气质，而是讲述这个故事的方式的气质，那种天心月满，肝胆相照的东西。

然而果然又有朋友回复说：“在我看到公号文章和朋友圈里，只有你说这个片子好呢。

”喜欢这个事情就是让人有点盲目的，自己喜欢，总觉得别人都会喜欢，发现那么多人觉得不好不喜欢的时候，说一句“求同存异”很容易，心里其实是不怎么舒服的。

每一次大家的评价出现重大争议的时候，难免都看了各人言论之后，偷偷在心里跟自己说：“这个人跟我是同类……那个人不是……哼。

”上次朋友圈的分裂，大概是侯孝贤的《刺客聂隐娘》吧。

《明月几时有》有一个很长的开头，讲的是文化名人从香港撤离的事情，茅盾，邹韬奋，梁漱冥……我一看这个开头就觉得好。

中国现在还有几个导演能拍知识分子呢？

电影里的上流社会是《小时代》那样的，草根底层其实是现在的院线电影里是看不到，要拍也是拍底层的意淫，比如《煎饼侠》、《夏洛特烦恼》，但总之还有人用上流社会的幻景或草根的梦境来换取票房，但几乎没有人拍知识分子，知识分子在大众文化里是一个空洞的存在。

但从《黄金时代》到《明月几时有》，许鞍华拍出一批从形象上让我们信服的民国知识分子。

我看《明月几时有》里的茅盾与邹韬奋，觉得他们就该是这样的气质，看到逃难队伍里的长胡子老爷爷，就知道是梁漱冥。

如果一个导演在精神上不是真的能与这些大知识分子平视的话，是拍不出这样的影像的。

许鞍华把茅盾放在日常生活的场景里，他的妻子，他的读者，在他的作品与日常生活的交汇之处，让人看到一个大知识分子的平常之处，与伟大之处——他启蒙了人。

这接下来就又是我特别喜欢的一段，方姑读茅盾的《黄昏》。

这个电影的主题拍的是抗日，是个爱国题材，因为这个，有观众认为许鞍华写的是一篇命题作文，献礼片，所以没法做好。

但许鞍华从另一个角度谈了个人为什么会爱国，会在被占领时投身到危险的地下战斗中去——在这个电影里，一开始并没有极力渲染国破家亡的悲惨景象，也没有革命话语进入作为思想启蒙。

方姑之所以做了第一件抗日工作：将茅盾送到码头去，是因为她读过他的书，喜爱他的文章。

在许鞍华的电影里，启蒙话语不是政治性的，而是文学性的，是审美的。

“风带着夕阳的宣言走了。

像忽然熔化了似的，海的无数跳跃着的金眼睛摊平为暗绿的大面孔。

远处有悲壮的笳声。

夜的黑幕沉重地将落未落。

不知到什么地方去过一次的风，忽然又回来了；这回是打着鼓似的：勃仑仑，勃仑仑！

不，不单是风！

有雷！

风挟着雷声！

海又动荡，波浪跳起来，轰！

轰！

在夜的海海上，大风雨来了！

”这段文字也被解读出文字之后的寓意：在1927年革命失败后依然执着的，乐观的态度。

但如果不把它的含义理解得这么明确，它有一种普泛的感染力：精妙而天成的比喻，激动人心的节奏。

它的感染力滋养了人的心灵：让心灵更为善感与丰富，更有超越于世俗生活的精神追求。

许鞍华的镜头扫过山峦与田野，扫过庄稼与稗草，一种植根于成长记忆的爱国，爱的是这片大好河山，爱的是来自母语的精神建构，爱的朝夕相处的亲人，爱的是精神相通的同胞。

这种爱让方姑、刘黑仔、李锦荣走上一条同样的道路，他们抗日，追求的是自由，免于匮乏，免于恐惧，是太平岁月，是安居乐业。

ＴＴ，你觉得我有过份解读了《明月几时有》，过度解读了许鞍华吗？

我觉得并没有。

她的爱国主义是很文艺的，日常，清新，里面也有你死我活，但并不掺杂太多的局势，各种各样的主义与路线。

她的家国情怀就像电影中的一幕：乡下老屋的庭院天井望上去，满天星斗。

特别干净，也许有点儿天真。

电影这个很长的开头，其实理好了人物的逻辑，方姑是为什么去做抗日这件事情的，电影的结尾，落在当年的一个儿童团的孩子身上，他成了一个出租车司机，这些人的事迹，只有他记得，重新埋在了市井之中，埋在了记忆里，它会完完全全地消失吗？

我觉得并不会，时代与社会再喧嚣，我还是坚信，存在过的就永远存在，历史之河里，一个存在过的浪花，它的存在不只是微观的，还是宏观的，总有这样的人，总有这样的心。

就像总有一个许鞍华去拍这个故事。

再说回朋友圈吧，看完电影我还没来得及写影评，先看到梅雪风老师写了篇文章，《<明月几时有>跟宏大叙事彻底划清界限》，他写的每一句话我都想点头称是，“这就是许鞍化的厉害之处，她总是能首先把我们推入那个琐碎的真正世界，让我们远离那些概念化的套路，却又在最后，让我们看到一种近乎生理需要的高贵。

她在表达这些时又显得那样云淡风轻，那种深刻的改变在绝大多数导演手中总是显得刻意且用力过猛，而她总是能温润有致，润物细无声”。

因为我的感受和他是一样的，他又先写了，只好把他抄在这里。

七七。

七月。

很早就听说过东江纵队，但得知擅长文艺片的许鞍华导演要拍这个带有主旋律色彩的故事，而且是关于东江纵队护送滞留在港的爱国文人返回内地的故事，我很好奇会有怎样的呈现。

如果以为这部名为《明月几时有》的电影里会有护送途中的惊心动魄和枪林弹雨，那真是天大的误会，因为电影进行到三分之一的时候护送就结束了，而且显得波澜不惊，但只要看下去就会发现，许鞍华不愧是许鞍华。

今年香港电影金像奖把最佳电影、最佳导演等5个大奖都颁给这部电影，的确实至名归。

虽然和许鞍华过往的电影相似，《明月几时有》也有散文化的倾向，但故事主线其实很清楚。

如果用一句话来概括，电影讲的是方兰从一个小学语文教师成长为革命者的故事。

除了方兰，电影里还有刘黑仔、方兰母亲方伯母等其他许多人物，但这并非岔题，因为人是生活在社会里的，方兰回应刘黑仔的称赞时说--「环境会改变人，也不是所有人都是现在这样子的」，这些人都是社会的一部分，引领和见证了方兰的成长。

最能说明一个人成长的一定是发生在自己身上的事情，特别是需要在自己最心爱的人或事上作取舍的事情。

因为这往往关乎切肤之痛，比经历枪林弹雨要沉重得多。

当方伯母因为递送情报而被日本宪兵队关押后，方兰和刘黑仔一起去刺探情况，最后方兰主动放弃营救。

有评论说这是「反高潮」，似乎营救或者不营救都可以，导演选择不营救是刻意为之。

但伤感和伤痛绝不是一回事，故事的发展也有其自身逻辑。

宪兵队总部是日本人驻扎的核心区，守卫森严，方兰母亲身上的情报是极为重要的地图，日本人更不会轻易放过。

一旦要营救，必然是一场硬仗，而且绝对没有把握。

更严重的是，正如方兰所说，「万一出事了，市区中队和短枪队，就都没有了」。

从得知母亲被抓到设法营救再到主动放弃营救，饰演方兰的周迅，每一个表情都丝丝入扣，直抓人心，这种成长带来的痛苦也是痛彻心扉。

这种痛苦之所以成立，也建立在对「特别自私，爱面子，顾自己，可是心肠好」的方伯母的出色刻画上。

影片一开始，她试图用两块糕点说服茅盾夫妇续租，结果并不成功，直接就把糕点拿回来了，其实她珍藏的糕点总共也就三块而已。

方伯母最后死都不说自己认识一同被抓的阿四，我认为有两个原因：一是母性，二是不连累别人的性格。

对于第二点，电影里有一处看似闲笔，但我认为对方伯母的选择起到了助推作用。

那就是她代替阿四去伍记药店取东西，药店老板让她到后面去等，那里躺着好几位受伤待医治的革命者。

因为正视过淋漓的鲜血，方伯母才义无反顾地选择了牺牲，体现了在那样一个国难当头的时代，哪怕是寻常百姓，在渺小中都可以折射出令人肃然起敬的伟大。

类似的闲笔还有很多。

比如电影里关于搜查的戏有三场，方兰一场，方伯母两场，方伯母就是因为第二次搜查不过关而被日本人抓了。

前两场是中国人查中国人，最后一场则是印度人查中国人。

这也为方兰所说「不是所有人都是现在这样子的」，提供了一个新鲜的脚注--乱世里有些中国人选择了委曲求全，但在尽可能的范围内，他们仍会照顾同胞，这是异国人做不到的。

这些点滴，并不意在「歌颂」，但的确创造出了一种「认可」，并让人看到希望。

影片最后，刘黑仔向方兰告别说：「我告诉你，打从我第一天加入短枪队，就没有想过活着出来。

」虽然革命不是请客吃饭，但是电影哪怕再惊心动魄，主角都不会死，如何让主角一路活下来，又能让观众体会到这种生死不定，是件非常困难的事情。

这就说到了刘黑仔和战友为运送枪火、乔装成送父亲回乡下下葬的一场戏。

战友们一时放松警惕互相说笑，让路边的汉奸产生了怀疑。

前脚才杀了汉奸，后脚日本兵的队伍就到了。

恰恰也正是有了汉奸做了替死鬼，原本藏在草蓆卷里的枪火才没有被日本兵发现。

这场戏画面明快，甚至还有些幽默，但其实是命悬一线。

刘黑仔把汉奸的尸体抬到路边草丛后说了一句：很快就见面了。

谁和谁见面，在哪见面？

「从没有想过活着出来」，绝不是说说而已。

方兰和刘黑仔约定胜利后见，但就好像方兰没能和方伯母「胜利后见」，方兰和刘黑仔的这一别也是永别。

根据资料，日本投降后的1946年5月1日，刘黑仔在南雄县界址圩调解民事纠纷时，遭国民党军包围，在突围时不幸大腿中弹，后染上破伤风而牺牲，年仅27岁。

方兰先后在香港历经抗日战争和解放战争，建国后回到广东工作，并于1998年去世。

这是后话。

电影里，随着刘黑仔的行船远去，远去的山影逐渐清晰，忽地，太平山下现代灯光亮了起来，海上生明月。

對不起這不是一篇影評，是我跟這部電影一起走過的日子，和我對它的一些理解。

涉及部分劇透，請注意繞行，謝謝。

2015年秋。

當時我已轉了頻道進入編劇行業工作，許久沒再跟組。

卻因為得知許鞍華導演要開新戲，火速推掉了之後的工作，加入了美術總監文念中的團隊。

秋末，第一次讀到《明月幾時有》的劇本（第二稿）。

記得有朋友問我Ann導要拍什麼樣的新戲？

我一概笑著回答——「手撕鬼子」。

初讀完劇本后，我覺得最大問題，一是方蘭、劉黑仔、李錦榮這三條線的節奏問題。

二是方母被抓后，方蘭的救與不救。

前面整個護送文人是一個在短時間內發生的完整事件，作為讀者我跟的很順。

但之後分成三條線繼續講述，整個時空被拉得很長，這樣一來就容易散，節奏也易出問題。

比如方蘭從平民老師到加入小隊，不久后成為大隊長，中間并沒經歷什麼情節或事件；而方母也是，從不知道女兒在幹嘛，到得知，到也去送情報，整個發展的情緒我跟不到，也想象不到。

另兩條線中，劉黑仔是比較鮮活有意思的人物，但在中后期似乎掉線了很長時間。

而李錦榮作為憲兵隊的臥底，本來是很重要神秘的身份，卻看不出任何緊張驚心，連最後揭開身份都是他自己跑去告訴方蘭。

我也看不到他們做所有事的直接目的和後果，自覺「勝利」二字聽起來是縹緲和遙遠的目標，因此閱讀過程中很容易走神，總體也覺得有些乏味。

想著如果三條線最後交匯成一個事件，彼此的關係更緊密些，似乎會比較容易把節奏拉回來。

第二個問題可能更嚴重。

我讀劇本時，覺得這麼大件事，方蘭和黑仔就在那裡講了兩三句話便決定連媽媽也不救了，怎麼都不太合適。

當時文生告訴我，這也是導演心裡還沒想到要怎麼拍，情緒上要怎麼辦的最大問題。

2015年初冬。

我陸續完結了手頭的工作，正式進入《明月》劇組加入前期籌備。

隨著幾次開會討論，我越來越清晰地看見了導演對整個電影的態度。

她不想要任何我們習以為常的戲劇化，她想要還原那個時代的香港，想要拍攝一些平凡卻堅韌的普通人。

他們似乎並未做出什麼特別了不起的事，但他們曾經真實存在過，在這片土地上，在每個不起眼的地方，懷抱著共同的信念，做出了自己的選擇。

和《黃金時代》時一樣，我們一來就已收到了很多導演發來的歷史資料參考圖片和人物介紹。

印象較深的是導演在那時提到了一部叫《天上人間》的老電影（https://movie.douban.com/subject/26667144/）作為整個美術風格的參考。

（我們去了香港電影資料館租錄影帶觀看）除了基本演員，和比較常見的特務、土匪、地下黨員等外，導演還十分重視還原一些形形色色的普通人，比如理髮師傅，漁夫，工匠，自行車夫，婚宴賓客，客家人，中西樂隊……關於香港的歷史圖片資料其實並沒有想象的那麼好找，每一種人物都牽涉到很多細節。

當時我覺得自己已瀏覽了所有能在互聯網上找到的香港三四十年代關於人的資料圖片，也去圖書館查找了數日的書籍資料。

碰到過的最大困難是制服方面的資料研究。

首先日本軍服在不同年代階段是有一些區別的（大部分影視劇里都是錯的）。

夏季和秋季又有不同著裝。

而香港在那時除了日本兵外，還有很多印度人，被稱為「摩羅剎」，除此還有一種叫「憲查」的職位，類似於警察。

「憲查」的資料是最難找的，花費了很多時間精力，也尋求了很多幫助。

日後若再有導演想要拍攝抗戰時期的香港，我當時整理的資料文件夾應該能給大家提供很多便利。

中間的某一天，忽聽文生說導演已想好了關於方蘭救不救方母那場戲要怎麼拍了，整個情緒也捋順了。

不久，我們收到了劇本第三稿。

這一稿刪減了一些旁支人物的戲份，改善了三個主線人物的幾場戲。

最大的變化是添加了由梁家輝飾演的老年彬仔訪問部分。

整體看來，我覺得已比上一稿好了很多。

2015年末，除了周小姐是一早就定下的女主角外，大部分主演的人選幾乎都還沒有敲定，而大部分叫得上名字的演員檔期全滿。

導演陸陸續續見了一些人，拒絕過別人，也被人拒絕。

關於方母一角，說實話，不是完全沒有考慮過可能出現問題。

文生私下里和我討論，有無能替代葉德嫻的女演員。

可放眼兩岸三地，我們都沒有想出更優人選。

而導演那邊，她當然是以「適合」為第一考量，卻也表示會尊重監製和電影公司的定奪。

最後我們能在現場，觀眾們能在大熒幕上看到葉小姐對方母的完美詮釋，要感謝這些掌握了決定權的人的無畏和尊重。

2016年春節前後，我們開始了主要演員的定裝。

與此同時，緊鑼密鼓的開會討論，製作各種工作表格，部分劇本場次的再度修改……2016年2月23日，《明月幾時有》正式開機。

第一場戲在廣東台山的一個鎮上拍攝，內容是由郭濤飾演的茅盾和黃志忠飾演的鄒韜奮在戲院被通報點名，並在戲院外商議逃亡事宜。

由此開始，又可以在片場看見Ann導全情投入的樣子。

每天開工，她走得最快。

仍舊不愛用對講機，有什麼問題都會一次次從監視器前跑去現場親自給演員說戲。

也會急的發脾氣，一根接一根不停抽煙。

演員笑，她也笑，演員哭，她一臉愁容。

看見演員的精彩表演，她興奮地眼睛發光；遇到動作戲，她又想趕快結束，生怕演員們太過辛苦和受傷。

《明月幾時有》總共拍攝了近三個月，59組。

從嚴冬到初夏。

我們等日出等日落等云到等風來。

經歷了無數場暴雨和暴曬。

我淋著瓢潑大雨跟群演吵過架，也在「金堂酒家」的后樓梯里踩到過渾圓的大老鼠。

整個拍攝過程非常辛苦，遇到過很多不那麼順利的事，和不停拖後腿的人。

疲憊沮喪時，Ann導像座燈塔。

只有她永遠精力充沛，專注的沉浸在她想要構建的世界中。

這些在現場的日子，使我對劇本的最初印象有了第一次大的改觀。

最重要的當然還是方蘭救不救方母那場戲。

印象中那個大夜，迅姐偷偷在保溫杯里裝了點紅酒，拍了兩三條就過了。

看著她瘦小的背影在小山坡上蹲下抽泣，我在旁邊紅了眼眶。

方蘭這個角色在我看來是很難演的，她雖然戲份最多，但更像是串起所有人物的一座橋樑，本身的性格在劇本里並沒有那麼鮮明。

她的變化像我最初所說，沒有特別的事件或情節推動。

可周小姐卻在日常瑣碎中，在平凡又疲憊的工作中，演出了方蘭的成長，不知不覺間變得越來越堅定，越來越有力量。

也想講講另幾位主演。

在「方家」拍攝的那個星期，我最大的樂趣就是擠在擺監視器的小房間一角，看葉小姐的戲和偷聽葉小姐與導演討論。

在劇本里，方母就是我覺得寫得最好，最立體的角色。

而在葉小姐的演繹下，這個角色變得更飽滿了。

她有時小氣有時愛嫌棄，有點小傲嬌的細微表情，常讓我覺得十分有趣。

葉小姐自己也有些很好的想法。

舉兩個例子，方母出現的第一場戲是我十分喜歡的一場。

她給沈太太斟水送餅講租金，人物性格一下就立起來了。

而這場戲的對話結束后，方母對沈太說這個餅他們也不會吃，就把餅包好拿走了，這就是原先劇本里沒有的內容。

護送文人事件后，劉黑仔來方家天台找方蘭，讓她加入游擊隊，這時候方母偷偷走上樓梯偷聽，露出了滿意的微笑，這一段包括她頭上的髮網，都是葉小姐自己提出來的設計。

劉黑仔是整個電影里最輕鬆「好看」，最容易讓觀眾喜歡的角色，彭彭本身也是這樣，他其實非常有喜劇天分，導演一看他演戲就笑的合不攏嘴。

他很認真也很活躍，每天都對角色有一百個新設計，常常覺得自己想出了一個絕妙的點子，歡天喜地去找動作指導商量討論，拉著我們進行演示，即使立刻被無情拒絕也毫不氣餒，很快又歡天喜地的想出了一個新點子。

劉黑仔這個人物也加進了不少他的設計。

殺李燦森那場的「帽里藏刀」就是他想出來的。

又比如他的大拇指指甲是爛的，雖然整部電影從頭到尾也看不見，可他就是願意花時間早起來現場一天天粘假指甲。

我忍不住問，你何必呢？

他半開玩笑歎口氣，這麼多演員一起演戲，不好好給自己設計，誰能記得你演了什麼？！

你不懂，這是一個演員的辛酸！

彭彭過得有點苦，每天要花三小時健身，又常常只能吃白水煮菜。

可他嘴饞，剛開拍那陣因為貪吃火速的胖了一圈。

有一天我忍不住告訴他：你有肚子。

他瞪大眼睛看著我：彭于晏怎麼可能有肚子？

直到導演忍不住說Eddie你該減肥了，他為此真的受了打擊，再出現時就已火速瘦回去了。

印象最深的是在大澳拍攝的某天夜裡，當時屋內在打燈，彭彭坐在導演身邊休息。

Ann導跟他說，《阿拉伯的勞倫斯》這部電影，她看了十四次，就為了其中一個眼神。

「你知道有些好看的表演為什麼好看嗎？

那些頹廢的人，並不是因為頹廢而好看，而是因為energy。

所以就像我第一次見你時跟你說的那樣，劉黑仔這個人物，不僅僅是在輝煌的時候，更要在低潮的時候，失落的時候，擁有力量，這樣他的眼睛裡才會有光芒。

」霍先生是所有演員里迷妹最多的（粉絲們實在太神通廣大）。

見到他之前，我從未看過他演的電視劇，對他也沒什麼了解，很多香港工作人員更不認識他了。

但在整個拍攝中，他似乎用性格魅力「征服」了所有人。

他很有禮貌，脾氣耐心都好，十分隨和。

我的好朋友也是劇組的小製片Eva說，霍先生有一種能讓每個人都覺得自己對他很重要的錯覺。

他特別容易緊張。

李錦榮的第一場戲，是他第一次見周小姐，兩人就要談戀愛。

霍先生那天一早到來，緊張的像個新人，一邊反復背台詞，一邊來回踱步。

後來和迅姐熟了，緊張感平復了不少，可永瀨正敏來了，他又開始緊張的不得了。

他就這樣一直緊張到了拍攝的最後一天。

終於鬆了口氣，收工也不捨得走，樂悠悠的看導演拍戲，坐在月光下默默唱著「明月幾時有，把酒問青天」……李錦榮這個角色，在我看來寫的有些遺憾。

他和大佐（永瀨正敏）惺惺相惜，以詩會友，卻又因為各自陣營而無法真正成為知己，這之間的情緒張力我很喜歡，也希望能看到更多展現。

直到我們拍攝時的劇本中，李錦榮的ending都還落在他前來告訴方蘭，方母被抓到了憲兵總部那場。

導演在最後堅持多寫了一場他和大佐的戲，才得以讓李錦榮這條線有了一個較完整的收尾。

還有很多參與客串了《明月》的演員，都讓人印象深刻。

比如胃疼到站不起來還是堅持把戲演完的「石榴姐」，被我踩了一腳反過來跟我說對不起的梁文道，一場小碎步背影就把我征服了的蔣雯麗，很關心伙食的郭濤，和怎麼吃都骨瘦如柴的春夏……2016年5月17日，《明月幾時有》殺青。

瑣碎的收尾工作，一場殺青飯，給Ann慶祝了69歲生日，大家各奔東西。

之後的日子里，斷斷續續關注著電影後期剪片的消息。

初秋，第一次看了《明月》粗剪版的放片，導演仔細詢問了我們每一個人的意見。

之後因為一些原因跟Eva一起去了北京，加入了導演在中影的配音工作。

那是Ann導最放鬆的一段時光，我們每天在中影大酒店暴飲暴食，在錄音棚裡葛優癱，聽著她不時發出的哈哈大笑。

印象最深的是彭彭來的那天，他跟打了雞血似得，配完了自己的還不過癮，問負責配音的王老師，不如我把霍建華的也配了？

導演自己也自告奮勇的跑去配了婚禮那場戲的其中一句台詞，有心人可以試著找找看。

在配音的過程里我們比較擔心一個問題，國、粵語更推薦哪一版？

選擇國語版，就會錯過葉德嫻的原聲，她的台詞和俚語非常精彩，和她的表演是融為一體的，很多語句翻成國語就少了些味道。

而選擇粵語版，其他大部分演員卻都是說國語的，配音后多少有點彆扭，尤其是像周小姐這樣辨識度極高，又很有靈氣的聲音，是配音演員所呈現不出來的。

2017年農曆新年過後，我們觀看了電影的第二次放片。

此時的版本已加入了久石讓的音樂，但還有很多聲音細節、調色、特效尚未完成。

除了次次放映都出現的Roger（桃姐家那位），導演還邀請了作家鄧小宇，和幫她寫了《許鞍華說許鞍華》的鄺保威。

茶餐廳里她照例又詢問了我們每個人的意見。

說實話，那次看片我的觀感不是太好，覺得節奏有點問題，中間還一度睡著了。

這也是電影正式放映前，我最後一次看片。

後來我在豆瓣標註的短評也能看出我對電影並不是那麼有信心。

我寫了我覺得劇本始終都存在些問題，雖然通過表演和拍攝有所改善，但骨架不動，問題就無法真正解決。

我也可以預料到後來很多觀眾的觀感：平淡，太散，雜亂，人物記不住，沒有事件推動等等。

現在回想起來，我是不應該在真正的大熒幕看過最終成片前，就過早下定論的。

這之後導演一邊和剪輯師繼續修改，一邊陸陸續續邀請了很多人來看片。

她的心情一直很好，似乎只有我們在偷偷擔心著觀眾的不理解和票房問題。

這個夏天，我們和導演一起去了上海電影節，參加了一些電影的宣傳工作。

整個過程一言難盡。

有很多話不可說，有很多話也不想說了。

在沮喪的時候，Ann導說能做多少就做多少。

她希望觀眾能看到電影，至於其他的，她只是覺得有點對不起于冬。

2017年7月1日，《明月幾時有》終於正式上映了。

評論兩極，毀譽參半。

Eva說她對那些打一星兩星的人感到很生氣，我安慰她說，導演那麼大年紀還在做有挑戰反常規的事，有自己的節奏和風格，無論別人喜不喜歡，她就是和別人不一樣，我覺得這就是很厲害的地方。

今天，我終於坐進了電影院。

週一午後的杭州，戲院裡包括我只有四個觀眾，但大家都安安靜靜看完了。

出來的時候，心裡像是一塊大石落了地。

我想我終於可以高興地和所有人說，是的，我參與了這部電影，我很喜歡這部電影，我也很感激所有陪伴這部電影走過的日子。

2012年因為一個U盤的小狀況第一次見到Ann導。

從《黃金時代》到《明月幾時有》，從一個剛畢業的學生，一個小粉絲，變成了Ann導笑談中全世界知道她最多秘密的人之一。

我第一次覺得自己真正看見了她想要構建的那個世界。

並不是轟轟烈烈的革命才值得歌頌，並不是上天入地的英雄才值得被銘記。

她想講的是那些在歷史洪流中被視作微不足道的人，在亂世中擁有信仰的人，面對理想深信不疑的人。

她是如此喜愛和想要呈現出那樣的一個時代，那時的香港。

那裡有柴米油鹽，也有文學詩歌；女人穿著木屐走在地上發出「噠噠」的聲響；百姓們圍著街頭破裂的水管搶水喝；人們把僅有的錢藏進鞋裡縫進衣衫中；沉默的年輕人包起傷口，堅毅的撐開大傘領路……今年過年的時候，Ann導分享了一首詩給文生，文生分享給了我和Eva，此時此刻，在此分享，作為結束。

致後代布萊希特 黃燦然譯（節選）我在混亂時期來到城市，正當飢餓在那裡蔓延。

我在反抗時期躋身於人群之中也跟他們一起反抗。

我的時光就這麼流逝，那是我在塵世上被賜予的時光。

我在戰鬥的間歇吃飯，我在殺人者當中睡覺，我粗心大意地愛，我不耐煩地看大自然。

我的時光就這麼流逝，那是我在塵世上被賜予的時光。

我年輕時所有道路都通往泥沼。

我的舌頭把我露暴給屠夫。

然而我們知道：仇恨，即便是對卑鄙者的仇恨，也會扭曲外貌。

憤怒，即便是對不公正的憤怒也會使聲音粗啞。

啊，我們這些想為友善鋪設基礎的人自己卻不能友善。

但你們，當人終於可以幫助人的時代來臨，請帶著寬容想起我們。