阿依达，你往何处去？

本文基于微信群讨论创作，并非全部个人原创。

巴尔干半岛，因多民族、多宗教信仰以及复杂的历史遗留问题和地缘特征，被冠以“欧洲火药桶”的称号，时至今日，该地区民族纠纷仍不断。

要想捋清当代巴尔干形势，可得花段时间，或许第93届奥斯卡金熊奖入围最佳外语片提名名单的《艾达怎么了》，会是一个了解当代巴尔干局势比较好的出发点。

本片创作背景2020年7月11日，在波黑东部小城斯雷布雷尼察附近波托卡里公墓，新安葬了8名死于25年前大屠杀的受害者，“8372名受害者，数字不是最终数字”这是波托卡里公墓石碑上刻的字，那场二战后欧洲最严重的种族大屠杀导致8000多名穆斯林男子惨遭杀害，受害者数量至今仍未有定数，由于刽子手试图掩盖罪行，将尸体分散在不同地点埋葬，又将当地人驱逐出去，导致认尸骨的过程非常艰难，一直延续至今。

除了人类的残忍，最令人吃惊的是这场大屠杀竟在联合国维和部队的眼皮底下进行。

为纪念斯雷布雷尼察大屠杀25周年，惊醒世人勿忘历史教训，制作《艾达怎么了》顺理成章。

本片还原这段沉重历史事件始末，从一个普通家庭母亲的角度出发，揭示大屠杀为受害者带来的苦难，并控诉施暴者的滔天罪行。

不煽情也不煽动因为这段历史距离我们很远，又是比较沉重的历史题材，所以关注度极小，如果没有入围今年奥斯卡最佳外语片提名名单，或许更不会有人在意它的存在。

但这部为了民族纪念日而生的影片，质量其实还不错，用比较克制的情绪表达悲恸和愤怒以及反战倾向，要知道这场种族屠杀让两个民族水火不容，在保证影片情绪输出的同时，能做到不煽动路人情绪又不煽动民族情绪其实还挺难得。

Z：影片本可以在母亲与家人告别以及认尸骨两段戏煽情，但很好的是导演并没有选择这条路。

韩国前几年讲青蛙少年失踪事件的《孩子们》，也有一场认尸骨的戏，就表现得极为煽情。

而另一方面，L：影片避开了血腥镜头，没有视觉直观刺激，反而让剧情走向以及结尾呈现更让人感觉窒息。

面对已知结果的历史故事，本片避开暴力镜头，自始至终都聚焦一位母亲的状态，用一个家庭的悲剧去突出这场灾难对波斯尼亚族人的打击。

本片也可以在结尾放上控诉或真实人物缅怀亲人的片段，但影片选择用刽子手的下一代作为结尾，值得细品。

不过本片也有意隐藏波族对塞族的军事打击，让这场大屠杀看起来就是单方面的，而且也有人认为这次大屠杀是美国伪造的，史料有限，还是关注电影本身吧。

Z：摄影机几乎全程跟着艾达拍摄，增强了观众的代入感。

也增强了影片的悬念感，其实直到既定历史发生之前，作为观众还在期待这家人可以整整齐齐逃出生天，可惜母亲并不是屠杀中的救世者形象，前期她只顾得上自己家人，到最后甚至连自己家人也挽救不了，这里留给观众历史并不顺人意的无力感。

L：即使利用个人职位之便为保护家庭做了多次努力，到最后被保护的家人仍然一个都没活下来，这点是挺没想到的，反而更加突出战争残酷性。

战争中的女性L：战争中男性承担的伤痛经常被表现在国家、尊严方面，而女性伤痛往往表现在家庭。

男人在战争中失去生命，女人在战争中失去家庭。

本片中女性角色大都被塑造成远离政治的角色，突然生育的孕妇，前去谈判却更多聊到自己生活的女经济学家，不断让艾达救救她们孩子的母亲以及艾达本身，都在证明女性只在乎自己家庭是否完整，而不是民族是否独立或取得胜利，尽管战争幸存者中女性占大部分，但却承受着更多屈辱和伤痛，只是相比更爱尊严的男人，女性在战争中表现的更为坚强。

联合国放任屠杀发生，其实也基于长官面子挂不住，三番五次无法满足安全区难民的需求之后，总算遇到一个平等谈判的机会，他当然要把握住，尽管他保不住那些男性，但可以将所有女性护送至安全区域，多少也算保全自己的面子。

Q：关于性别的部分，我很喜欢的一段是，艾达穿过大堂里的人群的时候，有个老奶奶向她求助他们不让她用厕所的，艾达那时候的表现就是我只是个翻译，这个点是我觉得导演关注到的以及花了一点点时间表现出来的很有意思的对女性话题的关注。

Q：更有意思的比较细节的一个设置是，那个去谈判的女士在入口的地方被“细致”的身体检查，为后文做了一个被轻视的铺垫，实际上那场谈判戏她是主要被表现的人，而且身份还是一个经济学家，她在介绍自己的时候，也介绍了自己有两个孩子和一个孙子，然后对方很自然的接了后半句话问她这么年轻就当祖母了，之后有一段闲聊，完全没有切入谈判主题。

后来等她们回来，这位女性一早就洞见了对方不过是在作秀而已，但是和她同去的艾达的丈夫相信了军官的话，并且骂经济学家是蠢女人。

我：这段很讽刺，作为知识分子的艾达丈夫谈判过程中紧张到撕纸，但回到联合国营地之后竟然还对谈笑风生、洞察一切的女经济学家嗤之以鼻。

Q：在女性话题里，导演更着重于母亲这个话题或者概念来剖析整个战争的意义。

我最喜欢的是最后一场艾达回家的戏，她看到自己的房子被别人住下，他们坐下来“谈判”，围绕的点就是母亲的身份，现在屋子的主人有一个上了一年级的小孩，她企图用母亲的身份和艾达拉近距离，可以平和的对话。

紧接着是女主寻找家人尸骨，进一步表达伤痛这场戏，这场戏拍得非常厉害，因为刚刚Z也说了，屠杀和认尸骨拍得很克制，我是觉得这样的戏拍了这么多年，就两种拍法，一种煽情渲染（商业片更常用），一种就是克制地拍，但克制有时会被很多水平不到的导演理解为“不拍”，但本片导演就很聪明的插入了一场回家的戏，用空间、用对话，加上女主角的表演，来揭示多年过去，战争仍在她的心里留下印记。

关于影片色调Q：这个电影的颜色设置其实是偏暖色调的，军方用了橙色、橘色、棕色这样的温暖的颜色来表现，女主角所处一方则用了轻柔治愈的蓝色表现，这样的色彩会多用于爱情电影中，因为它令情绪没有那么的紧张，首先导演很聪明，因为关于屠杀她要的就是那刺耳的枪声，她的屠杀戏不是血淋淋的视觉冲击，只是要听觉上的刺激，所以它的方式是在视觉上先抚摸你。

Q：中间女主角有一场求联合国把她家人加到名单的戏，那场戏是一个交融的开始，在会议室里就挂上了橘色的布，后来接着那场戏，战俘上车的时候还拍到了橘色的鞋这样的细节，我个人把这个理解为一种战争的浸染。

同样的，在最后女主回到家里时，她的家已经变成一个蓝色和橘色交融的场所了，这就是战争对于人心变化的外在表现，这场戏去放在认尸骨的戏前面，我觉得是一场非常漂亮的戏。

我：我觉得本片色调还是偏冷偏灰暗一点，而且蓝色一般代表忧郁和绝望，搭配大量室内戏，给我感觉十分压抑。

Q：这么理解也没问题，但我觉得差别是，翻译这个中立身份，以及她从始至终穿的蓝色衬衫，为本片定下的主基调，我不把这理解为负面或消极。

关于结尾艾达最后选择了与历史和解吗？

起初我是这么理解的，她选择回到伤心地教书，还原谅犯下暴行人，因为他的后代为艾达保留了最美好的回忆，结尾以孩子们的舞蹈结束，比着和平鸽的手势，好像是向往和平，但果真如此吗？

2018年世界杯，瑞士球员扎卡和沙奇里庆祝动作引起不小争议。

双头鹰手势是一个极端种族主义的手势，代表支持科索沃独立，相对于塞尔维亚来说，这是挑衅。

与本片结尾孩子们的舞蹈手势非常相似，尽管科索沃问题是阿族人和塞族人的矛盾，本片说的是波族人和塞族人的矛盾，但共同生活在同一片土壤，又有着相似经历，而且波黑战争和科索沃战争的目的也相同——为了争取民族独立，很难说两者一点关系也没有。

如果真的是教塞族小朋友这个手势，无异于一次精准复仇。

看那几个家长不愉快的神情，好像也佐证了这个舞蹈的意味。

也可能是我想多了，因为小孩子的舞蹈可能只是呼唤和平，让大人们睁眼看历史。

D：孩子们表演的地方很像屠杀现场。

也许引起家长们不快的，正是这些无忧无虑的孩子们让他们对过去的暴行感到惭愧。

早在2002年，同样表现波黑战争的反战影片《无主之地》拿下第74届奥斯卡最佳外语片头衔，20年后，波黑电影再次站上奥斯卡舞台，结果将会如何还要拭目以待。

世界各地都有冤屈，某些尘封在黑暗中，剩下的被历史铭记……我尊重影片的意义，但就共情来说，有点平平无奇。

首先冲突不够，一大堆难民聚在一起，应该发掘几个痛苦的事件，来加深印象，结果只有最后的射杀反映了战争的残酷。

塞军在里面的恶迹没有过多展现，甚至还有派送面包、大巴车接送等救济行为，这样对比之下，虽衬托出人性的矛盾，沉重感却低了很多。

女主作为一个外交翻译，地位十分底下，得不到应有的尊重。

在保护父子这个问题上，负责维和的部队也不愿牵涉进来，由此能感受到她内心的无助：无法阻止死亡，只能亲眼目送。

孩子在舞台上的表演回归到和平的主旋律：沉痛缅怀，活着的都不要怨恨，反思战争带来的伤害，努力为下一代创造美好的未来。

尽管去年威尼斯电影节在疫情阴影下举行，但是竞赛单元的影片质量不算太差，无独有偶地，有两部欧洲电影同时将目光投向了国家的黑历史，揭露了两场被掩盖或几乎遗忘的屠杀。

如果说《亲爱的同志》因出自电影前辈之手而备受关注的话，那么这部《艾达，怎么了？

》空手而归就有点意外了。

虽说这位波黑导演亚斯米拉·日巴尼奇（Jasmila Žbanić）不太活跃于影坛，但是她之前曾获得过柏林金熊奖，成绩斐然。

这部新作不论题材，还是人物刻画，乃至批判的深度，丝毫不逊色于《亲爱的同志》，更出现在今年奥斯卡最佳国际影片的最后五强候选名单，实力不容小觑。

这部《艾达，怎么了？

》与《亲爱的同志》极为相似，故事核心同样是一位勇敢决断的母亲，她也是一位享有特权的人物，最终却也被身处的权力机构所抛弃而造成悲剧。

影片讲述在1995年波黑战争背景下，一名联合国维和部队的女翻译为保护丈夫和两个儿子免遭杀害，在紧迫的时间内设法展开营救计划，但最终她的丈夫和两个儿子都无一幸免地被塞族军队杀害。

这场发生在斯雷布雷尼察的大屠杀最终造成多达八千多名波黑穆斯林男子死亡，事后一直被波黑塞族政府否认，直到2004年才终获承认……

▲令人共情的女翻译员相比起《亲爱的同志》的党内干部女主角，这个主人公更令我共情，原因在于其没有完全脱离民众，没有前者那种高高在上的姿态，也没有利用手中仅有的权力成为邪恶的帮凶。

她只是一名身不由己的翻译员，这个角色的设定颇有深意，她充当正义与邪恶之间的沟通桥梁，在后半部分却被迫成为邪恶的传声筒，切身感受到屠杀的逼近，却无力制止恶行的发生。

她的特权只能跟随维护部队一同安全撤离，多番恳求之下才被允许带走丈夫，却无法带走儿子。

于是，影片徐徐揭露出联合国维和部队伪善和软弱无能的本质，面对丧尽天良的种族灭绝行为，不仅没有履行人道主义维护和平的职责，还把无辜的平民推向万劫不复的地狱，沦为种族屠杀者的帮凶。

无可否认地，波黑塞族军队是这场种族大屠杀的始作俑者，但从这段黑历史可看出，联合国维和部队与西方各国政府也等同于邪恶的同伴，维和部队的名字与其实际行动形成极为讽刺的反差效果。

而夹在维和部队和塞族军队之间的女翻译无法彰显正义的力量，像一只等待被捕获的猎物那样无依无靠。

▲软弱无能的联合国维和部队这部影片比《亲爱的同志》更出色之处在于摒弃过多的戏剧化色彩，更接近于纪录片的风格。

尤其是后半段跟拍女主角在营地里东奔西走的镜头，刻画出她焦急不安的心理，渐渐发现自己被一直信赖的权力机构所抛弃。

平铺直叙的实录并不令人乏味，却在充满倒计时意味的情节里，令人嗅到愈加窒息的压迫感，观众不断为女主角捏一把汗，希望她的家人能成功脱逃。

塞族将领的屠杀计划也没有一早抛出来，而是通过情节推进和氛围感给出暗示，其中有一幕令人紧张不已：一边是联合国代表与军队高层谈判，另一边是塞族部队要带枪闯入营地搜捕穆斯林士兵。

高潮部分的大屠杀情节没有正面展示，枪口伸进窗子的镜头以及紧接的枪声留给观众震惊的冲击力。

而在多年后女主角认领家人的遗体，以及她和两鬓斑白的刽子手欢乐地共聚一堂的最后一幕，更是将战争残暴的本质展露无遗。

战争遗留下来的不仅是弹孔和尸体，还有植根于受害者记忆深处的阴影；不论是主动投身还是被动卷入战争的民众，迎来和平的生活后，依然难以摆脱残忍的心理创伤。

没想到是关于斯雷布雷尼察大屠杀，这个我最熟悉的西方当代史事件。

2012年最消耗个人情怀的那次旅行，把我带去了那儿，见到了屠杀幸存者，去了小城外荷兰维和部队的营方废墟（和电影中的主场景一模一样），见到了片尾那些不知脚下发生了什么的欢乐孩童。

亚斯米拉作为波黑最优秀的女性导演，这一次着重还原历史，而没再花心思树立女性困境。

毕竟奥斯维辛之后写诗是残忍的，斯雷布雷尼察之后为过来者编剧故事也同样是残忍的。

也就是说，无论《爱的旅途上》还是《格巴维察》，都是精美而忧伤的波黑伤痕电影，而《艾达，怎么了？

》，则终于直接呈现伤痕的来源。

往下部分，可以当作”游记“，是我那篇2万字《波黑，雪与蜜之地》中关于斯雷布雷尼察的部分斯雷布雷尼察，我想我会杀了他！

曾被萨拉热窝“山丘上那些人”控制的狙击区域，战后依然有一部分被划分给自治的塞族共和国，因此这座城市也就同时存在着一个游人罕至的“东萨拉热窝”。

当然，这可不是什么东西柏林或南北尼科西亚，没有围墙、没有哨所，居民自由往来，几乎可以干脆把它唤作“萨拉热窝东城区”。

只不过，像是某种历史遗留问题，要想坐大巴前往塞族共和国和塞尔维亚的绝大部分城市，都得舍近求远的跑到“东城区”。

我就从这里的Lukavica客运站，乘坐4个半小时的早班大巴，来到国土东部这座埋葬了近万无辜冤魂的伤城——斯雷布雷尼察。

一路上，金黄松林、冷冽清泉、草甸羊群、木屋炊烟，让人很难将这些景致联系到焚烧的村庄、惨叫的少女和异地的身首。

“漂亮的村庄就算烧着了也还是漂亮的”，电影《锦绣河山一把火》中，为被打死母亲报仇的塞族士兵点燃了儿时最好穆族小伙伴的村子；“他就像一个屠夫似的抓着喇叭筒，屠夫在杀鹅的时候，就是那样扭着脖子的”，小说《士兵如何修理留声机》，孩子惊恐的看着闯入屋里的不速之客。

影视文学一点都没对“内战景观”进行任何夸张。

而这些村里的杀戮惨烈程度，都远不能与发生在斯雷布雷尼察——这一战时联合国划定的安全区——的屠杀惨案相比。

发生于1995年7月11日到22日、持续11天的清洗，是二战后出现在欧洲的最严重屠杀罪行。

作为屠杀纪念地的波托察里公墓，距离市中心6公里，与我同时抵达的来访者，除了一群到塞尔维亚进行交换学习国际政治专业的美国学生，就只有一辆挂着瑞士牌照的SUV，车里走出一家老小，女的缠着头巾，估摸是撑过劫难后移民国外的幸存者，和那些在瑞典、美国都能见到的波黑穆族难民家庭有着相似的悲剧故事。

入口处的大石碑上，雕刻着“8372……”几个大号红字，省略号说明着，8372只是“已知的、能对照出名字的”遇难人数，还有相当数量骸骨的DNA在等待校验，其中的不少估计将永远查无此人。

另一块白色方碑的正反面，以波斯尼亚语和英语写着墓志铭，“我们向全能之神祈祷，望怨气换为希望，望复仇变为公正，愿母亲的眼泪变为祷告者，暴行从此远离斯雷布雷尼察和它的人民。

”8372……块白色的方尖墓碑，有尊严的一排排伫立在青草间，鲜红的花朵从土堆里茁壮的伸了出来，近乎椭圆的一大围平整大理石板上，镌刻着8372……位遇难者名字和出生日期，按姓氏排开来。

我特别留意着几个生于1980年，与我同龄的他们，一定也曾在初中呐喊着枪炮与玫瑰的摇滚，追逐着AC米兰的联赛58场不败，对学校的漂亮女生越来越有生理冲动，可他们的成长，却永远停止在了15岁。

美国大学生在墓志铭前围成一圈，安静而压抑的听着一名讲解员诉说不久前的故事。

一位女生掏出手机试图录音，却被讲解员迅速制止，“我得竭力避免我所说的被传到youtube上，虽然这全都是事实，但这个国家依然有极端的民主主义者，无论塞族、穆族还是克族”，这位不愿透露姓名的屠杀幸存者解释道。

接着，他将我们带到墓园对面的厂房车间。

大屠杀开始前，这里曾是400名荷兰籍官兵的营地，是执行联合国维和部队安全区的保障所在。

如今车间里留下的，是光秃秃的墙壁，以及一些遇害者的遗物和生平简介。

面前一扇玻璃窗里，陈设着一纸早看不清字迹的祷告词，相伴的生平故事关于1977年10月出生的Dzevad：战火日益迫近，家人依偎一起。

斯雷布雷尼察成为联合国安全区后，生活容易了一些，Dzevad每天穿着一双几乎见底的破鞋去上学，成绩却还一直排第一。

1995年7月11日，被带往森林的他，与妈妈告别：”是分开的时候了吗？

真希望小时候你就离我而去，那样或许会少几年痛苦。

”妈妈和姐姐一直盼望着17岁的他，有一天能回家，直至2004年1月被验出了DNA。

历史证明，在杀红眼的疯子面前，包括国际法在内的一切律法都是狗屁。

那一年的7月11日，围困了斯雷布雷尼察近一年多的塞军，置联合国安全区的地位予不顾，开进了城里，2万多穆族难民只得躲入荷兰维和部队的营地。

从那位幸存的解说员口中，我们得知，没有什么勇者力挽狂澜的好莱坞故事，哪怕一丁点荷兰人版的“辛德勒名单”故事都不存在。

“鉴于自家士兵和一些法国人被扣为人质，荷兰方面只得致电北约总部放弃空袭计划，并用5000名穆族人交换了14名荷兰人质。

在陆军上校道姆.卡勒曼斯与姆拉迪奇的谈判中，荷兰驻军最高指挥官自始至终害怕激怒这位强硬的塞军总司令。

随后，一辆辆军用卡车和大巴驶来，将藏于基地里的穆族人带走，妇女和儿童走一边，成年男性走另一边的不归路。

而荷兰人不久得以逃出生天，在克罗地亚庆祝胜利并随后在阿姆斯特丹被授予英雄，当然，或许那时他们并不知道后来发生了什么。

”黄昏时，我去逛了一下斯雷布雷尼察主城区，道路干净、屋舍整洁，清真寺和东正教堂毗邻而居，孩子们在操场上呐喊追逐着一只皮球。

如今整个行政区有着12000人口，绝大多数是塞族人，过去的穆族主人有着被法律重新认可的房产证，却没多少人返乡。

至于当年逃难的幸存者家庭，几乎全数作为难民，永远呆在了瑞典、瑞士和北美了。

我像写日记般，用微博详述着这一天的所见所闻，有人回复，“可惜今天又有多少中国人听说或关心过这一悲剧呢？

遥远的波黑与我们有关吗？

”其实大可不必妄自菲薄，巴尔干从来都作为一种不堪的隐喻，而被排除在欧洲文明的范畴外。

萨拉热窝客栈里的西班牙青年听说我去了个比较远的地方，问到：“那里漂亮吗？

再告诉我一遍名字。

”法国人听说过大屠杀，但也只表示：“那段历史挺愚蠢的。

”当下媒体如此发达，也就意味着人们有着选择性吸收的自由，斯雷布雷尼察的名字，不属于大多数的旅游者。

萨拉热窝市内最大的天主教堂旁，有着一个永久的大屠杀纪念展。

入口处是9年前曾在波黑电视台和全世界重复播放的一段恐怖录像，播音员提醒：“现在某位母亲将看到她的儿子，某位姐妹将看到她的兄弟”，接着6名穆族青年被一个个赶到一块空地上，塞军毒蝎部队的士兵从后面扣响了扳机。

最大的空间，留给一位叫做TarkSamaral的摄影师，我曾在斯雷布雷尼察公墓的一间小屋里，看见过部分没署名的黑白影像，残破的洋娃娃、证物塑料袋上的一截铁丝网、墓坑里拉住遗体之手的白手套……这些或表意或写实的图片，都摄于屠杀暴行被曝光的几年后。

还有一些记录邻里反目亲朋成仇的墙壁涂鸦，“我是你最好的朋友，我将毫无理由的杀死你”；“杀人是我的事，这事儿不错”；“联合国，联合个屁（UN,UnitiedNothing)”……我与在沙发冲浪网上认识的AhmedParic约了晚饭，他和在萨拉热窝出生并长大的女友Esma一起赴约。

这位银行职员的个人页面上写着，“从斯雷布雷尼察逃离并活着，愿意分享那的记忆。

”由于自己从不是那种敢丢出狠心尴尬问题的好记者，也就从旅行见闻、波黑国家队最近表现等“普世话题”瞎扯着，直至一杯茶后，Ahmed直接表示，“那我就说说斯雷布雷尼察吧。

”“也是7月11日那天，斯雷布雷尼察土著Paric一家开始了逃亡，在波托察里荷兰维和部队的驻地被塞军强行分开。

没有多少挣扎，爸爸和哥哥被拉上一辆卡车，别看我现在挺高的，当时由于发育得晚，14岁时还是班里最矮的个头，因此就跟妈妈和姐姐一辆车，开去了图兹拉，而我那些同班同学大多就永远没了。

从图兹拉到战后的萨拉热窝，我们都一直等着亲人的消息。

2008年，爸爸尸骨的DNA被验出，去年，哥哥也被证实遇害。

”沉默良久后，我勇敢问到：“银行里总有塞族同事甚至上级领导吧？

你们怎么相处呢？

”“有的，但我绝不可能和他们交朋友。

工作归工作，8小时之外，我不会参加任何团队建设和节庆活动。

”Ahmed描述了他们这样幸存者的工作环境。

“后来，你们回过家乡吗？

”“我们在那里还有一套空房，妈妈回去过，由于当时执行死刑命令的大多是当地塞族警察，彼此都认识，她也就在大街上认出了其中一名凶手。

那家伙竟然轻松的和妈妈打招呼，像什么事都没发生过一样，妈妈被吓得沉默不语。

如果是我碰上他，并确认他参与过谋杀我的爸爸和哥哥，我想我会杀了他。

”我送了他俩一对筷子，Ahmed曾和女友下过中餐馆，“我甚至能用筷子夹豌豆呢。

”分列时，他撩开他的裤腿，右脚踝上方竟刺着四个中国字——信心命运，那时在图兹拉等待爸爸和哥哥消息时纹上去的。

Ahmed当然清楚这四个字的含义，而我也希望这双筷子能替代复仇的刀子。

回国几个月后，Ahmed从脸书上给我发来信息：Esma不再是我女朋友了，从今天起，她成了我的妻子。

欢迎再来萨拉热窝。

”

大屠杀纪念墓园入口处的大石碑上，雕刻着“8372……”

8372……块白色的方尖墓碑，有尊严的一排排伫立在青草间

作为屠杀幸存者的向导，讲解完毕后独自离开充满伤心记忆的维和部队营地

新一代的孩子，在满目疮痍的斯雷布雷尼察长大

摄影师Tark Samaral在大屠杀以后拍摄的作品

由于还有很多DNA没能比对出来，遇难者人数还不止8372

与我同龄的屠杀幸存者Ahmed Paric及其女友Esma

逃出生天后，等待着父亲和哥哥的消息，Ahmed Paric在小腿上刻下中文

两次世界大战彻底改变了人类对战争的态度。

一战以前，虽然大仗小仗不断，然而在西方，从上到下对战争的态度远比如今积极。

年轻人被鼓励参战，穿上漂亮的军装，被民众夹道欢送，还有姑娘们的飞吻和鲜花，如果能在战场立功就飞黄腾达。

这样的对战争过度美化的憧憬一直延续到第一次世界大战。

一战是第一次全民战争，战争不再是分工明确的活儿，职业军人和普通民众的界线变得模糊。

战争的直接参与者范围阔大了，越来越多的平民意识到战争并没有征兵宣传和酒馆牛皮家们吹嘘的那么令人心潮澎湃。

人们亲身体验到了，战争是缺胳膊断腿，是骨肉离散，是物价飞涨和饥馑，是不尽的白虱和传染病，是来不及掩埋的死尸散发的恶臭，是日以继夜朝不保夕的提心吊胆。

宁做太平犬不作乱离人，两次世界大战后厌战反战情绪一路高涨，近现代最能打的美国人也在越战时代喊起了make love not war。

人民表示不要战争，无论如何都不要战争了。

战争这个始终与人类历史如影随形的巨魔，在核威胁下终于大规模偃旗息鼓。

来自世界各地的文艺作品社会舆论每年不厌其烦地在封印上打卡盖章。

LOVE & PEACE成了绝对政治正确。

而《艾达怎么了》一片的背景，波黑战争就爆发在这样的大环境下。

波黑战争时，我年纪还小但新闻里总提到米洛舍维奇，卡拉季奇这些名字真是想不记住都难。

在欧亚大陆另一头发生的这场战争离我们太遥远，很多关于该战争具体的残酷的细节，也是进入新世纪后才慢慢被揭露开来。

斯雷布雷尼察屠杀固然耸人听闻，但同样在20世纪90年代，仅一年之隔在非洲卢旺达发生的种族屠杀在数量上更惊人。

离斯雷布雷尼察屠杀在时间上相距很近的卢旺达大屠杀使得前者变得相形逊色。

然而屠杀对于受害者及其遗属并不只是数字，当事人所受到的苦痛从来是不可比较的。

关于卢旺达屠杀有部非常有名的电影《卢旺达饭店》。

在看《艾达怎么了》时我好几次都联想到《卢旺达饭店》，不仅仅是因为两者都描绘了针对平民的屠杀。

而是两片都着重提到了联合国维和部队的无所作为。

这里我首先要替UN辩解下，UN从来就不是什么实权机构，充其量只能算是一个维持和平的松散组织。

组织和联盟是有本质区别的，北约就算联盟，但UN不是。

UN的维和更多是出于人道主义。

当冤大头对抗地方武装从来不是UN的职责义务！

但世人似乎很多都怀错信，觉得有UN在，那事情就有人兜底，总有大国们替自己主持公道。

问题是，凭什么UN非要来给你兜底呢？

听上去很残酷，但这是一个基本的道理，责任和义务是一对表里，没有义务也就没有责任。

而道德从来不是责任。

UN的主要资金来源都是长期和平不打仗的大国，对于贫弱战乱的小国UN更像是个慈善组织。

当然有人会说卢旺达的种族问题，巴尔干的分裂都是历史遗留问题，谁造了孽谁就该负责。

可当殖民势力撤出，种族分裂已然形成时该怎么办呢？

世界的车轮向前滚动并不不会为了只有道义占优的人而有所停留。

当艾达伸开双臂企图把丈夫儿子挡在背后的小房间里，朝着不想救助他们的UN维和部队怒吼时，我只觉得可怜，这就是把性命托付予他人的悲哀。

维和部队来自其他和平国家，蓝盔士兵们在各自的国家有着各自的人生。

片中给上校开车的士兵曾说道自己的妻子就要生产了，他的家庭和生活都在荷兰。

凭什么要这些吃用本国人民税金的异国士兵为了一些素未谋面的异乡人去甘冒生命危险呢？

战乱地区，维和人员自身难保的情况很常见。

看过《卢旺达大饭店》的观众都应该有印象，大屠杀恶化的一个拐点就是比利时部队的退出。

而比利时人撤出的原因就是他们自己的士兵被杀了。

图西族人和斯雷布雷尼察的穆族人面临的问题是一样的——没有人愿意保护他们。

在波黑战争中，拥有着最多人口比例的穆族人却占着最少比例的土地，没有像样的军队，缺乏自卫能力。

艾达因为害怕引来塞族熟人的仇杀，把家人的照片和丈夫的笔记本都毁掉。

双手抱头被装牲口一样装上车赶进大礼堂被集体枪决的穆族老百姓难道不热爱和平吗？

去跟塞族谈判的三个市民代表没有一个参与政党，校长只想教书，商人只想做生意，这难道还不够和平吗？

但他们并没有逃脱被战争所害的命运。

什么招致了这些和平者的死亡呢？

原因当然很多很复杂，但其中一个答案我们是避不开的——因为其他国家的人民也热爱和平，大家都不想卷进战争。

一战过后民众的厌战情绪高涨，所以纳粹德国撕毁德波互不侵犯条约时，英法虽然跟波兰有安全保证协议却还是全程装睡。

谁想打仗呢，你是战争狂吗？

当然后来的故事我们都知道了。

没有发生战争的时候，所有人都是“没有人比我们更热爱和平”的。

顺从的犹太人排着队去洗澡。

直到盟军打进集中营才发现，好家伙，还有这？

可即便到了现在，头脑清醒的西方人都明白，盟军为什么会攻击纳粹，根本原因可绝对不是为了解放犹太人。

哪怕文艺界再不厌其烦地拿着集中营做文章，也改变不了一个冷峻现实，拯救犹太人只是盟军顺便完成的一个隐藏的支线任务。

在二战吃到大苦头的犹太人，战后终于意识到钱赚得再多没有武装保护，那就是在帮下一个加害者赚钱。

他们痛定思痛建立了一个属于自己的国家。

从此世界上有了个名声在外，仇恨度不低，不讲政治正确，但谁都不敢惹的国家以色列。

也许现实如犹太人，在德国人的浴室里醍醐灌顶，金钱未必买得到平安，委曲求全的爱与和平只会成为装点坟头的美丽鲜花。

近年来我经常看到欧洲人嘲讽老美听到石油就打鸡血，用纳税人的钱把美国人自己的子弟兵派到鸟不拉屎的异国他乡去欺负别人国家的老百姓。

这种针对美国的嘲讽在全世界已经成为一种政治正确。

可不带偏见地看世界格局，热爱和平的欧洲人对世界的影响正逐年减少。

旧势力撤出的地带出现了一个又一个的真空。

卢旺达屠杀，波黑战争其实都是这种真空导致的灾难。

为什么塞族可以把比自己人口更多的穆族吊起来打？

因为塞族背后有南斯拉夫，而其他两家只有UN聊胜于无的空头支票。

比如片子开头总也等不来的空袭打击。

片子看到后面我不禁想，艾达的孩子们如果真逃进了森林打游击，存活率是不是比在难民营里来得高多了？

有枪有炮的联合国维和部队给了难民们不切实际的幻想，反而让本有一线逃生机会的人双手抱头交出了性命。

这样的说法也许太冷酷太事后诸葛亮，但这里头有个道理是颠簸不破的——交给了外人的性命就不由自主了。

大马士革爆炸后，马克龙去叙利亚时被群众拦道抱住告御状，叙利亚人哭诉他们受够了贪污无能的当局，求法国人回来接管。

马克龙表面上十分动容，心里算盘打得可响。

传统殖民的时代已经过去了，学美国人玩代理，驻军赔钱完了还要挨舆论骂，谁都不傻，这种接盘侠狗都不当。

叙利亚的国泰民安干嘛要法国人来维持？

事实上现在越来越多的传统大国都已经意识到了这点，谁也不想吃力不讨好。

好日子不过，非要被自家白左媒体追着戳了脊梁骨骂，欠不欠啊？

你为什么不热爱和平？

在这样热爱和平的大环境下，生活在战乱地区的人会有什么遭遇是可想而知了。

人们厌恶大规模人道主义灾难但又无人愿意涉手，仿佛如今国内，哪儿有老人倒地立刻周围形成一圈真空，家里没矿都不敢扶。

扶还能扶出一身麻烦来。

法官要问你，不是你撞的你扶什么呀，你可怎么回答？

屠杀的受害者往往是手无寸铁的平民，屠杀的理由可以是千百样的，但归根结底其实就一个，谁让你那么好杀。

UN的军官要赶走艾达的家人时，呵斥她“难道要把别人的生命置于危险之中？

”。

道德情操再高尚的外人终归是外人，没有外人吃饱了撑的为你去死。

金钱和委曲求全没有保护犹太人，但以色列的先进武器可以。

我们的世界正处于一种前所未有的长期和平中，维持它的不是美丽动人的文艺作品，而是核武器。

和平建立的基础不是绝对不战而是能战而不战。

理想主义者鼓吹的单方面主动放下武装并不会带来和平，反而很有可能招来祸端。

过犹不及的和平主义恰是对和平的威胁。

在亚斯米拉·日巴尼奇的《阿依达，你往何处去？

》中，战争不再是远离生活的抽象概念，而是深刻地刻画在每一个角色的生活中。

这部电影通过主人公艾达的经历，展示了战争对个人和家庭的毁灭性影响，揭示了那些浪漫化战争的想象有多么荒唐和无知。

电影中，艾达作为一名翻译官，她的工作让她处在战争的前线，直面生死的考验和道德的抉择。

她的家庭，她的世界，在战争的阴影下逐渐崩溃，她的每一次决定都充满了痛苦和无奈。

导演用细腻的镜头捕捉了这些瞬间，将战争的残酷展现得淋漓尽致。

在影片中，没有华丽的战争场面，没有英雄主义的色彩，有的只是人物在绝望中的挣扎和哀求。

这部电影向我们展示了战争的真实面貌——它不仅仅摧毁了建筑和土地，更摧毁了人的精神和信仰。

影片中的人物被迫做出艰难的选择，这些选择不仅关乎生存，更关乎人性和尊严。

影片中的摄影手法和色彩调度也增强了这种沉重感。

灰暗的色调、紧闭的空间和紧张的氛围，让观众能够感受到角色内心的恐惧和无力。

这种视觉表现手法，加上细腻的剧本和精湛的演技，使得电影不仅是一次视觉体验，更是一次心灵的震撼。

这是一部关于战争、家庭和人性的深刻电影。

它告诉我们，战争中的每一个决定都是沉重的，每一个生命都是宝贵的。

这部电影是对那些浪漫化战争的强烈反驳，也是对人性中坚持与希望的深刻探讨。

立场鲜明的战争片，记录一个民族记忆里的伤痛。

这几天有个中国大学女教师否认南京大屠杀，惹来网络众骂，很多人说这名女教师伤害了中国人的情感，应该被严惩。

而敌对势力美国却硬生生地制造出有关新疆人权的谣言，其中不乏一些屠杀质控。

很多涉及人性的历史事件总会有如此争议，人性中的残忍是不可接受的，屠杀是人性丑恶的极致浓缩，而政治却更加无底线地利用这种“残忍”激发出更多残暴的相互仇视的人性。

其实，分出我们、你们和他们，或许就是这种残忍和残暴的根源。

我比较喜欢此片结尾孩子们的脸和动作，他们只代表了孩子，以及望向世界的眼睛。

影片还是极力想还原出当时各方人性的真实，塞军不用说了，是主要的被控诉方，联合国军呢？

丑恶懦弱的自保心态，在威胁面前其实也是最真实的表达。

其实就连女主，我们的翻译，还不是除了歇斯底里地想保护自己的家人，对于其他人也只能选择性忽略，这是这部片子值得尊敬之处。

历史事件中，只有亲历者才具备评判权，而每个人立场不一样记忆也不一样，或许都觉得自己所述才是真实，实际有多少，或许都觉得自己是受害者、是正义方，别人是加害者，实际都是情绪和命运的俘虏。

结尾字幕是无声的，愿逝者安息，愿每个人看到的是珍惜和悲悯，而不是愤怒与是非对错。

比电影更让人震惊的是豆瓣前排评论居然有几条说这是女性电影。

一个从死人堆爬出来的导演会去刻意在乎性别视角？

波黑电影 艾达怎么了 讲的是前南内战时期塞尔维亚军队对波斯尼亚平民的屠杀，包括当地联合国维和部队的不作为。

用了一位维和部队当地的英文翻译做主要人物，通过无法保护家人展示出那段岁月。

屠杀是真拍了，维护部队的不作为也展示了。

相当的直接，直接到需要去翻一下历史书，看看我们是怎么描述这段历史的。

导演是波黑人，前南战争时应该20岁出头。

不知道她具体经历过什么，但金狮奖提名，塞尔维亚至今没进欧盟，还有片尾大屠杀的骸骨和 飓风营救2 里的一些情节。

几点相加，电影里的历史应该是真实。

真实的历史很难用性别视角去诠释，尤其是这段相对冷门的历史。

如果用女性的细腻来讲述，小气不说，也破坏了紧张的真实感。

建议那些为学校不教英语鼓掌的人看看这部电影。

黄泉路上无老幼，不学语言，真遇上事，只能当电影里的色块或者统计文件上的数字。

这部刚刚被奥斯卡“最佳国际影片”提名的波黑电影《艾达怎么了》，在网上可以找到资源，像素差些，但不影响观看。

艺术上中规中矩，看它的主要目的，是可以让你了解那段逝去不足30年的“种族屠杀”历史。

波黑战争发生在1992-1995年，那是自1990年开始的南斯拉夫各地区政治独立分裂局势危局的顶峰。

影片再现的“屠杀”发生在战争第二阶段的1995年7月。

记得那时候，前南斯拉夫联盟共和国还没有完全解体，应该是1994年某月，我还带着电影《香魂女》到其首都贝尔格莱德参加过“南斯拉夫不结盟国际电影节”，同去的中国电影还有韩刚的《葛老爷子》、尹力的《香花三月天》。

那时的贝尔格莱德一片和平景象，影展在一所巨大的文化宫里举行，观众众多；每场电影放映前要演奏出品国的国歌，是我从来没有在其他电影节上遇到过的。

没想到就在那个时候，南斯拉夫南面的波黑地区就正在发生着这个二战之后欧洲大陆上最大的局部战争，即穆族、塞族、克族的武装冲突，北约、联合国都介入调停，仍旧无法阻止局势的恶化，并直接导致最终南斯拉夫国名完全消失，直接分裂为五个独立国家的今天的现状。

这部电影表现的屠杀历史在百度上记载的史实是：“屠杀事件 斯雷布雷尼察位于波黑东部，是穆斯林聚居的一块“飞地”，当地原有居民3万多人。

1993年6月，波黑战争期间，联合国安理会宣布将波黑首都萨拉热窝以及斯雷布雷尼察等地划为“安全区”，并规定这些“安全区”为“非军事区”，不应受到任何一方的武装攻击和发生任何敌对行动。

然而，这些规定并未得到有关各方的遵守。

1995年7月11日，波黑塞族武装攻占斯雷布雷尼察，并宣布建立地方政权。

联合国安理会随后通过决议，希望塞军撤出该地区，无条件释放被扣押的维和人员，并在那里重建联合国安全区，但遭到塞族方面坚决拒绝。

12日开始塞尔维亚方将在斯雷布雷尼查居住的波斯尼亚克男子全部屠杀光不留一人。

大批波斯尼亚妇女被强奸，还有有身孕的妇女被挑开肚子。

史称斯雷布雷尼察大屠杀事件。

因为经历这样的事情，在这两地区之间的波斯尼亚克人和塞尔维亚人依旧有着无法抹灭的隔阂和心结。

波黑战争结束后，波黑穆斯林失踪人口委员会在斯雷布雷尼察发现许多埋尸坑，并掘出数千具尸体。

长期以来，波黑政府一直否认发生在斯雷布雷尼察的大屠杀事件，直到2004年6月承认。

2004年10月14日，波黑政府调查委员会公布调查报告承认，波黑塞族军队和警察部队1995年7月攻占斯雷布雷尼察市后，放走了部分妇女和儿童，但杀害了7000余名穆族男子。

” 影片以一位替联合国维和部队做翻译的波黑女教师为主角，以她的视角直接目睹及遭遇了这场“种族大屠杀”，和俄国电影《亲爱的同志》有着异曲同工之貌。

了解历史，反思过去。

这应该是我们文化艺术作品，特别是影响广泛的电影形式，最应该做的事情。

1查阅了一些资料，才知道这是一部关于大屠杀的电影。

近年来罕见的大屠杀。

1995年7月11号塞族人攻入一个小镇。

10多天时间里，三万人当中他们干掉了8000多名成年男性。

而电影中只表现了数十人的处决，集中到一个大教室里，然后用机枪扫射。

这仅仅是一种示意图。

因为大屠杀是没有办法搬上荧幕的，出于人道主义，我们只能想象大屠杀。

或者去思考大屠杀带来的人道主义灾难。

这是一种从未有过的人生体验。

女主去给儿子收尸的画面，确实让人难忘。

这种灾难几十年都没有办法赎罪。

电影是极为珍贵的，因为我们谁都没有体验过这样的种族屠杀。

小镇上的居民绝大多数都是穆斯林，所以被塞族人仇恨着。

三万人流离失所，被无能的联合国部队陪伴着，电影的叙事达到了这个效果，有真实的力量。

2能够描述大屠杀，是因为他找到了一个独特视角：妈妈的视角。

我不知道他们的蓝本是什么，但是这个视角太不容易找到了这个像蜘蛛一样的妈妈，为了孩子不被杀掉，千方百计地想办法，一次又一次的向联合国求情。

但是无能的联合国上校卡尔森却不能够提供任何帮助。

甚至难民上厕所的问题，他都没有办法缓解。

这个妈妈虽然努力了，最终还是失败了。