汉尼拔第一季

实话说这个汉尼拔让我看的很不爽。

比起一个冷酷优雅的变态，这个汉尼拔更像个搬弄是非的厨子，没表现出多少心理控制的魅力，拿一两个心理学术语翻来覆去巴拉巴拉“你的童年你家院子你的狗还有你妈”，却莫名其妙让按理说应该很有内心的其他角色都觉得他特别迷人，特别是小will，被迷得三魂下地七魄升天，还没虐就一副残花败柳相。

刻画不出汉尼拔的智商，就整两个又蠢又讨厌的角色，比如那个像五岁小孩一样相信他人的黑人警察，还有那个臭虫一样的记者，用来垫底衬托出汉尼拔的伟光正。

怎么说呢，就像伊藤润二不会画美女，就画个普通脸富江，又让大家对着叫两声美女了事，再不行就把班上的女同学都画的奇丑无比。

实在压不住场子，这个汉尼拔就请人吃饭。

变态可不是温馨的请客吃饭啊！

倒是他的厨房挺优雅的，道具也应该很贵。

这个剧最赞的就是各种场景的设定了，菌菇也好麋鹿角也好。

但通通被故事玩废了。

那个用菌菇连通人类个体大脑的药剂师，你确定你的变态智慧阈值可以略高于铁板香菇？

因为是先看了电影版《红龙》，所以难免会将两个相对比。

有人会问我，哪个好看一点，我只能说，虽然讲的是同一个人，但却没有可比性。

电影版的汉尼拔，像一直深处在黑暗中的智者。

但这里的汉尼拔却是个艺术家，一个享受自己独创世界之中的艺术家，按照自己世界的价值观潇洒生活着。

如果你喜欢紧张刺激的悬疑剧，那我建议选择《红龙》，如果能够耐心欣赏，建议选择《汉尼拔》，不过，这片子也确实需要点耐心。

其实，我真正最想吐槽的是威尔，《红龙》中，人家是通过现场各种线索和经验才能还原犯罪现场，但这里的威尔，请问你是灵媒吗？

看到第一集时老子还以为在自己看《灵媒缉凶》，什么线索还都没建立起来一踏进犯罪现场站一站就直接时间倒流，手法、动机甚至凶手的心理全都知道了，然后硬生生把威尔塑造成一个凡人眼中的精神病患者但其实却是一个不被凡人理解的超能力者的角色。

里面的角色戏份太过均匀，剧情线索留的太过零散，逻辑性不够强，主次不够分明，人物出场过于突然，比如小报记者经常出现的莫名其妙，节奏把控的也不够好。

总而言之，这是一部看了没激情不看也没损失的片子。

记忆之宫底层的石牢房的石盖飞了起来，地牢张大嘴喷出一股熏人的奇臭。

莱克特博士的父母叫大炮和机关抢打死了。

他们的庄园里那广衰的森林满目疮痍。

只有少量的动物勉强存活了下来。

那群成分复杂的送兵使用着远处的猎人住屋，弄得到什么就吨什么。

有一回他们找到了一只可怜巴巴的鹿，疫骨磷均，身上还带着一枝箭。

那鹿是设法在雪下找到了食物才活下来的。

他们不愿扛着走，于是牵了回来。

他们牵回来时，6岁的汉尼拔·莱克特从仓房的缝隙里看见了。

那鹿拽着拴在脖子上的犁绳，使劲摆着头。

那些人不愿开枪，只敲得它那纤细的脚站不住，再用斧头向喉咙砍去。

生怕鹿血浪费，需要准备一只碗，因此他们用几种语言互相咒骂着。

那瘦小的鹿没有多少肉。

于是两天后，也许是三天后，穿着长大衣、臂里冒着热气和臭气的逃兵们便踩着雪从猎人住屋走了过来，打开仓房，从挤在干草上的孩子们里挑选。

孩子们一个都没有冻死，他们只好选个活的。

他们摸了摸汉尼拔·莱克特的大腿、上臂和胸口，没有选他，却选中了他的妹妹米沙，把她带走了。

他们说是去玩，但是带去玩的人谁也没有回来。

汉尼拔用他那结实的手臂紧紧抱住米沙，他们把仓房沉重的门狠狠关到他身上，砸断了他的上臂，痛碍他昏死过去。

他们把米沙从鹿血斑斑的雪地上带走了。

他使劲祈祷着能再见到米沙。

那祈祷费尽了他6岁的心力，却淹没不了斧头的声音。

他再看到米沙的祈祷并非完全没有应验。

他确实看见了米沙的几颗乳齿，放在抓人者腥臭的板凳上的凹处。

那板凳是那些人在他们的住处和仓房之间的雪地上使用的。

仓房是他们用来关抓来的儿童的，1944年东线溃败之后他们就靠这些儿童维持了生命。

自从他的祈祷只部分应验之后，汉尼拔·莱克特使再也不把神明放在心上。

他只觉得自己那区区的捕食行为在上帝的伟业面前苍白无力。

从反讽的意义看来，上帝的伟业确是旷世无匹，上帝的暴行也是罄竹难书的。

在这架飞掠云霄的飞行器里，靠在椅背上的头轻微地起伏着，莱克特博士在对血淋淋的雪地上走着的米沙的最后一瞥和斧头的声音之间停住了。

他就耽搁在那儿，他吃不消了。

他那汗湿的脸在飞机的世界里爆出了一声短促的叫喊，尖细高亢，而且凄厉。

从米莎被从他身边强行带走的那一刻开始，汉尼拔就注定了要成为汉尼拔。

物理伤害会让人肉体残疾，精神伤害则让人情感残缺。

在海啸般排山倒海呼啸而来的痛苦面前，除了残存的对米莎的爱和无力保护她的负疚感，他的内心世界里已经容不下正面的情感了。

汉尼拔从此开始封闭自己的情感世界。

但一个人是无法背负着如此巨大的痛苦生存下去的，即使是汉尼拔，特别是汉尼拔－－无比敏锐的感受力反过来成了刺向自己内心的一把把利刀。

之后他的一切所做所为，都可以解释成为了从这样的痛苦中逃开，为了将自己救出苦海。

救赎的方式有五花八门花样繁多：用爱心爱复仇用宗教用酒精用毒品用逃避。

汉尼拔选择了复仇，虽然这是作者一厢情愿替他安排的一个出口，现实中，被熊熊燃烧的之火灸烤的，只能是怀恨的人自身。

但是即使成功复仇又如何？

再多敌人的血也无法把米莎带回来。

血痕褪色之后，留下的是一片废墟。

连仇恨都没有留下。

原本看的是电影汉尼拔，四部都看了，特别欣赏汉尼拔这个人物。

于是才准备看剧版。

电影很吸引我的有汉尼拔对女主角的爱，而电视剧里好像没有要表现这个。

而且略有耳闻好像还和同性之间有什么……这让我不太喜欢了……没感觉到汉尼拔的魅力，他居然做那些搬箱子找东西的小事……存在感还很低……挺失望的

最近这些同人剧真是搞得我心都痛了。

俗话说得好，所谓不可调和的矛盾，就是同人剧里面向目标观众的BL线，与面向普罗大众的BG线之间的矛盾。

所以花生就算跟福尔摩斯你侬我侬相亲相爱表白同居，最后还是屁颠屁颠的去跟玛丽结婚；梅林传奇演到后来都快演成“我的霸道总裁”了，亚瑟还是得捏着鼻孔跟一个狒狒脸女人真情告白。

而最新的这部汉尼拔呢，虽然将相爱相杀胡搞暧昧上升到了一个前所未有的层次，但是，伊，居然在凑不出女猪脚的情况下，活生生的，性转了。

有没有搞错啊！

原著作者处心积虑一个女猪脚都没写其心昭昭可比日月啊！

这种千载难逢的BG盐碱地里绝对种得出一对又一对的高质量CP到底是为什么要搞性转啊！

你们对得起这个史无前例的娇花弱受will么！

看看人演员五分脆弱三分变态两分妩媚的慵懒眼神，每一集都要穿短裤敬业的露出（划掉）肥嘟嘟（划掉）的小腿和肚子，本来在我心里诺顿版Will已经是弱受的极限，结果跟此君一比简直就是内心充盈正能量阳光健气好少年呢。

你们对得起这个OOC（褒义）到天际情不知所以一往而深的博士么！

又高又帅又富，跟will的身高差年龄差气场差全都有爱到爆棚，从第一集开始又是送爱心早餐又是取卖萌外号又是痴汉脸闻味道的，就差没有单膝跪地跟人求婚说：“一辈子做我的人吧”。

什么小！

茶！

杯！

小！

猫！

鼬！

小！

马！

驹！

帮！

忙！

喂！

狗！

含！

泪！

谈！

心！

导演你知不知道这样的氛围里搞BG女主只有死掉一条路可走啊！

伊不死全国人民都不会答应啊！

——————————————————————————————失血过多，补充一些萌点：TV版博士最可爱的地方莫过于（划掉）美好的长腿美好的腰（划掉）一脸真诚的吃货属性。

每次做饭和吃东西的时候都能活生生把人看饿，每一道皱纹里都写着：深夜食堂。

孤独的美食家。

你看起来很好吃。

舌尖上的美国人民。

TV版Will实在太色气了颤巍巍毛茸茸心理创伤满腔温柔什么的，伊睫毛轻颤吓得发抖的死样子连我这么善良的人都想推倒他这样那样。

导演这个死同人男根本不是杰克苏而是玛丽苏吧！

以及我很怀疑这么明显的孱弱病娇受按照原著走的话到底要怎么样才能娶到老婆呢？

换别人来娶他爱他保护他一辈子才是正经事呀。

还有我好想看牙仙案他被博士捅（无误）。

电影版诺顿那个高潮脸叫啊叫的把我脸都看大了一圈，TV版的不要脸程度应该会刷新同人剧下限的吧太期待了科科科。

以及谁让你们当罪案剧看了！

CSI系列CM识骨寻踪灵书妙探手机神探夏威夷特警队各种智力水平的罪案剧还没有满足你们吗！

让我来告诉你们真正的故事主线是什么：大家都看过正太乔奥斯蒙特和布鲁斯爷爷搭档演出老少恋（喂）旷世巨作《第六感》吧。

请把那个正太眼泪汪汪我见犹怜的“I see dead people”换成Will同学眼泪汪汪我见犹怜的“I see mad people”，然后其他情节就基本都一样。

你们感受下。

入坑太晚，这部知名神剧早有各种评论感想解说珠玉在前，我就简单记录一下自己的想法，为二刷做个备忘。

选角人设超一流，音乐舞美摄影台词表演一流，剧情三流。

众多细节破绽都谈不过来，第一季最差有二：1.威尔因为脑病而幻象。

这是对汉尼拔威尔二人的双份否定，如果改成威尔因心理压力被汉尼拔利用产生行为层面的自我怀疑，会好得多。

2.没有展现汉尼拔的不满足。

汉尼拔被威尔吸引，并不是单单因为威尔色艺双绝（？

，而一定有一部分是威尔契合了他自身就有的某种渴望。

当然第一季他对威尔还是“好奇心”阶段，也就是说该渴望并没有明确指向威尔，可是渴望的存在应该被表现，但没有，这直接导致了汉尼拔人设单薄和第一季双方不够势均力敌。

第二季是综合表现最好的一季，因为剧情这块短板终于及格了，威尔的自省、喊冤、求助和复仇，汉尼拔则冷漠、不舍、引诱、得意、愤怒，听起来就跌宕丰富。

我喜欢的一个细节是：威尔在全剧唯一一次叫痛，因为他在欺骗汉尼拔后被愤怒的汉尼拔捅伤，想想身板单薄的丹老师后来被电锯开颅、被红龙的小刀子插插插，可都没出过声。

第三季剧情基本等于没有，但使用了“强强相爱相杀的解决方式只能是一致对外”的经典套路，就基本能看。

而且留到这季的估计也没人看剧情了（bushi，几个主要角色和氛围的营造已经成熟，所以这季其实能激发最大的情感共鸣。

本剧最大的特点，是叙述的寓言化，大家都是工具。

受害人是工具，从不描写他们的背景、恐惧和痛苦；系列杀手是工具，从不分析他们的成因和目的。

他们的作用就是共同布置出妖异美艳的犯罪场景，供威尔和汉尼拔在那里惺惺相惜。

罪案自身就更是工具，如果说创造新家庭案还比较隐晦，那红龙和盲女的故事就是简单纯情版汉尼拔和威尔的经历。

而所有主要配角，基本都是推进剧情或者CP关系的工具，自身没有独立于CP的内在弧光。

其中最惨的是布鲁姆医生，她的性格前期浅淡、后期割裂，主要作用是第一季的4P神交，第二季搞百合，既然还不能写hannigram如何如何，那就让4P中的2位女性一起滚床单叭！

（Fuller表示自己真是好聪明）…………只有1.5个人突破了这个限制，1是记者弗雷迪，她聪明、贪婪、勇敢，在推动主角之外仍可自洽为一个活生生的人，0.5是杜穆里埃医生，她与汉尼拔、威尔的分别互动，补足了她自己的过往与内心，即使去掉主线，她仍然可以立得住。

甚至威尔和汉尼拔，某个层面上也是Fuller老师的人设代言，为他演绎在连接渴望冲刷之下，颤颤巍巍的道德感和无道德感，幸好演员找得太好，演得太好，与音乐美术摄影台词匹配，一起弥补了剧情的不足，甚至还将不足幻化为供粉丝YY的留白。

我个人私心夸奖一下基莲·安德森，这位我各大平台都曾用她当头像的女演员，以她话剧舞台上磨炼的功力，完美演绎了那些拿腔作调（褒义）的台词，并且在这样一个明显的双男主剧里接住所有对手戏、保有自己的位置，又不招人厌烦，真是令人愉悦。

这部剧激发了我肤浅而私人的沉溺，就是那种“他不是最好但是他一定有哪里好”，所以还是打算找机会再刷一遍，看看它究竟是哪里好。

《汉尼拔》这么变态的犯罪心理设定，血腥残忍的场景布置，直接而毫不避讳的镜头表现……这应该是18岁以下禁止观看才对！

如果小孩子看了这些，都会想些什么啊！

影视作品里，极力的把犯罪、谋杀描绘成一种艺术形式，对法律和人性的践踏美化成一种“高智商”的炫耀，让观众在猎奇和惊叹中萌生崇拜。

这也是一种教唆犯罪。

那些年幼的孩子，如果乐于接受这些价值观的熏陶。

哦，是的，他们也许小小年纪就可以像拥有哲学修养的大人一样，有模有样的说出一套一套的“人性感悟”、“本原批判”，也许在一些方面可以表现出惊人的天才和成熟。

这是假象，也是危险。

当孩子们有一天长大，混在人流中，穿戴整齐，内心却在向往追逐那个年少时崇拜的犯罪美学艺术家——还是以爱的名义。

接下来说点别的到最后Will Graham终于发现一直自己倾诉的对象，他心理医生Hannibal Lecter就是那个极具品味、思维缜密、技术精湛的凶手时，心里会是什么想法？

在这个世界上，此时此刻，只有他们是互相了解的，Will拥有可以让自己代入罪犯人格进行推断的能力。

也就是说，当Will认为自己是罪犯时，他的所有思维就已经和Hannibal达到默契的同步。

他能体会到，他为什么要杀人，为什么要用这样的手法，是迷惑还是信仰，是模仿还是艺术，是烹饪还是演奏，是剥夺还是赏赐，是嘲讽还是赞美。

Hannibal所思所想的一切，他都可以体会，他都能够了解，他可以欣赏，甚至，他会享受其中。

Hannibal很孤独，他在所有人面前展现的，都是“部分自己”，他也了解他的“完整自己”，不可以暴露。

他害怕被发现，却渴望被欣赏。

透过精巧的设置，他用一种残忍的方式去表达自己的思想，但是在日常里，他用尽所有的高雅去掩盖自己的思想。

他很难被理解，他想要被理解。

终于，他发现Will能够欣赏他的欣赏，体会他的体会，赞美他的赞美，理解他的理解。

也许世上他只能找到这么一个知己了，也许他最终会被逮捕，会被法律制裁。

他还是愿意让Will继续的深入自己，那种被理解的感觉让他疯狂。

他给Will新的线索，新的案件，让他步步深入。

他在用灵魂和生命在再现曾经的浪漫。

但是Hannibal害怕，他害怕的不是死亡，而是选择，他也不过是个懦夫而已。

EP13 我就好奇了怎么没人怀疑汉尼拔？

看到他在心理医生那边居然流泪了挺诧异的但后来我明白了 汉尼拔其实是演给别人看的而已吧？

把威尔害成这样也好意思叫拯救？

腹黑大渣攻！

看完本季后的几点忠告：1、警惕那些喜欢帮你喂宠物的家伙2、看似美味的食物很可能是黑暗料理3、当冒出“总觉得哪里不太对劲”的念头时一定要抓住它 绝对是重要线索4、觉得自己有问题就多去几家医院诊断下别只盲信一家之言以免误诊5、当然 最最重要的一点是 千万不要随便把名片交出去 不然的话 你很可能会变成一道菜= = ——————————————————————————————EP12看完 很期待下一集会怎么发展 我感觉威尔肯定会被捅一刀= = 对于汉尼拔的心理医生居然是真人（就是还活着的意思）...这事儿略感惊讶梳头发结果燃起来的场景让我想起了1000种死法中那个死于微波炉里的可怜姑娘BTW 这真的不是腐片么？

汉尼拔绝壁是腹黑攻！

还有 为毛威尔会被称为小茶杯？

是有什么典故么？

——————————————————————————————目前看到EP11，有几个疑问比较费解：1、小姑娘脖子上的伤口怎么从右边换到了左边？

2、那个癌症患者是怎么把自己的后背割成翅膀样然后挂起来的？

3、威尔在吃的是什么药？

里面是否有致幻成分？

4、杰克的老婆怎么样了？

5、汉尼拔跟心理医生对谈的场景是幻想还是真的？

6、那些吃过他做的料理的人如果知道了自己吃的什么..... 7、EP11的11分50秒女博士是笑场了吗？

= =8、每次威尔把眼镜摘下后就有一种封印解除的即视感是肿么回事？

= =9、威尔这情况能活到第二季？

13道菜谱：EP1：开胃酒 Apéritif 【少女】 EP2：开胃小点 Amuse-Bouche 【蘑菇】 EP3：肉汁浓汤 Potage 【牡鹿】EP4：蛋(卵) Œuf 【少年】EP5：扇贝 Coquilles 【翅膀】EP6：浅烹主菜 Entrée 【小羊舌】 EP7：雪葩 Sorbet 【年货】 EP8：奶酪 Fromage 【羊肠】EP9：诺曼底式憩点 Trou Normand 【沙拉】EP10：冷餐 Buffet Froid 【火腿】EP11：烤肉 Rôti 【咖喱】EP12：调味主菜/账单 Relevés 【鸡汤】EP13：咸酥点/美味 Savoureux 【小羊肉】★PS：嘿 能给我一张你的名片吗？

坦白说，我不是没看过斥责的评论，可依然对何以Hannibal收视率如此惨烈感到不解。

虽然此剧远称不上神作，剧情不够跌宕起伏，悬疑紧张感也略显欠缺，但相较隔壁FOX电视台早早续订的年度崩坏神棍剧The Following，Hannibal的制作明显有诚意得多，其收视率却叫喜爱它的观众抹了一把泪。

一边是负面消息频现、续订与否晦暗不明，另一边是制作人大谈季终要放大招、第二季要邀请哪些演员如何如何都让人感到彷徨。

作为悬疑类的单元剧，Hannibal有些脱离了该类型固有的特点，它对‘解谜’本身并不太执着。

无论案情多么复杂，结案的步调都快的惊人，这大概是引人诟病的最大问题。

没能满足观众这方面的诉求的确是缺陷的一种。

但换个角度审度这一点，现在又有哪部悬疑剧是真正以‘解谜’为看点的。

同类题材的泛滥已经让悬疑剧结局的推导过程缺乏原有的新意了，也鲜少编剧能有神来一笔让这个枯朽的材料焕发出新的活力。

作为半个推理迷，我并不排斥Hannibal另辟蹊径专注于气氛渲染以及人物塑造的做法。

此剧对光影和背景音乐的掌控都值得称赞，细节处处彰显着角色关系之间的张力，偶尔浮出的玩味的台词也耐人咀嚼。

引用一段个人偏爱的台词：Hannibal: Did you really feel so bad because killing him felt so good?Will: I like killing Hobbs.Hannibal: Killing must feel so good to God too, he does it all the time. And we are not create in his image?Will: That depends who you ask..Hannibal: God’s terrific. He dropped a church roof on 34 of his worshippers, last Wednesday night in Texas, while them sang a hymm..Will: And did God feel good about that?Hannibal: He felt powerful.莱克特博士很巧妙地运用了一个类比就转移了威尔的提问，也为威尔枪杀霍布斯后的感受找到了一个合情的理由。

至于演员的表演，我觉得这是一个私人趣味的问题。

霍普金斯爵士版的莱克特博士着实是影迷心中难以逾越的经典之作，但拿过戛纳影帝的MM叔的演技本身也没什么可质疑的。

两版威尔的差别也十分明显，与诺顿的电影版相比，丹西电视剧版的威尔放大了他身上神经质的特质，说不出哪一种更胜一筹。

【以及最后，黑黑们你们真的不觉得博士的时装秀很赞咩！！！

他就是天生的衣架子呀！！！！

就是每集光拍他进食我也能看一季！！！！！

强烈求续订呀T。

T】

原贴地址英国诗人威廉·布莱克写过一首题目为《虎》的诗歌。

郭沫若的译文第一段如下：“老虎！

老虎！

黑夜的森林中燃烧着的煌煌的火光，是怎样的神手或天眼造出了你这样的威武堂堂？

”郭先生的译文流畅藻丽，英文原文却更像朴拙的儿歌，以孩提的口吻念出押韵的短句，在循环与问答中逐渐逼近神秘主义的哲思。

布莱克是一个奇异的诗人。

博尔赫斯在布宜诺斯艾利斯任教时曾说过：“我没有通读过布莱克。

大概没有人通读过布莱克。

他的作品令人费解。

”布莱克在世时并不以诗歌闻名。

他精于木刻和铜版画，曾经为《神曲》和《失乐园》绘制插图，因而深受但丁与弥尔顿的影响。

很难说布莱克有系统的哲学或神学体系。

除诗歌外，他的文字多以警句的形式出现，前后矛盾处颇多，几可说是疯狂的呓语。

像后来的托尔金一样，布莱克在基督教框架上创造了一个盘根错节的神话系统。

托尔金的粉丝们多少还能基于对作品的喜爱去读神明与精灵的族谱，却很少有学术圈子之外的爱好者试图掌握布莱克哑谜似的创世神，天使与魔鬼间的纷争。

解读布莱克的秘钥之一是二元的对立。

他将自己的诗集命名为《天真与经验之歌》和《天堂与地狱的结合》，其中《虎》对应一篇《羔羊》。

天堂与地狱，纯真与经验，捕猎者与猎物，无序的能量与严谨的法度，二元的对立已昭然若揭。

这篇文章的主旨并非解析布莱克的诗歌或神话体系。

以布莱克为引子，是因为我喜爱的美剧《汉尼拔》借用了他的意象与寓言。

三季《汉尼拔》的主线是汉尼拔与威尔逐渐深刻的友情，或说是爱情，或说是杂糅了自恋与无我，背叛与宽恕，杀念与温情，从而凌驾于友谊与爱欲之上的莫可名状的感情。

亚里士多德在《尼各马可伦理学》中写道，任何人都无法脱离友谊而孤独地生活下去。

他列举了两种基于功利和声色娱乐的不完美的友谊，和一种平等的完美的友谊。

在第十一节中，亚里士多德论述道，朋友是自我的投影。

对他人的友谊无法避免地含有自恋的成分。

汉尼拔和威尔互为对方的镜面，他们为对方眼中自己的映像与袒露出的本我所震慑。

理解是理性层面的成功解谜，包容是立场不同的屈尊纡贵的示好。

汉尼拔从威尔身上得到的友谊既非理解，也非包容。

威尔能用汉尼拔的头脑进行思考，对其进行几乎直觉性的共情，后者的罪孽如切肤之痛，虽是汉尼拔执行，却是二人所共有。

在波提切利的《春》之前重逢时，威尔对汉尼拔说：“你与我之间的界限开始模糊。

在时间线上向前和向后延展，我感到你犯下的罪行其实是我所为。

我们是一体的。

”汉尼拔问道：“你就是这样找到我的吗？

”威尔从未试图理解汉尼拔。

他成为了汉尼拔，遵循着内心的渴望，来到了乌菲兹博物馆，在这里邂逅了另一个自己。

威尔和汉尼拔对彼此的杀意带着强烈的自毁倾向。

他们给对方的伤害都会等同地加诸于自己身上，因为离开对方即意味着放弃自我。

《汉尼拔》是威尔的蜕变，并在蜕变中遇见魔鬼的故事。

变形的主题贯穿始终。

像奥维德的《变形记》一样，变形是惩戒，是欲望，是升华，是永远的死亡和永恒的生命。

在《汉尼拔》所呈现出的罪案中，人体被转化为调色盘，蘑菇，蜂巢，图腾，野兽，喉管变成琴弦，手指变成盛开的花树。

第二季中，马腹内出现了一具年轻女尸，女尸的胸口微微跳动，将皮肤切开，心脏处飞出一只鸟。

米兰多拉在《论人的尊严》中说，人类是唯一一种能自由升华或堕落的物种。

他可以藉由美德与自制成为天使，也可能因为放荡与无节制而坠落到动物或植物的境地。

在《汉尼拔》的变形中，当人体被异化为纯粹的物件时，反而勃发出异样的生命力与美感。

食人是变形的一种。

阿卡迪亚的国王吕卡翁试探众神之王宙斯，以人肉招待他，被化作一只豺狼。

莎士比亚的早期戏剧《泰特斯安德洛尼克斯》中，泰特斯为了复仇，将仇人的儿子做成肉羹，呈上餐桌。

食人是对世俗禁忌的最大轻蔑，当食用不带任何象征意义，而仅为口腹的享受时，这种轻蔑被推向极致。

除了极少几次具有深意的屠戮外（如切开威尔的头颅取食大脑），汉尼拔的食人大多是纯粹的捕食。

他的行为模式近似于前文所述的布莱克的虎。

虎究竟是什么？

是魔鬼的化身吗？

以世俗的非黑即白的标准看来，虎是邪恶的，羔羊是柔弱的。

虎是撒旦，羔羊是耶稣。

虎是捕食者，羊是祭物。

汉尼拔是虎，威尔是羔羊——所以汉尼拔是邪恶的，威尔是柔弱的。

在这种视角下，汉尼拔和威尔的一体两面性变得十分费解。

解读布莱克时，读者容易犯同样的过度简化的错误。

天真是好的，经验是恶的。

灵魂是轻捷的，肉体是浊重的。

天使是智慧的，恶魔是愚昧的，上帝是无所不能的。

真正的谜底是，一切二元对立的界限都是流动的。

二元对立的可置换性构成了基督教的基础。

天真在历尽艰辛后即变成经验。

耶稣既是被献祭的羔羊又是牧羊人，是罪犯也是神子，受万人敬仰，同时遭到羞辱与唾弃。

他一面宣扬慈悲与宽和，一面又如马太福音中所说，手执燃着烈焰的宝剑。

布莱克的神话体系中有两个上帝。

一个是人所熟知的创造世界的《旧约》里的神，一个比前者伟大得多的真正的神。

人所熟知的《旧约》上帝其实是这个世界的撒旦。

他怀着好意从混沌中创造了一个有序的世界，却因此剥夺了无限与永生的可能。

从有序中生出逻辑，理性与道德，从道德中生出律法，律法使世界变得枯燥，并断绝一切诗与美的可能。

对于布莱克来说，无序的熵增的上帝是真正的神，创造律法与道德的上帝是魔鬼。

诗意是无序的流动的能量，能量即是虎，虎是美的。

束缚住诗意与自由意志的秩序是愚昧的，屈从与这种秩序的羔羊也是愚昧的。

威尔囿于世俗道德，心中终究还存着传统的善恶观，无法真正与汉尼拔并肩作战，成为阿克琉斯与帕特罗克洛斯式的战友与恋人。

汉尼拔劝说威尔：“丑恶不存在与酷刑或杀戮中。

真正的丑恶存在于众生之中。

”威尔的煎熬并非来自于汉尼拔的诱导，他的挣扎在于一面为杀戮与暴行所吸引，一面又用世俗道德审判自己，认为仅仅是生出这种想法即是邪恶的。

汉尼拔说过：“我认同墨菲斯托。

”摇摆不定的威尔就像浮士德博士，逐渐坠入墨菲斯托的毂中，终于说出：“你真美啊，请留下来吧。

”汉尼拔是纯粹的能量的聚落。

他的心理医生责备他道：“你已经失去道德观，而只遵循美学。

”汉尼拔回答道：“因为美学即是我的道德观。

“他的世界观带有布莱克式的哲思：“如果上帝存在的话，他一定经常发笑。

当教堂倒塌，烛台崩解，火苗蹿升时，他一定会饶有兴趣地袖手旁观。

如果上帝存在的话，他一定乐于看到教堂的倒塌。

”汉尼拔所笃信是无序的神，而不是《旧约》中通过摩西颁布十诫的上帝。

杰克和阿兰娜是遵循既有秩序的正常人，他们将汉尼拔视作罪犯与恶魔，要追捕他，用人间的律法束缚他。

威尔协助汉尼拔的抓捕，内心却渴望与他联手征战。

他为压抑住心中的恶魔而结婚生子，当红龙闯入他家时，他却隐隐渴望看到妻子的尸体。

挥刀刺向汉尼拔即是挥刀刺向自己。

顺服于汉尼拔即是顺服于本能。

汉尼拔为威尔的矛盾而着迷。

《沉默的羔羊》中的汉尼拔为克拉丽丝所着迷，同样是为了在她身上共存的恶的潜力与救赎的愿望。

克拉丽丝在睡梦中听到羔羊的嚎叫，于是抱起一只小羊逃出了屠宰场。

羔羊在手臂里越来越沉重，她无计可施，只好将它放下。

威尔救赎世人的愿望也逐渐被日常所见的浅薄与丑恶腐蚀殆尽。

在与汉尼拔联手杀死红龙后，威尔终于第一次心无挂碍地拥抱了混乱之美，屈从于本能，承认恶的破坏力。

汉尼拔就像被超我压抑已久而终究难以斩断的原始欲望。

“老虎！

老虎！

黑夜的森林中燃烧着的煌煌的火光，是怎样的永恒的手和眼锻造了你摄人的对称性？

”创造了羔羊与创造了食人的虎的是同一双手。

在领略到这一点后，威尔拥住汉尼拔，与他一同坠下被海浪腐蚀的悬崖。