在哥伦布

作为导演郭共达（Kogonada）的长片处女作，能拍出这样的爱情小品，实在令人惊叹不已。

《在哥伦布》 （Columbus）绝对是我今年看过的最意外，观感最好，最高级的一部剧情片，其实它的主题不光设计爱情，还有家庭，以及自我的重新认知，和过去和解，突破自我限制的成长。

在圣丹斯电影节上，《在哥伦布》就引发了不少影迷的强烈共鸣，网络得分更是居高不下。

MTC更是给出了逆天的高分89分！

这个得分已经超越了很多经典同类型影片。

总体来讲，《在哥伦布》的故事结构十分巧妙、精致，它的雕刻画面和人物展示方式细腻无比，配乐、剪辑和画面呈现层次分明，具有不凡的深度。

看似平稳的节奏下有着蛛丝般清晰的故事脉络。

稳定的视觉效果展现会挑战你的注意力极限，同时扩展你的想象力，净化你的感知。

《在哥伦布》看完后，用最简单的词语来形容，就是“舒服”。

其实光谈剧情，《在哥伦布》并不算特立独行。

影片讲述韩国翻译家金来到美国城市哥伦布，他的建筑师父亲在当地考察时意外晕倒，陷入了昏迷。

在哥伦布的日子里，金结识了当地退学在图书馆打工的女孩凯西，凯西是一位建筑迷，对金的父亲非常崇拜。

影片以哥伦布为拍摄地点是因为这个人口不足5万人，位于美国印第安纳州的小镇，却拥有着近60多座著名建筑，高居“美国城市建设排行榜”第六位，这些大师之作令人叹为观止。

靠着对于建筑的热爱，两人渐渐走到了一起，从谈论建筑到自己的生活。

影片设置的两位主角非常值得玩味。

金显然是作为外来者身份来到哥伦布，凯西在第一次和金对话时，对于他能流利的说英文感到吃惊，金对此不屑一顾，认为很稀松平常。

金显然有着西方留学的背景，导演也想借此表达对于全球化移民大国想象的一些思考。

金作为移民，却事业有成，父亲是备受尊敬的大师，功成名就。

就连金的初恋情人，父亲的学生都是美国人，而且是凯西的崇拜对象。

再看看当地人凯西，因为家庭缘故中途辍学在家，靠打零工度日，并且刚刚经历了人生最黑暗的贫苦时期，她使用的手机居然是不带上网功能的淘汰产品。

移民和当地人在地位和身份上的差距，被影片巧妙隐藏，但刻意的安排实在令人玩味再三。

两人在哥伦布的相遇，不只是为了谈情说爱，更是为了重新认知自我。

为此，影片在人物设置上，特别安排了一位昏迷的父亲，一位有吸毒过往的母亲。

金和父亲不和，一年多没有讲话，金埋怨父亲没有给他温情的童年，总是不在他身边。

来到哥伦布，他甚至没有办法在病房里多待一秒，埋怨和亲情复杂的交织在一起，令他内心苦闷无解。

凯西和母亲的关系亦非常紧张，母亲有着吸毒史，且不断换着不靠谱的男友。

凯西被迫辍学，而且留在哥伦布照顾她。

最近她的母亲又开始结交了新的男友，凯西非常害怕过去重演，开始每夜查岗，惶惶不可终日。

金想离开哥伦布，但却被迫暂时留下来；凯西想留在哥伦布，但梦想却折磨着她，要她尽快离开。

他们一个困在过去，一个担忧着未来。

两人的相遇将是他们互相成长，解开心结的开始。

单看故事和剧情，《在哥伦布》并非高级和独特。

令人神往的是，《在哥伦布》居然把这个故事包裹在当地的著名建筑的文本内涵中，这绝对是多年来，前所未闻的一种故事建构方式。

建筑大师路易斯·巴拉干说过：我相信有情感的建筑。

“建筑”的生命就是它的美。

这对人类是很重要的。

而影片对此提及，建筑因为本身承载的意义具有治愈人类情感的力量。

建筑对于一个人来说，常常和记忆纠缠在一起，一些建筑对于个人来说具有不可替代的独特记忆，也许是伤感的，也许是快乐的，建筑本身会让我们回到过往，沉侵于当时的回忆旋涡中，勾起我们无法忘怀的私密情感。

影片中，金和凯西因为谈论建筑而认识，接着关系越发亲密，对于当地建筑的浏览和解读，打开了他们的心结，让他们互相倾诉，找到了各自内心的症结所在。

对于，金和父亲的关系来说，父亲留下的记录了当地建筑的笔记本就是两人冲破隔阂的那把钥匙。

金带着父亲的笔记本，到处寻找他画中的建筑原型，在凯西的陪同下，他开始逐渐了解建筑物对于人的重要性，同时，再次了解了他的父亲，以及他自己。

他不愿留在父亲身边是因为他埋怨父亲过去留下的冷漠，他对于自己的过往感到羞愧。

凯西更是在不断解读当地建筑意义的同时，发现了她对建筑学的狂热，在金的提点下，她开始接受内心追逐着的梦想，同时明白了放下过去，相信母亲会有新的，积极的未来。

她不愿离开是因为她害怕未来的不可预测，对于自己不够自信。

在影片中，我们可以清晰看到，凯西把当地的建筑进行排名，而排名的原因来自她和建筑的关系。

有的建筑是她最伤心时的所在地，有的建筑是她顿生希望的幸运地，建筑的意义附加在了她的人生道路上，成为她记忆中重要的一部分。

在这里，《在哥伦布》做到了文本和影像的平衡。

在电影中，影像与文本，即声画天然分离，因为一个需要调动人的视觉，一个需要考验人的脑力。

电影大师常常是把一个方面做到了极致，而被迫忽略另一面。

《在哥伦布》却时刻把控这文本和影像的平衡，在精致的画面构图和建筑物展示时配以高度提炼后的台词信息，让普通影迷，即使完全不了解建筑学的影迷也能轻易解读出其隐喻目的。

正是因为导演在影片中使用了“建筑”这个概念与形象，才使得文本信息与影像结构的双重加剧过程中可能产生的矛盾得到了化解。

这些不断出现在影片中的建筑物交织着角色的情感、他们的认知价值，因而建筑物不再是冷冰冰的石头，而是具有慰藉人心的有机生物，成为生活与情感萌发共鸣的场域。

由此，建筑物成为了剧情推动的动力，甚至成为角色人物弧光转折的关键。

角色的认知在建筑物前不断变化，让他们的心力得到增长，冲破了过去的阻碍。

最后，不得不提下《在哥伦布》唯美准确的摄影构图。

影片大量利用了镜子的反打效果，已经玻璃的隐喻。

在影片的对话中，《在哥伦布》很少用常规的正反打，而是在固定机位下，一人在精心布置的镜子中呈现，一个要么处于侧面，要么干脆不出现，利用画外音的形式。

这种对话方式的建构，突出了对话时的中心人物，让影迷更能聚焦于重点人物，导演的动机变得清晰，这幕戏的作用立刻凸显出来。

同时，利用镜子的构图，让人物天然处于分割之中，人物关系之间的不自然和分裂得到了隐喻化的呈现。

影片中多次出现的房间走廊，街道，都表露中一种刻意的距离感。

这种空间的利用，让《在哥伦布》在建筑物的地理性美学上得到了扩张。

时间偏向于影片的文本内容，而空间则着重于影片的情感层面，联系双方的是影片中无处不在的建筑物。

《在哥伦布》充分利用了环境美学，在布景构图中营造出一种流动性的情感介质，实在令人回味无穷。

除了镜子，还有建筑物上玻璃，金曾不止一次说过，“更多的玻璃”，凯西喜欢的建筑物大多有着数量繁多的玻璃作为景观特质，其中玻璃自然带着人物内心和影片主题的隐喻。

最终，金选择了留下来，从建筑物中找回修复父子关系的方法。

而凯西选择了离开，她从建筑物中找到了自我真正的方向。

他们一个原谅了过去，一个找回信心走向未来。

男女关系，亲情关系，人与建筑和自然的关系如此巧妙的溶于了故事中。

《在哥伦布》有着逐步渗入人心深处的魔力，你甚至都不知道是从何时开始沉迷于影片的叙事结构和美学动力中，当影片结束后，一种莫名情绪萦绕心间长达几个小时，回味无穷，如得新生。

片中女主的建筑排名，希望对为建筑而来的同学们有帮助No.1，第一基督教教堂（First Christian Church, by Eliel Saarinen, 1942）“非对称的平衡”（24'，第一次与男主聊天）No.2，欧文会议中心（Irwin Conference Center, by Eero Saarinen, 1950）“全玻璃的银行”（32'，第二次与男主聊天）男主提及喜欢当地的卫生中心（Quinco Regional Mental Health Center, by James Polshek）提及 James Polshek 自己出的书是 Build, Memory（2014, Monacelli）No.3，欧文联合银行（Irwin Union Bank, by Deborah Berke, 2006）（42'，夜晚找男主聊天）女主因此知道 Eero Saarinen，开始去了解当地建筑（58'，又一次聊天）提及 Eliel Saarinen（1873-1950） 是 Eero Saarinen（1910-1961） 的父亲男主提及父亲在北区基督教堂（North Christian Church, by Eero Saarinen, 1959）里写作No.5，女主母亲工作的报社大楼（The Republic Newspaper Building, by Myron Goldsmith, 1971）（1h13'，又是一个聊天的夜晚）No.20+，哥伦布大会堂（Columbus City Hall, by Edward Charles Bassett, 1981）（1h26'，一起吃东西）男主认为这就是父亲笔记里所描述的建筑

（ 已首发于香港文学馆《虚词》，转载请联系《虚词》编辑 https://p-articles.com/critics/2720.html）圣诞期间，我在美国印第安纳州的小镇哥伦布，看了一部摄于当地的电影Columbus（2017）。

哥伦布被称为建筑的麦加，1950年代开始，有不少现代建筑的大师都在此地留下了他们的作品。

我在电影中，看到了事业与家庭、名声与宁静，这种不可调和的矛盾。

同时，对于自己童年时期家庭关爱的缺失，除了一味地埋怨，子女也可以从担负起家长角色的角度，帮父母弥补这种缺失。

好像耶稣一样， 用自己的肉身来帮他人赎罪，从而不会再恶性循环下去。

由于我身处哥伦布，观看关于当地的影片，感觉变得非常奇妙，似乎一切都变得息息相关。

《在哥伦布》：成为父亲，成为母亲元旦返回路易维尔后，我又重新看了一遍《在哥伦布》（港译《心灵筑动》）。

那些重温的瞬间，才是真正理解和共情的开始。

2021年的12月30日，brice一家人载着我，草草逛了下哥伦布的著名建筑，看第一基督教堂的钟楼（First Christian Church）， 参观巴塞洛缪县图书馆（Bartholomew County Public Library），眺望欧文花园酒店的花房（Irwin Gardens）。

我在图书馆中穿梭时，看到透过天窗洒下来的阳光，裸露的红墙，小朋友拉开幕布，拿着玩偶，轻声即兴地表演一幕戏给妈妈看，妈妈拿着移动电话，跪坐在地上，帮孩子们录影。

我多么想自己能多做些功课，不至于第一次和我注定会喜欢的地方的见面，会如此地仓促和不投入。

巴塞洛缪县图书馆是贝聿铭1969年的作品，亲身体验过苏州博物馆和香港中银大厦的我，如果有第二次机会，一定会更投入地顶礼。

而那第一次，就像是一次陌生人的萍水相逢，谁也没有做好准备。

第一次看《在哥伦布》也是这样的，准备并不充分。

幸好看了预告片，也听说这会是一部非常缓慢，甚至比较闷的电影，如果不是这些心理准备，我可能会在半途中睡去。

我在电影中，一边关注虚拟的情节和人物，一边回忆和辨识当天下午曾到访过的建筑，我这个个体和电影之间的联系，开始变得不同寻常。

我也不再是以一个客观的评论者的眼光去审视这部电影，一切以经历打底。

印第安纳州的哥伦布是一个人口不足六万的小镇，却在1950年代开始，有计划地资助著名建筑师为哥伦布设计创作公共建筑。

贝聿铭、萨里宁父子、西撒・佩里、德博拉・伯克、詹姆斯・波尔舍克等等大师都曾在这里留下作品，将这座小镇打造成宁静的花园 之城。

这些设计了摩天大楼的设计师，却在哥伦布留下了一些矮矮的现代建筑，并不企图打破小镇的和谐宁静。

声名与归隐，野心与静谧，哥伦布成为了一个特殊的矛盾体，世上再没有一个地方，好像它这么奇怪，用平淡无奇包裹着声名显赫。

哥伦布是建筑的麦加，同时，作为一个小镇，它依然默默无闻。

这种矛盾也显现在女主角Casey身上。

哥伦布的大师建筑，启蒙了她对建筑的兴趣，于是她研究建筑，听当地的讲座，发展自己和建筑之间的情感关系，但为了学习建筑，她却要离开哥伦布，离开这里的世界顶尖艺术，因为最好的建筑系并不在这座宁静的小镇，她要去有野心的地方去实践自己的好奇和才华。

另外，没有学位的那张证书，即使她再有才情，在哥伦布，她也只能做一名图书馆的兼职。

多么奇怪的悖论，你拥有最美好的艺术，却无法通过拥有去实现它。

你要离开麦加城，去学习如何实现麦加城内的成果。

brice一家开车载着我，我说，哥伦布真是一个会让人想安定下来的地方。

brice说，看了电影，这种感受会更深的。

事业的野心和家庭的宁静，对于小地方的人来说，这简直成了折磨他们的心魔。

要不要离开？

能不能回来？

这些问题，好像可以预计到的产后抑郁，预计到孩子出生，他们会脱离母体，但那空空的肚皮，那种注定要在痛苦中实现的个体的剥离......Casey有建筑的才华，却放不下母亲。

身在哥伦布的Casey，其实更像一位母亲，把自己的妈妈含在嘴里，怕她碎了、化了。

她隔着《共和报》办公室的透明玻璃，注视着做清洁工作的母亲，玻璃暴露了身影，却隔绝了声音。

母亲像一个被整日盯梢的问题少女，似乎故意躲着家长。

Casey走不进母亲的内心，感到拳入棉被的无力，只能在一座酷似监狱的小学建筑前，用力地跳舞宣泄。

当决定去纽黑文读书的那一刻，由于母亲/女儿的双重身份，Casey经历了离别中，母亲/女儿的双重痛苦。

作为母亲的Casey，不放心问题少女般的妈妈，不知她能否一个人照顾好自己;身为女儿的Casey，即将脱离母体带来的安全感，以及习以为常的适应性， 她还要面对诸多不确定性—在实践才华野心的道路上，自己能否重回家庭生活，重新和妈妈团聚，重拾往日温馨，现在的分离是暂时还是永远？

煮了最后的晚餐，开出罗伯特·斯图尔特大桥，就出了哥伦布的小镇，生活一下子就变了，昨日的模式无法重启，就像胎儿无法再重回子宫，母亲的肚皮无法通过同一个胚胎再胀起来。

Casey的眼泪就是我的眼泪。

六年前，我也是一路抹着眼泪，从自己的小城飞往香港，心想着，曾经同父母朝夕相处的日子，是再也回不去了。

妈妈的住家饭，从此变得稀罕，每晚必见的亲人，成了手机中的数字还原影像，再难闻见他们的味道。

出了哥伦布的Casey也仿如Jin的父亲，在他年轻的时候，因为无法平衡家庭和事业，只能暂时牺牲自己的子女，也不知道自己的忙碌，何时是个终点，对家庭的补偿，应该何时开始。

Jin通过Casey的纠结，可能更能理解父亲以前的决定，从而放弃自己的恨，放弃埋怨，放弃想遗弃病榻上的老父亲的想法。

在父亲暮年之际，作为儿子的Jin担负起了父亲的角色。

父亲曾经疏忽家庭，Jin用自己对家庭的照顾，来为父亲赎罪。

赎罪有点严重了，这算是纠正、补偿吧。

时间没有办法把Jin再次变成小男孩，也没有办法让父亲再年轻一次，重做选择。

如果Jin一直埋怨下去，那也只是无解的情绪发泄，抛弃父亲只能让痛苦成倍，再让父亲感受多一次少年Jin的无助，让中年Jin感受多一次中年爸爸的纠结。

童年错失的父爱不能失而复得，一往无前的时间却给了另一个机会，Jin要担负起他理想中的父亲的角色，回归家庭，照顾家庭成员。

他要替自己的父亲做好他没做好的父亲的角色。

青年Casey决定离开哥伦布，中年Jin决定留在哥伦布。

事业和家庭，这是一个无解的题，身边的人可能还是要走，走掉的人可能某天还是要回来。

从哥伦布回路易维尔的路上，brice和我各自分享了成长的苦恼。

我们都像不太愿意长大的彼得・潘，都感恩家庭，也都心怀不满，觉得自己的困境和自己的成长经历有关。

我们围炉取暖，相信家长真的尽力了，他们有自己的局限，但也努力地在局限之中周旋，表达爱意。

父母的这种局限，就好像此刻，我知道我和brice各自的故事，但却不能向你们和盘托出，因为隐私、尊严、信任，所以，我只能在表达和保留之间取舍，只能在局限之中尽量地表达。

成年人是有很多顾忌的，变成成年人，我才能理解这些顾忌。

理解了这些顾忌，我也就变成了成年人。

brice一共有兄弟姐妹四个。

看完电影的当晚，我和他的家人一起进行了交流。

brice妈妈分享到孩子们一个一个离开哥伦布，去读大学的时候，泪眼婆娑。

去年加拿大签证延误，只好取消去多伦多的行程。

哥伦布离我们不过三小时车程，临时起意，拖上半情不愿的E开车朝南，去打个了卡留念。

这部电影怎样呢？

说实话没有很好看，因为人物塑造和叙事都瞎。

据说应该当成visual essay来看，但我感觉最多是个MV，剪辑太厉害了。

电影里这个诗意的，风格化的哥伦布在现实中看是将城市裁剪到了极致的结果。

亲自来一次，感受天上地下，无法不怯魅。

所以《绝美之城》可以是一封写给罗马的情书，但《在哥伦布》只能写给一个幻想中的midcentury modern utopia（非常中产）。

真要论建筑，印第安纳任意两个小中型城市不会差太大，相似的城市尺度，都能找到相当数量的现代派/后现代派建筑，其中不乏大师之作。

哥伦布的出众之处不过在于密集，而形制上没有太多独到之处。

的确，Saarinen父子，贝聿铭，Robert Venturi...在这里都有作品，但都不是代表作：看Saarinen不如去明尼苏达，看Venturi不如去PA，看贝聿铭...那就太多了。

真想在中西部来一场建筑之旅，那与其来哥伦布想投机取巧一网打尽，倒不如老老实实从芝加哥出发，先在市里遛一遛IIT的Koolhaas和Ronan，第二天去Mies的Farnworth House，在Plato，开车不过一个小时。

逛完了芝加哥取道Racine，参观一下Frank Lloyd Wright的SC Johnson Headquarter（独一无二，体验非常棒），继续向北两个小时就是密尔沃基，还有各式Wright教堂与私宅，换个胃口可以再体验下Calatrava的美术馆。

这一路，别的不论，吃的肯定比在印第安纳好多了。

打卡

——电影作为绝对不纯的艺术——确切地说，由于电影不存在纯粹的本质，于是电影在陈述其表征的过程中，及其不公平地有着超越其它艺术的、天然的「语言优势」。

抛开关于本体论和综合论的争执，诗歌和建筑——两种迥然于影像的语言体系，共同搭建了《在哥伦布》的叙事结构。

比，以彼物比此物；兴，先言他物，以引起所咏之辞。

「比兴」为《诗》六义中所述中国古典诗歌创作传统的两种表现手法。

…… 「比」、「兴」既是创作修辞方法，也是思维形式。

「比」具有更多的文学因素，是借外物以明人事，具有更多的伦理功能。

「兴」具有更多的艺术因素而超越了出伦理的范畴，它直接连接了万物与人类自我，而在自我与自然之间，也存在着「有我之境」与「无我之境」两种观照。

在东方文化的审美语境当中，逻辑是失落的。

这种线性思维的失语，直接导致传统文学叙事中对因果关系捕捉的大量缺位，以及「触景生情」式着墨的广泛运用。

而美籍韩裔的Kogonada，作为一位崇拜小津安二郎、浸润在东方思维中成长的导演，自觉地通过大量的空镜头，将「建筑麦加」哥伦布城中鳞次栉比的建筑巡礼式罗列，作为人物潜在关系的注解。

恰如《诗》六义中的「比」——建筑和人物反常地颠倒了表喻的主客体关系，环境成为角色内心的外化，故事背景成为了故事主角。

「在某种事物的包围下长大，却司空见惯」，如果将对建筑的理解不止停留在作为生活环境的具象场景，便能发现对建筑学一窍不通也并不关心的Jin在与Casey的对话中已然点明了这一关系。

设计非对称而和谐的第一教堂作为Jin（男主）与父亲失衡却平稳关系的写照，是诗歌语言跨越影像，与作为文本的建筑接洽的第一个节点。

第一教堂的设计语言是全片的题眼诗歌语言跨越影像与文本接洽的第二个节点，是Casey向Jin阐释银行作为她第二最爱建筑的桥段：Casey沉醉于对银行建筑语言的读解，恰如影迷们迷恋于影片的阐释、而忽略了影像真正的欣赏价值在于对观众情绪的诱发——Jin将Casey打断并将话题引导至建筑对人的触动，一是再度点明建筑-角色（女主）的对应关系；二是提醒观众不要本末倒置——是导演Kogonada身在局外，作为一个混剪作者对反阐释的强调。

除去这个场景，影片中还存在着大量运用镜面构建多层次空间的案例这个场景的另一个有趣之处，是通过镜面对空间多层次的呈现打破了角色的「表」与「里」。

镜像倒映真相，观众经由Casey与Jin为中介去观看建筑物，也被建筑本身的倒映而经由物「观看」自身，达成了双向的审视，一来昭示建筑-角色的呼应；二来完成了前文反阐释的批判（之后Jin的台词「失去探索精神，不断复述珍闻轶事成为琐碎的统治者」即是印证）；三则由建筑物语进阶为空间物语，指涉Casey与Jin互为镜像的对照关系。

——依然是「以外物明人事」的「比」的修辞。

现代主义思潮本身具有很复杂的背景，严格地说，现代主义不是一个什么流派，而是由许多具有现代主义创作手法派别汇成的一股文艺思潮（包括美术、音乐、戏剧和建筑等等）……十九世纪后期，第二次工业革命震碎了人类千百年来的文化传统。

现代工业和城市化的兴起， 涌现出一批中产阶级， 令人与人之间的关系愈加疏远冷漠，社会变成了人的一种异己力量，作为个体的人感到无比的孤独。

二十世纪初期的两次世界大战中，人类使用借助科技发明的武器大规模屠杀自己的同类，西方的自由、博爱、人道理想等观念被战争蹂躏得体无完肤，西方文明被抛进了一场深刻的危机之中，现代主义应运而生。

作为《在哥伦布》中出现的高频词汇，「现代主义」既是哥伦布城建筑的主体风格，也是经由建筑相互结识的Casey与Jin的内心观照、是Kogonada在电影中先言他物，以引起所咏之辞的「兴」。

全片矛盾的第一个爆发点，是Jin与Casey各自针对对方家庭观念而发生的争执。

Jin对重病父亲治愈的消极态度，并非对父子亲情的否决——拒绝用抓马的方式表达悲痛，对「伦理」视而不见的残忍——正是生于韩国重家庭、重宗族联结的传统环境下，Jin「现代主义」式的、对主流传统文化的背离和反叛。

而联系Casey对自己家庭过往经历的陈述，完全可以将她对现代主义建筑的迷恋归结为弗洛伊德理论中的口欲滞留——作为「传统」的代表，完整家庭的缺位导致她对行为上对亲情徒劳的维护，并与Jin产生争执——内心却向往能够真正摆脱情感/血缘的束缚，从而迈向「现代」——当她一次又一次遭受到来自母亲十足「现代性」的冷暴力——逃避她的电话与接送（Casey坚持使用功能机本身也是对「现代性」的抗争）——终于放弃在「传统」与「现代」间的摇摆，选择就读纽黑文大学的机会——迈入「现代」（建筑/环境）的怀抱。

由此可以发现，随着《在哥伦布》内容范围的延展，诗歌的语言、建筑的语言反而愈发紧密地渗透到了影像的叙述中，最终完成了从混沌到纯粹的聚集。

「电影的艺术工作就在于能从这些纯粹的碎片中体现出这种不纯性，一种从基本的不纯性中摆脱出来的纯粹性。

因此我说电影是一次提纯，是一项提纯的工作。

（ 阿兰·巴迪欧 ）」在对电影这项不纯艺术的创作中，Kogonada完成了一次良好的、提纯的尝试。

Ps：半夜看完电影有感而发，第二天不用上班于是决定久违地写篇长评。

结果一来太久没写手生二来越写越想睡后篇行文难免逻辑遗漏重重辞不达意不想改了就这样吧……

每个人总是在不同的环境里挣扎，如何离开，去往新地点是我们真正成人的第一步。

虽然抗拒，但我们不得不承认，我们所生活的圈子总是将我们禁锢在一个空间之中，想要跳出的人占大多数，能跑出来的只有那么几个。

跳出舒适圈是一件比想象中还要艰难的一件事，走不出来的是我们对于已知的安心，在圈子里的人告诉你外界险恶，你信或者不信都是你的臆想。

但不可置疑，在这个过程中，我们一定会失去些什么。

失去我们究竟要保持怎么样的状态，我们想要在外树立起一个好的状态，或许是体面地装作无所谓，亦是歇斯底里宣泄不满，无论是怎么样的情况，我们能做到的或许不是我们真的想做到的。

Jim虽然是个亚洲人，有着相当独立的人格，对于爱的对象，居然是自己的继母，病重的父亲也不过是个缺少感情基础的亲人，所以才能对Casey说出不怎么期待父亲醒来的想法，而Casey截然相反，她承担起不属于自己的责任，放弃天赋，放弃学业，还被不懂事的母亲不领情，她没有人生可言，而只成为了某个人的女儿而已。

当她再一次面对Jim走出去的邀请，她开始沉默，不再讲熟练的台词。

有句话讲，喜欢你因而看到不一样的世界。

很难把两个人简单归属于爱情，即使继母已经给出答案，Casey像年轻时候的她，但也从来没有哪一个镜头真正给予两个人爱情的碰击，更多的只是困惑和艰难。

我总能想起《里昂》里小女孩问杀手：“生活总是如此艰难吗？

“男人沉默说”总是“的样子。

不如意，什么都不如意，心爱的人总是不够对等的爱着你，喜欢的一切总是不能完全拥有，就连我们的圈子也无法真正选择。

最终的结局，Casey还是眼泪汪汪离开妈妈去往新地方，而Jim却留在父亲房间安静看着书。

导演爱极了对立拍摄，从对称美的建筑到镜子拍摄，好几次的轮回给人一种视觉感官效果，剧情平淡没起伏，入睡感特别明显，两个角色之间的默契度也参照剧情，陌生人一般，情感交流的部分少得可怜，看得人昏昏入睡。

在这部由约翰·赵和海莉·露·理查森主演的电影中，对话和场景融合在一起，创造了一些奇妙的东西。

《在哥伦布》绝对是个迷人的存在。

专制主义是它的力量所在。

在他的第一部故事片中，韩国出生的视频散文家和电影迷郭共达迷于电影结构的砖块和砂浆，他在真实的砖块和砂浆中找到了相关性。

他把标题镇——印第安那州的哥伦布市，以及它奇异的现代主义建筑宝库(贝聿铭、沙里宁家族、文丘里家族)——摆在我们面前，并测试了人物的反应，以及我们对所摆出和提出的艺术真理的反应。

这个女孩是一名图书馆工作人员，也是一名建筑宅女，海莉·露·理查森把她扮演得可爱而又平易可亲。

柏拉图式的，她爱上了一个亚洲游客(约翰·赵，从哈罗德和库马尔的循环中走到上流社会)，他的建筑学教授爸爸快死了。

他们迷人的谈话，大多是在正统的现代教堂、房屋或医院前拍摄的，将美学哲学转变为热爱生活的哲学。

这部电影的画面美得出奇。

它们提醒我们，电影就像建筑物一样，是由捕捉光影的正方形和空间构成的。

对话也很精彩。

就连艺术电影也有多少次把我们推向艾略特的观点，在他关于形而上学诗人的文章中，即在最高的艺术中，思想和情感合二为一?By：Nigel Andrews

一部典型的现代主义的城市电影，但摄影所流淌的静谧气质乃至故事框架都像极了日本的田园文艺片。

场景渲染极度依赖摄影机所对准的符号化的生活经验和灵感。

两位主人公的心境看似低沉失落，实际是对未来满怀生机的等待。

他们乐此不疲谈论人生意义和建筑精神，于是冰冷的建筑也便有了神性。

摄影很美，构图很精致，通过两个人物对建筑学的探讨，描绘了失衡家庭对人成长的影响！

Feature film debut from Korean-born American video essayist Kogonada (a nom de guerre in homage to Yosujirô Ozu’s screenwriter Kogo Noda), COLUMBUS, its title unequivocally pins down the film’s locality, entirely set in Columbus, Indiana, a city mostly famous for its modern architecture, and under the surveying eyes of Kogonada’s symmetrically composed pillow shots (in Ozu’s vein, for shizzle), its architectonic repose predominantly suffuses the unhurried narrative, so much so that the architectures themselves (notably Finnish architect Eliel Saarinen’s First Christian Church and his son Eero Saarinen’s Irwin Union Bank, the Robert N. Stewart Bridge, the Miller House, just to name a few) speak volume of a soothing, therapeutic effect. The story is about two limbo-stuck strangers, Jin (Cho), a middle-aged translator working in South Korean, is obliged to stay in Columbus for an indeterminate time when his father is suddenly falls into a coma, who is an acclaimed architect visiting the city for a lecture; there is also local high school graduate Casey (Richardson), who puts further eduction on hold to attend to her recovering meth-addicted mother Maria (Forbes). A platonic bond slowly builds between the two through their casual confabs, while Casey is a categorical architecture nerd, a cynical Jin is apparently averse to it because of the negligence he receives from his father. Kogonada, again, indebted to Ozu, steadfastly allows the narrative to unspool with emotions, undertow and conflicts patiently simmering, all framed within DP Elisha Christian’s static, artistically poised composition, occasionally, lacunae are tactfully exerted into the story-line, for instance, it is obliquely indicated that Maria might be experiencing a relapse which she intentionally keeps Casey out of, or in an earlier occurrence, Jin and Casey’s confab is muted in mid flow when non-diegetic music swells, as it to intimate that words are redundant, it is their opposite personality attracts each other.A woebegone John Cho contrives a layer of coolth and subtlety spiked with grievance, frustration and detachment, but at the end of the day, it is Haley Lu Richardson’s honest, congenital, earnest disposition that enchants viewers into Casey’s plight, not only she makes her an unlikely soulmate to Jin, Richardson also conjures up fetching camaraderie with Rory Culkin’s Gabriel, her coworker in the library, and a tacit bond between an understated Forbes. Lastly, Parker Posey (viz. Queen of American Indie Cinema) radiates earnestness in her supporting turn as Eleanor, the longtime assistant of Jin’s father, and for Jin, she is someone that’s got away. A highly cerebral first feature, heightened by an astute sense of spatial propriety and emotional candor, COLUMBUS is an enthralling piece of work that puts Kogonada’s name on a much larger map. referential entry: Ozu’s TOKYO STORY (1953, 9.1/10).

年轻的凯西是本地人，在图书馆工作，对建筑充满热情。

男主角是个知名建筑师的儿子，父亲来哥伦布演讲，突然陷入昏迷。

他只好来到哥伦布以尽孝道。

凯西与金偶然相遇，两人开始一起游览小镇、欣赏建筑、谈论生活。

身为建筑师之子的金对建筑丝毫不感兴趣，他对凯西的导游介绍也非常反感，他不断的打断她，追问她，什么是真正打动你的。

两个人通过一系列对话，打开了心扉。

金和凯西都在对父母的义务中挣扎，凯西因为要照顾对渣男和毒品上瘾的母亲，高中毕业后没有选择上大学，担负起照顾家庭的责任。

虽然母女情深，但她的妈妈显然是她的枷锁，令她无法去追求自己想要的生活。

金则恼怒于自己不得不中断工作来到哥伦布陪护父亲，而他的父亲一生中从未为他停下过片刻。

他不愿意去医院看望父亲，跟父亲说话让他不舒服，他甚至希望父亲永远不要醒来。

父亲的生命最好在远离家乡的地方，在没有亲朋闲言碎语的地方，在没有传统礼教束缚的地方结束。

两个人，一个不情不愿的来到了他不想来的地方，而另一个则在试图弄清楚她是否应该离开这里，去往别的地方。

凯西和金都陷入了生活的僵局，而在哥伦布的巧遇成为他们命运的催化剂。

这让影片显得似乎在讲述一个爱情故事，但幸运的是没有成为影片着力描绘的东西。

影片真正在着力讲述的更可能是亲情关系。

承认父母是我们人生路上的障碍对于大多数人不是一件可以轻松说出口的事实。

再失职的父母也是给予孩子生命的那个人，那一切美妙与苦难的缔造者。

子女需要回馈到什么程度，才算公平，才算符合社会规范，才算是，爱？

影片在微妙的回答这个问题。

导演喜欢小津安二郎。

影片显然在处理小津最惯常探讨的家庭中的代际关系问题，影像上，和小津一样，导演也经常让观众透过门缝和镜子观察演员，大多数时候摄影机机位固定，人物走进来，离开，人是在空间中的，空间揭示着人物性格和情感。

影片中有大量建筑内外的空镜头，无人的图书馆，夜幕里的城市，人物缺席，建筑仍在言说。

影片风格明显具有小津安静温柔的气质。

影片的核心是情感而非情节。

凯西与金在城中漫步，缓慢的节奏，安静的对话，延绵的沉默，这种刻意的节奏让我们有时间去感受人物的情感是如何发展的。

精致的取景、色彩、光线编织出优美的氛围，观众沉浸其中，既让人忧伤又感到温情脉脉。

在影片中流动的情感，是无法言明的痛楚，是不甚明确的惆怅，是令人不满的愤懑，是隐约的破碎，是小小的希望点燃的些许热情，是要么过多，要么欠缺，要么来得不是时候，总之，各种微小的、琐碎的、细枝末节的，难以捕捉的情感。

但导演找到独特的媒介，成功的将之呈现---通过建筑。

哥伦布，这里有沙里宁父子设计的第一基督教堂，北基督教堂、欧文会议中心、米勒之家。

爱德华•巴塞特设计的市政厅、德博拉•伯克设计的欧文联合银行、J•穆勒设计的罗伯特-斯图尔特大桥、亨利•菲利普斯设计的欧文花园酒店、贝聿铭设计的克利奥-罗杰斯纪念图书馆、史蒂芬•朗设计的新布朗斯维尔廊桥、詹姆斯•波尔舍克设计的哥伦布心理健康卫生局办公楼、迈伦•戈德史密斯设计的共和报办公室。

导演把哥伦布最著名的建筑都拍进了影片，它们不只是故事发生的背景，而是在影片中担任着重要的角色。

建筑一直出现在凯西和金之间，与台词一样充满暗示性。

两个人都谈到了建筑的“治愈”作用，第一次是凯西带金来到欧文联合银行的前面，她说她偶然发现了这里，惊讶于她竟从不知道自己的城市里有这样一座美丽的建筑，此后她经常来这里，因为在这里，她觉得自己被“治愈”。

第二次是金，站在哥伦布心理健康卫生局办公楼的廊桥前面，向凯西复述自己前一天才从建筑师传记中读到的对于这栋建筑的阐释：治愈是这座建筑的责任。

两个经受着家庭创伤的人在建筑中寻找治愈，其实，建筑所能做的，远不仅于此。

由爱情和亲情推衍出来的其实是更广泛的人与人的关系，而人与人的关系，在城镇社区中发生。

在通透的欧文联合银行出现之前，银行设计的核心是将其打造成坚不可摧的堡垒，从视觉上向储户保证他们的钱是安全的。

欧文联合银行引人注目的是其流畅的玻璃墙，将建筑内部一览无余。

大楼周围绿树成荫，将顾客放置于一个更加自然、田园般的空间。

设计师想让人们感觉银行一直是他们生活的一部分，不必如临大敌般躲在砖墙和砂浆墙后面。

建筑的责任是治愈，信任，爱。

在影片中建筑言说着比凯西和金的人生与难题更宏大的东西。

说来似乎有点像是废话，但实际上很多导演做不到，在这部影片里，观众可以明显地感觉到，摄影机与演员正在向我们讲述同一个故事。

你无法忽略摄影机的存在，它温柔的注视着这个城市，而人们从城市中走过。。。

人为建筑增加了人性的深度，建筑传递着人的情绪，城市与人，静谧安详，互为补充，相得益彰。

影片的安静气质与那些静谧无言的建筑成就了这部影片令人久久难忘的美。