孔雀

这两个不相干的词语组成的意象，来源于《孔雀》中的一个场景：姐姐在拉手风琴，身旁是水已经烧开的水壶；悠扬中略带喑哑的琴声与水壶里突突的开水声混在一起。

姐姐的头转过去，眼神离开琴，投向了急促作响的水壶。

然而她并没有动身，甚至没有放下手中的琴。

手风琴——这是一种被时代化的乐器，带着专属于那个年代的鲜明的印迹，如同电影中偶尔出现的朝鲜舞。

它并不像钢琴般蒙着高贵的外衣，而是拥有平民的性格；因而在那段贫乏的特定年代中，被许多人所选择，承载着他们卑微的梦想。

顾长卫不会轻易遗漏这样一件时代的载体。

连同其他许多的物象，使我们身不由己地走近了影像所重建的过往时光中。

　　这是一部充满了细节的电影，那么多的存在于回忆中的场景生动鲜活地被复现于荧幕之中：夏日的走廊、蜂窝煤、嘈杂的街道、老式工厂、小城中的普通家庭……人物的命运就这样被徐徐展开，一点一点地呈现于我们面前。

美丽、执着的姐姐与沉默、虚弱的弟弟，他们对于生活的索取、或者需求，认真想来，都是正当不过的，但总引来周围人不解或诧异的目光。

他们性格敏感，然而又是脆弱的。

在服从于表面粗砺且不合身的现实生活时，心里是隐隐不甘的，向往着一种更高的、更向上的生活面貌。

但是我想，他们的眼神连同他们内里的想法却是游离的：与其说是对现实生活的一种主动的抗拒，不如说是对难以把握的梦想的一种本能的依靠，并希冀从那依稀的幻影中得到安慰的力量。

然而现实却使得天性一次次碰壁。

在现实面前，一切都显得那么不合时宜。

像姐姐在街上载着降落伞欢快地骑车的场景——即使向往已经付诸于实践，也仍然只能带来暂时的欢愉，然后收尾于意料中的结局。

他们能做什么呢？

在短暂的挣扎后，终于归于平静且安然忍受，开始按着生活设定的轨迹走下去。

理想的斑斓色彩消失，泯灭于现实的单调灰色之中。

他们像是趋光的蛾，曾经梦想着去追逐、接近内心的光芒；然而这些光芒，却不可避免地黯淡下来了。

　　姐姐在重新遇见伞兵之后，就已知晓所有的愿望已然不可重回——于是在面对鲜红丰润的西红柿时，会忽然无声地哭泣。

那个身着白衣黑裙、拉手风琴的姐姐，已经属于逝去的过往；此时的她不再弹琴，不存梦想，安于生活。

若是此时，她会主动熟稔地提起那瓶已经烧开了的水壶——她的身影已经融入琐碎平淡的生活之中了。

　　我想，小人物的命运总会被大历史所忽略，而正是这些被忽视的生命历程，总是引起我们的阵阵感触——因为在滚滚不息的历史洪流中，我们同样也只是属于普通而平凡的存在个体。

顾长卫运用他的节制、舒缓的影像，营造着一种怀旧、感伤又充满温情的氛围。

青灰色的电影基调，使得那段记忆中的年月像是披着青苔的外衣。

他带领我们走近的，是对于普通个体的深切的关注与尊重，对曾经生存的生命的理解与包容。

任何卑微灵魂的梦想，即使只存在于昙花一现的瞬间，即使最终不能逃脱泯灭的结局，也将如孔雀开屏般绽放短暂的美丽。

正如导演自己所言：这样的瞬间，便足以将生命照亮。

　　　　　　 2008年12月http://kfilmuzik.blog.tianya.cn/

题记：“献给雯丽”――――导演的话和我也想说的话我们都在怀旧，怀念在特定年代紧张而有着人情味的年代，在氛围上我肯定相信摄影出身的顾长卫，那孩子的白衣蓝裤，那女孩乌黑的麻花辫，以及烧媒的烟囱里袅袅的炊烟，开场这一眼，就是那个年代的亲切。

甚至背景声他都选用了那个年代的流行――手风琴。

姐姐自从路遇伞兵就有了说不清楚的味道，确实，顾导演员挑得也好那兵哥面色红润，英武神气，那年头穿军装的兵哥是姑娘们心仪的对象。

有些人认为姐姐仍酒瓶有些过，殊不知这种安排正好反映了姐姐的个性。

我们的电影已经很久没有诗意和真正的向往了，所以，当那降落伞扬起的时候那是一种电影人心中在灰暗存在里的诗意，那是心中的浪漫以一种无的必然写成光影里有的诗化，姐姐看人拉琴到自己拉琴的段落充满着韵律感，特别那段朝鲜音乐旋律张静初的肢体语言恰到好处表现了音乐的特点。

小时候学作文老师总是强调抓住典型环境的典型人物，这些断断续续的个人记忆就成为了银幕上集体的回忆，画面里的场景和那些伪现实主义的影片去比较，就会知道，这一切是多幺的不同。

电影可以诗化任何年代，前提是细节上必须和那个年代一致，顾导是个朴实的人，他的光影里至少我进得去。

那个昏暗的排练厅里，朝鲜舞的飘逸里我看到了那种《阳光灿烂的日子》里所溢出的金黄，在任何的颜色之上普照心灵。

在这种音乐里传递的是人的情意，就像当年那些旋律给我们心灵的激扬。

配乐是非常重要的一环，这和剧情是紧密联系的。

当那触碰心扉的旋律散尽，在机械的洗瓶声突然进入了急促的人声……只有境遇相仿的人才会有着沟通的机缘，只有同样的寂寥才会有慈爱的暖意。

而且，这个细节铺垫极好，在老人跳朝鲜舞的段落，门外的两个人的注视让老人突然停止，这种传神的描摹只要经历那个年代的人就能意会。

家，是具体的，它在全家五人做煤饼的滂沱大雨中父亲的肩上；家，是具象的，它在母亲为女儿出嫁所一针一线缝的棉被里，老花的母亲在所有的发生后将家的情意缝进了女儿的心里。

家，是那些不起眼的块糖，每多给哥哥一块就是一份家的关切，而哥哥给小鹅糖的举动是导演再次给观众确认哥哥的善良，为下面的镜头留下伏笔；家，是哥哥被人欺凌，弟弟在严冬裸身奔回家的急迫，兄弟之谊溢于言表；家，是妹妹的不惜以身的代价找人为傻哥哥报仇的坚决！

当这些生活的残片在一个时间段里涌现，那叫记忆，那是昨日的凝望，在未来某刻感动。

家，是妈妈为了傻儿子而去央告那个不认识的女孩帮忙，这样的场景即便是小说里的虚幻也足以打动人心，我们总要有些东西感动！

家，是傻哥哥到学校送伞弟弟处于难为情不愿相认而放下的一柄伞，这样的细节充满了人性的感动和光辉！

这样的温情是一个有家的导演才能刻画的（我想起了那“献给雯丽”的字幕，他来自一个温暖港湾对于世界的理解和期盼，在那柄伞里凝聚着傻子对于人和人之间的却被理解，谢谢导演给了我们这样的一刻，伞就像彩虹横亘在人心之上。

）然而，在现实世界里，我们不难理解弟弟的选择，这个被设计的段落非常好，因为倘若导演安排傻哥哥进入女厕所就全砸了，导演让傻哥哥在外犹豫招人误解，那泥候般被人在地上暴打，让我们看见了人性的盲从和暴力！

那个时候上帝在雨幕后哭泣，那个时候有个声音在质问：你们怎幺啦！

…… …….青春是什幺，它是戴望舒的巷子，在斑驳的老巷里寻找一位“丁香般结着愁怨的姑娘”。

请原谅我的岔题，因为我也曾在那悠长的记忆那段有着怦然心动的一刻。

我也相信顾长卫的心灵是澄澈的，就像他的夫人雯丽的贤淑所以让那段因为面子的纠葛在 “天鹅”之死的哀惋里让亲情的暖意冲破死神的狰狞，当那鞋盒里的小鹅出现时，所有的语言都是虚设！

这是一个家，在风雨之后的瓦蓝天空。

回忆里也有着青春的迷惘，青春期的性骚动是必然的人生经历，弟弟在这个段落里的戏份被删节了，顾长卫这样说：剪辑是自愿的，我这人有点老好人。

跟电影打这幺多年的交道知道有规则在，有的东西不能碰。

要是说妥协，首先是对自己的妥协。

他让我们记起我们国家的禁忌，他让我们隐约感知着幕后的震撼，导演说他会剪个完整的导演版DVD，我们期待，我们有理由去期待和见证这一段和我们生命同在的岁月！

他在我们的血脉里奔流，他呼唤着我们去倾听人的声音！

我一直非常喜欢韩国古装电影对服饰和礼仪的考究，在顾导的电影里我看到了这种细致，这种源于生活的真情实感是打动人的。

有些人认为顾导的镜头静得呆板，其实70年代的日子就是这样的灰蓝的沉郁调子不惊不乍的平淡如水。

影片因为公演长度和检查制度的限制删去了一些辅助叙事的镜头，影片立足于弟弟对姐姐和全家的回忆，最后部分有着一点急于收尾，忙于交代，其实就这个版本而言倘然止步于姐弟买西红柿姐姐悲泣的一刻或许更有震撼（导演版除外），西红柿已经有着可以都解出本片的意义，虽然编剧李樯解释了《孔雀》的题意，不过我以为还可以另外解读：我们都在期待生命的美好和辉煌，但是，往往为我们自己不经意的时候擦肩而过！

反之，在辉煌诞生的一刻，我们忽视了我们敞露在外的尴尬！

我相信只要有好的本子和导演，以后女主角张静初必然会磨砺成一位演技派的明星。

这一个冬天即将过去，我们等待顾长卫的《立春》吧！

【附录：影片片名编剧李樯的解释】“其实人与人之间一生都在互相观赏，某个人的喜讯与丑闻，落魄与荣华，四周人尽收眼底。

我们彼此都像动物园笼子里的动物，被人们观赏。

我们所有的人都像孔雀，身上长满故事，一生中经历过的爱恨情仇，如同色彩各异的羽毛长满人生。

孔雀这种鸟好象是动物园里最具观赏性的，人一点也不次于它们，好比《孔雀》剧本里的那三个孩子。

人生是个笼子，我们每个人都被关在里面。

别人观赏我们，我们也观赏别人，同时我们也观赏自己。

【附录：影片资料】《孔雀》2005大陆编 剧： 李樯 导演：顾长卫主演：张静初 冯瓅 吕玉来 片长：240分钟奖项：柏林电影节银熊奖（评委会大奖）投资：中国电影集团公司 上海电影集团公司 美国Media Asia, Inc发行：中国电影集团公司发行放映分公司 中国保利华亿传媒控股有限公司推荐指数：收藏级（和导演版一样值得收藏）（艺术性9.5，观赏性9）个人以为是近年最棒的华语电影！

2005年3月3日 星期四 上午上午6时38分 黎明东方独立影评人：卡夫卡·陆KavkaLu版权所有，请勿私自转载联络方式：MSN:[email protected]邮箱： [email protected]

《孔雀》是一部精打细算的电影。

这部电影在柏林电影节上捧回了银熊奖，按理说这算不上什么了不得的成就，但却被媒体吹得煞有介事，不少名声在外的大导们也十分捧场，让我这种升斗小民产生了这样的感觉：干摄影起家的顾导真的捣弄出了一部流芳百世的电影。

于是我抱着极高的期望值看了《孔雀》。

完场之后，我开始为自己浮躁而轻信的判断力感到羞愧。

　　我曾说过，电影的名字如果改为《瞧这一家子》，会是更加贴切的选择，当然这样也就没了微言大义。

电影中的五口之家集中了中国家庭里的各种大不幸：父亲色厉内荏、懦弱无为，母亲溺爱子女却和他们没有任何沟通，哥哥白痴，姐姐花痴，弟弟则是个潜在的杀人犯——据说在顾导的完整版本里弟弟还是个同性恋，这下可好，五花八门的各种边缘状态在这部电影里胜利会师，如此精准的题材，难怪能赢得柏林电影节评委们的青睐。

　　中国导演的电影向来不惮向世界展示中国人民族性格里最丑陋的一面，且又多喜欢沿用西片传来的象征手法，以示文艺电影的深度。

似乎外国电影节也颇吃这一套，往往双手献上几个奖项，完成一次文化意义上的通奸。

《孔雀》在这方面的精打细算一览无遗，拳拳都打向老外的心头肉：对中国家庭不幸的集中审视倒也罢了，姐姐在大街上骑车，后座上系着迎风飘扬的降落伞，影评人自然要称赞这是平凡生活里透出的一抹理想主义的亮色，姐姐因此成为电影中理想主义的代言人；而影片最后姐姐遇见青年时候的暗恋对象，痛哭失声，无疑可以解读为理想主义遭遇冷冰冰的现实碰撞之后无奈的崩溃；哥哥给朋友烟盒当借款，以其人之道还制其人之身，肯定要有不少人赞叹他的大智若愚了；弟弟伞刺哥哥甚至投毒，观众不需多少理论素养便可辨识出导演的良苦用心：青春期的彷徨、困惑与愤怒呵。

至于那个“意蕴深长”的结尾，正如小学生作文选里的点睛之笔，再次给了影评人发挥诠释功力的机会。

这样的电影，如果没有人大声叫好，那实在是没有天理的。

　　但事实又是如何？

许多观者津津乐道于姐姐身上的理想主义，那是真正的理想主义吗？

在小县城长大，中国人交际应酬的本事倒是无师自通，懂得打乒乓球联络感情，送礼什么的也没拉下，该脱裤子时候毫不迟疑，为了换工作找了个老公——为了利己的理想不择手段，这算什么理想主义？

按照姐姐的标准，希特勒是最伟大的理想主义者，只不过手段有误而已。

以我个人不怀好意的揣测，姐姐如果生活在今天，最适合她的职业可能是二奶，这可以使她在最快捷方便的条件下，满足她那个小脑袋瓜里的所有“理想”。

我是不会和这样的人谈论理想主义的，因为那是对理想主义的侮辱。

　　导演太过用力，使得《孔雀》中的人物情感处处违背常理，显得荒谬可笑。

姐姐的先锋性观念姑且不说，哥哥忽而呆傻忽而正常，整个人的性格宛如面团，任由导演揉捏，怎么戏剧化怎么来。

弟弟的犯罪倾向倒是可以理解，不过我奇怪的是，这样一个自尊心强烈且又极其敏感的人物，最后竟然堂而皇之靠吃软饭过日子，是否太想当然了一些？

父母亲倒是传统的嘴脸，但也面目模糊，不能给人留下一点印象。

整部电影表现出来的人性就是如此绝望，让人压抑的黯淡无光。

看完电影，我心里也是一片灰蒙蒙的，但似乎对人性的黑暗面也没多了几分洞见，毕竟银幕上演的都是一些老生常谈的东西，导演所做的不过是把这些东西集中、放大，然则这又有什么意义？

　　电影的三段式结构也是最为投机取巧的一种叙事方式。

我们看到的只是几个人生命片断的展示联合，却无法感受到三个段落之间水乳交融的有机联系。

可以想象的是，利用这种省事的结构，顾长卫完全可以拍上无数人的故事，再加一个妹妹，或者小姨子、远方表哥，总之一部电影可以无限延长，拍成电视电影系列片亦无妨。

据说顾导要开拍《孔雀》续集了，不禁再次让我感叹导演的深谋远虑，一位大师，作品年表里怎能缺少某个“三部曲”的点缀呢，而以《孔雀》这种“开放式”的结构而言，拍个“五部曲”也不在话下。

　　在拥护这部影片的人中，似乎有不少观者振振有辞地辨白这部电影是拍给那个年代的人看的，没有经历过那段生活的人们无从置啄。

这是最可笑的一种说法。

按照这种逻辑，看《教父》只好先加入黑手党，看《肖申克的救赎》自然得先去监狱里逛一遭，而除了旧社会活过来的人，其他人对《小城之春》是没有发言权的。

至于武侠电影什么的就不要看了，都不是古人，哪能看懂呢；好莱坞电影欧洲电影也扔一边去，不是一个文化背景的么，隔阂太大，理解不了。

我所可以相信的是，每部电影都有自己的受众，由于经历、兴趣、背景的不同，可能会造成对一部电影的理解有异，但这不能成为某些人掌握话语霸权的借口。

　　话可能说得损了一点，凭心而论，这部电影里还是有两个颇出色的地方，一是顾导当了多年摄影师操练出来的三板斧依然好看，电影比较成功地还原了那个年代的氛围和气息，空气里满是怀旧的味道；如果能够细致深入地拍出这一家人的悲欢离合（而不是单纯的展览不幸），必要时加上一点温暖人心的场景当作味精点缀一下，或是把个体的命运和时局动荡联系起来，再注意一点细节的真实性，保不定一部杰作就诞生了。

另一个好处就是影片略带些忧伤的配乐，在不重视硬件设施的国产片中是难得的亮点。

但这一切都在矫揉造作的情节面前败下阵来。

我不知道这是导演还是编剧的问题，但我至少知道，中国需要的不是一两个似是而非的大师，而是能够沉得住气不怕流俗的匠人。

　　看小津和成濑的电影，一方面觉得是真好，在心里喝彩；另一方面却又遗憾，这样洞察世事人生、深识情感伦理、每个镜头都透出东方色彩的电影，居然是日本人拍出来的，实在无言。

内地解放前的一票导演，香港的胡金铨，台湾的侯孝贤，拍出来的也是原汁原味的东方电影，从小人物的悲喜中，看得见中国人的民族情怀，那是血脉里透出来的中国味道。

顾长卫的《孔雀》，从影像风格来看，本来也许可以在这个名单里添列一席，可惜最后还是功亏一篑。

　　中国电影人，再走不出大师迷阵，摆脱不了奖项情结，终归要沦为日复一日的平庸。

而我们这些在台下除了动动嘴皮子之外毫无办法的看客，只能继续小心翼翼地期待徐克的《七剑》和贾樟柯的《世界》。

2005·3·16

前段时间看了一部电影，叫《孔雀》，是以70年代的安阳为背景的故事。

故事很压抑，但这并不能代表安阳的基调，故事可以放在任何一个像安阳一样的四线小城市。

说实话，我很适应也很乐得四线小城的生活，物价舒心；没有地铁，因为骑辆电驴就可以逛遍全城；主干道早已熟悉，不用去哪里都要开导航。

但安阳也是压抑的，冬天的天总是灰蒙蒙的，树是光秃秃的，街道窄窄，楼房矮矮。

我给安阳起过两个昵称，第一个是“小古都”，它确实不像北京、南京、西安这些大古都那样出名。

其实南京才是六朝古都，它是七朝古都，但朝代不是太早就是太小。

它是盘庚迁殷的殷，是西门豹治水和曹操建都的邺。

但它并没有靠着历史文化发展成一个旅游城市，而是发展成了一个重工业城市，所以你经常能看到浏览器的城市雾霾指数排行榜榜首的名字是安阳。

我们高中时曾放过十天的雾霾假，手机雾霾指数满格是500，而那几天安阳的雾霾指数已经超过了500，真实的让人体会了什么叫爆表。

我们喜欢自嘲“别人是祖国的花朵，我们是祖国的绿萝”“霾，我只吸安阳的，比北京的清冽，比上海的甘醇”，所以，我起第二个昵称叫“霾与甲骨文之城”。

曾经在语文课上讲怀古诗，讲昔盛今衰的时候，老师说有种说法是开封是最寞落的城市之一，现在的人口还没有北宋的时候多。

大家问：“那我们呢?”老师说：“寞落是昔盛今衰，我们压跟没盛过。

”我们做都城的时间太久远了。

之前看到笛安写“你的儿女要不然变得和你一样冷酷，要不然开始永久的逃离和放逐。

”① 虽然她写的是山西，但是我感觉与安阳无比契合。

当时高考完报志愿的时候，不少同学放弃省内的211，去上外地的普通一本。

在安阳时，我觉得它“也就那样”，不在安阳时，我觉得它“无限美好”。

在南方求学，我总在秋天想念落叶，在阴雨连绵的时候想念它总是晴朗的天气，在走进烩面馆听到久违而熟悉的乡音时会心一笑，但粉浆饭、烧灌肠、扁粉菜自是不必想的。

语文课上老师曾说，现在去殷墟，你只能看见土墩了，但你可以想像这里曾是商王朝的宫殿。

就像有许多地方争自己是历史上赤壁之战的战场，但无论你在其中哪一个，都可以体会到那种隔时间浩瀚与历史共处同一空间的思绪，因为怀古，怀的其实是我们心中的古。

我其实很庆幸自己生在这座城市，它不繁荣，但特别，不是泯然众生。

我喜欢装点城市的护城河，即使河中是腐水。

像笛安小说里的主角，逃离家乡，又纷纷归来。

①附笛安的那段话

顾长卫的处女作《孔雀》在成都票价60元，相当于圣诞档期的《功夫》，一个字：值。

自《阳光灿烂的日子》之后，在中外各路大片轰轰烈烈的嘈杂里，诗意盎然的电影终于重现江湖。

人民始终是热爱诗歌的，虽然这首平民的诗充满了灰暗的色彩和让人压抑的情绪。

七十年代于我，还算是风平浪静的幸福童年，《孔雀》带来的记忆还属于“他们”的生活。

我曾经和邻居的小孩尾随他前去约会的姐姐，看见两人在树下搂搂抱抱，我们俩个面面相觑，不知道是不是要回家汇报；也曾经在别人家吃饭时，大家都给我夹瘦肉我却宣称“肥肉我也能吃！

”《孔雀》给观众的震撼无以伦比。

庸常年代的庸常生活中，梦想是奢侈的。

影片中的姐姐（张静初饰）向往蓝天下跳伞的自由，在多次努力之后，终于接受了生活的安排；关于姐姐的几个细节是影片中最让人印象最深刻的片段：姐姐在自行车后面拉着自制的降落伞从小城街道飞驰而过、在小树林面对危险的“流氓”竟然脱下裤子、看见胡子拉碴的男伞兵后买西红柿时悲从中来……七十年代是蜂窝煤、一元钱、自制番茄酱和流氓青年；而人生竟然只是一次孔雀开屏。

顾长卫说：生如孔雀，尽管一生再黯淡，平庸的岁月再漫长，也总可以等到开屏的瞬间。

这样的瞬间，便足以将生命照亮。

顾长卫是沉默、诚实的。

在上周看过艺术人生之后，更对这个长期在幕后、有点儿结巴的家伙增添了许多好感。

如果说与他曾经同寝室的张艺谋同学可以称为“知名导演”，那么顾长卫必然是中国未来的电影大师级人物。

在我看来，梦想就像孩子吹出的肥皂泡，它在存在就是为了让你闲来无事的时候戳着玩的，戳破了怎么办？

再吹一个呗，多大事？

我坦白承认，这是一种消极的人生观。

我检举揭发，这种不健康的人生观不只我有，一个叫顾长卫的男人也有。

在他为数不多的几部电影作品里，几乎都在谈论梦想破灭的故事。

有人在《孔雀》里看出理想主义迸发的力量，姐姐骑着自行车拉着降落伞在闹市里穿梭一段被人津津乐道，他们说那是黑暗里绽开的最黑的花朵。

作为顾长卫的知音，我却觉得最能表现顾长卫人生观的其实是那一场雨戏：刚刚礅好的煤饼被突来的大雨冲散，黢黑的煤泥顺雨流走，别说开花，连燃烧的机会都没有。

生活就似这场暴雨，裹挟一切，最先罹难的永远是梦想。

法国象征主义诗人阿尔图尔·兰波有一句名言叫做“生活在别处”。

对于充满着憧憬的年轻人来说，周围是没有生活的，真正的生活总是在别处。

有朝一日，当柔软的梦想碰撞上生活的坚冰，我们会绝望地发现别处同样一无所有。

前无光明，后无退路，于是我们生活的最常态出现了，这种常态叫做“彷徨”。

王朔编剧的电影《梦想照进现实》里，一男一女彻夜清谈，妄图探究生命的终极意义。

谈话最终以一句玄之又玄的句子作为结束：“知道光和光见面怎么打招呼吗？

在最黑的地方见！

”其实这同样是一句彷徨无措的答案。

我们几乎可以形象地想象出这动魄惊心的一幕：两道光在时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，遇上了，轻轻地说一句，噢，原来你也在这里。

然后义无反顾地一头湮没在黑暗中。

电影《孔雀》里面有三个特殊道具，象征着青春与梦想：姐姐的蔚蓝降落伞、哥哥的求爱向日葵、弟弟的裸体女生速写。

最终，三个人的梦想尽皆破灭，他们于是不再幻想，他们于是卑微地活着，如同你和我。

他们去动物园，没有看到孔雀开屏；他们走了，孔雀开屏了。

生活就是阴差阳错的集合，生活就是把你的梦想个个击破的过程。

很悲观是吧？

可是真的很悲观吗？

梦想对一个人真的这么重要吗？

在这一点上，我跟这个叫顾长卫的男人又一次臭味相投。

他说：“离理想越来越远，也不一定就是悲剧。

”这是世事洞明之后的大智慧。

雷蒙·钱德勒曾借笔下人物马洛之口痛骂好莱坞：“你在好莱坞生活一辈子，也看不到一丁点电影里看得到的。

”听起来令人无望，其实不然。

如果你一辈子不看电影，你也不见得不快乐。

让我不自量力地下一个结论吧：梦想就像一截盲肠，有了它，你的生活不会变得更好；没有它，你的生活也不见得会变得更糟。

杀猪网http://shazhude.net/

《孔雀》之伤1．那天是在上海看的《孔雀》，和老马，安妮还有一个韩国的中国电影研究专家林大根。

和老朋友聊天，和新朋友认识都是让人快乐的事。

看完电影时夜色降临，我们走在三月初微凉的街道上，深蓝的天空明亮而温柔，星星在电线的上方细细地闪光。

——我想，是因为那天的心情这样愉快，所以我们看完《孔雀》，也会觉得特别好一点吧？

在吃烤肉，喝咖啡的时候，我们小小地聊了几句《孔雀》，说到了在顾长卫的电影中看到的侯孝贤、贾樟柯，老马那天很厚道，说顾长卫长于学习：）。

我承认《孔雀》是带给我一些“感动”的，但它同时也带来了许多“不对劲”。

尤其在看过电影之后的回想和省视中，情绪退潮了，而一些不对劲的地方，却带来了更多的疑问。

2．这个电影中有一个明确的时间与地点设置。

时间是70年代，地点是中国外省的一个小城市。

但在这个电影中，这二者又同样被相当地模糊了：并不出现关于70年代的任何口号、标语、歌曲等典型文化符号，地点给人一种南方小城的印象，但人物说的是河南方言。

在影片开头是这样一个小段落：一家五口围在走廊的小方桌上吃饭，忽然画外传来了喧嚣的声音，邻里们起身探到廊外去看，弟弟也站起身来，但被爸爸妈妈制止，他们坐着不动，继续吃饭。

因此，在这个电影里，重要的不是历史，是回忆，是对人性与命运的追溯与疑问。

如果从回忆的角度说，《孔雀》中一些细节的不够准确就可以得到原谅。

比如自行车、裙子、蚊帐、夜宵摊，都得等到80年代才出现，老师也不会在课堂上朗读朱自清的《荷塘月色》。

在回忆中，细节总是会被模糊与混淆，渐渐地，它们成为一种审美式的存在。

这些并不准确的细节营造出来一种审美的倾向，——一种简朴之中的洁净，一种馈乏之中的期待。

女主角张静初长着一张处女的脸，尖细的下巴，眼睑带着一种青瓷泛出的颜色。

我想，正是这种倾向打动了人，而不纯粹是过去。

编剧李樯说写一部《孔雀》与命运和解，这个剧本里有他的经历与经验，因此有着一些真切的地方。

比方姐姐渴望当一个伞兵，她在征兵站里遇到一个认识的军官，因此平添了骄傲与希望，在来打听消息的那对姐妹面前表现出藏不住的自矜，这都很自然，但是到姐姐在当兵的希望破灭后，缝制了一个降落伞，在自行车后飘扬——就已经从现实主义过渡到一种表现主义了。

从现实主义的细节与感受出发，引领出了一种共鸣，但这个情节却没有在现实的层面上延续，而被提升到一种象征层面，这是这个电影在情节处理上的方式。

最明显与最结构性地，表现在结尾的一家人去动物园里看孔雀。

但这种方式要起到什么样的效果以及能否奏效，本身是让人质疑的。

姐姐拖着降落伞在街道上骑过，这个画面还是动人的。

因为里头包含着的那种情感力量与审美力量，对于这个情节的可行性考虑就会被忽略。

它逃逸出了现实，虽然依据比较薄弱，却还是让人愿意接受，可以接受。

但姐姐的降落伞被青年工人拿走，她想要回降落伞，很干脆地脱下裤子时，这个情节就有些让人不知所措了。

而青年工人面对此情此景，居然拿起枪冲着灌木丛打了一枪，就将这个情节彻底地引向了生硬的符号象征与理论解释。

——它象是根据弗洛伊德的理论订制出来的一个场景。

在一个强调细节，并以细节的感染力为基础的电影中，引入的这些象征性段落，并不是从细节中生长出来的，而是从审美理论的角度强加下去的。

——因此我认为，这些象征性段落有某种粗暴之处。

尤其当现实主义的段落与表现主义的段落不能融合时，象征成为一种解释，实际上是把二者都庸俗化了。

这个剧本中的两个部分，是来自于生活本身与来自于艺术教育的。

也就是说，当一个情节出现，而编剧不具备足够的表现力对之加以完整的展现，让它自身呈现出充分的意义时，他从他所受的艺术教育，找到一种隐喻的方式来加以解说。

而这种隐喻因为在本体与喻体之间内在的脱节，往往只呈现为一种形式上的深刻。

而这种深刻，由于其实是经典现代主义作品的仿拟，而有着内在的贫血。

举例而言，姐姐和弟弟在哥哥的杯子里下了老鼠药，这个情节本身有着一种真实的残酷性。

但在母亲杀鹅的段落里，一种抒情性的东西盖住了原来的情节，这个段落独立出来，是有它的审美价值的，但是放在整个电影中，它显然是生硬的，强加的。

而片尾的看孔雀的段落也是如此。

这是一种看似深刻的理解，但事实上，它只是做出了一个理解的姿态。

这种“理解的姿态”，我认为是电影在编剧上的根本问题。

当他叙述这三姐弟的成长经历时，他有着真切的痛苦体会，其中有无奈，也有自私，有诚挚的梦想，也有势利的手段。

但由于梦想被抽象化，被纯洁化了，成为一首咏叹调的主题，那么反而割裂了梦想与现实之间的联系，将之设为两个简单的对立项。

因此，矛盾是人物与人物之间的（姐姐弟弟与爸爸妈妈之间），人物与环境之间的，而忽略了在人物内部，现实的取舍与梦想的追求是怎样纠结在一起，使这二者都有不那么纯粹的质地。

——在一种将带有艺术色彩的梦想摆在一个更高的位置时，人物在生活中是有一种自我中心的态度的，而编剧明显对这种倾向并无警惕，而抱持着某种认可。

因此，当现实与梦想在一个特定的历史阶段中两败俱伤时，他不能提供真正的同情，而只能寄望于一种象征主义的，似是而非的理解。

3．在看《孔雀》之前，已经先看到许多对《孔雀》的赞美之辞，因此对这个电影，也许抱着一种过分的期待。

在看完电影的讨论中，又看到许多对《孔雀》严厉的质疑之声。

以至在试图对《孔雀》做一个简单判断：它是一个好电影还是一个坏电影时，感到一种奇怪的困难。

回到这个电影的内容上去，它通过一个三段式结构来讲述一个家庭里三个姐弟的命运。

如果说有一种“命运”存在的话，姐姐是一个主动的，对命运有着种种设想，并且试图改变命运的人。

她是个理想主义者，也是个不折不扣的现实主义者，——如果说有什么东西让人物显得有生气的话，正是这两个极端，让人看到理想与现实可能存在着怎样的奇怪关系。

她有天赋的艺术气质，正如一个典型的文艺青年：怀抱着自己的梦想，她对生活反而生出了疏离的心，她也用各种方式让自己更接近自己的梦想，在实在不能接近的时候，她还能通过一种虚构的形式来达成审美的安慰。

只能说，这个女孩子的价值观其实并没有与普通人有多么大的差别，她想参军，想当伞兵，有着浪漫主义的因素在里头，也有着更多的现实因素。

但是她的道德观倒是比较特别的，——起码，她有着一种直面梦想，努力去实现这个梦想的态度。

于是与一种更为普遍的压抑与虚饰对照起来，她身上倒有一种透明与生气。

但是在一种狭隘的生活范围里，姐姐也渐渐失去了她所有的动人之处。

这个人物有着相当复杂的地方，一方面是纯真的，一方面是世故的，一方面非常自我中心，另一方面有着她的勇气。

——在三个段落中，关于姐姐的这一段，其实是最为真实与矛盾，也最能引起共鸣与感动的。

弟弟与姐姐相比较，则要被动得多，这是个有点蔫的男孩子，又没有遇到一个理解的、宽和的环境，青春期对他来说不仅仅是残酷的，而且是卑下的，他有限的天资与能力都不足够他与环境抗争，而他的经历最终使他成了一个 “废人”。

关于弟弟的这一段，据说因为剪辑版本的关系，没有充分的表达。

在《孔雀》中，姐姐与弟弟的关系是很好的，而爸爸妈妈则更偏爱稍有弱智的哥哥。

因为弱智，这个哥哥有着一种宽厚的待人态度，就算是那些嘲笑他、鄙视他的人，他也不能体会到种种嘲笑和鄙视，而依然对人宽厚。

电影里给他安排了一个乡下来的瘸腿姑娘做妻子，他似乎过上一种最安稳、最安心的生活。

这个简单的人物分析似乎解决不了什么问题，因为一个电影的好坏，并不在于它表现了一个怎样的人，而在于他是如何表现的，再进一步说，他的表现达到了哪个程度。

这就与一个创作者的能力，以及态度，是相关联的。

而《孔雀》让我迟疑的是，它对这三个人物的表现，都似乎是客观的，但事实上还是以编剧对人物的理解为基础，而这种理解却给电影带来了“不对劲”的地方。

姐姐是被赋予了大部分认可的人物，但是这种认可，却忽略了姐姐身上本来的矛盾性，因此，反而削弱了这种“梦想”的质感，——而显出了虚弱的质地。

也许姐姐的梦想，本身是有其虚弱性的，但编剧的问题，却在于他展现了这种虚弱性，却没有深入的省视，而流于一种浅薄的追怀。

弟弟的那个部分，如果与贾樟柯的《小武》对照着看，可以看出《小武》是保持了一种力量的，而弟弟却显得零散而疲沓，其中还有着一些对于无能为力到卑琐暗淡的生活的，某种奇观性的炫示。

在这种情况下，编剧把向着另一个方向的“理想”放在哥哥的身上时，就显得太轻巧了。

如果说与命运的挣扎最终都归于沉寂，那么是不是有一种安定的东西可以建立在一种取消与生活之间的冲突上？

即便对于怀有恶意的人，哥哥也以善意回报。

但是在现实之中，这种东西要成立过分困难了，为了推进情节，在《孔雀》里，哥哥的智力水平显得起伏不定，有时非常弱智，有时又有相当复杂委婉的想法，使得情节也显得别扭。

哥哥的视觉形象，使这部分内容有一种直接的象征意味，但是其中的逻辑，还是经不起推敲。

4．在分析《孔雀》的问题时，我主要是从故事的，剧本的角度上说。

对于《孔雀》这个电影来说，编剧的地位显然相当重要，他的感受与思想是贯彻在电影之中的。

而顾长卫，作为导演，为《孔雀》提供了一种风格化的影像语言。

《孔雀》的叙事方式与影像语言，确实让人容易联想到侯孝贤以及贾樟柯。

作为第五代导演创作队伍中的一员，顾长卫从两个方面来说，都没有脱离第五代的趣味倾向：对于“历史”的爱好与对于“形式”的爱好。

《孔雀》虽然是一种个人化的叙事，还是有着历史的设定与一种史诗式的叙事方式。

只是这已经是一种变体的史诗，宏大话语转向了个人话语。

而形式上的爱好很明显地表现在对画面美感的纯形式追求上：比如楼顶的一片白被单，门口的两个倒立的孩子。

在第五代的叙事法已经得到相当程度的扬弃，当侯孝贤、贾樟柯式的质朴的现实主义叙事法得到了更大程度的认可与关注之后，他们反过来影响了第五代，但是对于《孔雀》而言，很大程度上，它只得其形，未得其神。

一种真正的深入现实，在现实中感受，并去现实中寻找根源与答案的现实主义，才是有力量的现实主义。

而《孔雀》中的现实，太沉迷于对细节的复制，结果，它走向的是怀旧与感伤，而不是更深入的对现实的观照与理解。

即或再把关于历史与现实的问题抛开，在电影中体会更为抽象也更为普遍的人性与命运，体现梦想与现实的交织中，可能出现的美与恶。

那么，70年代不妨被理解为一个象征，象征着物质与精神的馈乏，人更馈乏反省的主体性——因此，这些美的地方与恶的地方，也表现得更为袒露。

而无论如何，人又总是在一种“日常生活”中存在的，如何在一种“日常性”中表达这些东西，则是《孔雀》可以不同于第五代，也不同于第六代的地方。

但是它，没有做得完整而深入，只是以一种平面的象征作结。

最后，把《孔雀》放在当代电影史的角度看，判断它是不是个好电影是另一个问题，却可以看得到对于一部可能的“好片子”，形成了有什么的审美要求与审美期待。

第五代与第六代某种程度的综合，再加上审查制度与电影节制度的影响——产生了《孔雀》这样的一部电影，它其实也不算太不好，但是，它更象知道“好电影”应当是什么样子的，或者说，它把力气过分放在了，怎样显出象是个“好电影”的样子。

——孔雀在无人处开屏，这绚烂存在于心灵，你不曾捕捉到。

应该说这个片子的前20分钟给我的感觉并不良好，那是个贫瘠压抑的年代，背景在女儿遭遇上展现得很充分，却没有让我感到一以贯之的沉痛，我曾以为这是影片的做作或失误。

当张静初在那样的年代表现得如此不食人间烟火时我感到非常诧异，影片似乎因此失去了可信度，当张将那好不容易搞来的烟酒推到河里，当她跟21世纪养尊处优的少年一样任性的绝食，当母亲扔掉装满菜的菜篮扑上前去抱住自行车尾的降落伞，甚至更微小的细节，比如张在天台晒萝卜干时肆意的躺下，我看到有一小根萝卜在她的脚边被忽略，我都忍不住质疑，这是否太戏剧化了，我感觉人物游离在了物质匮乏的时代之外，成为了导演臆想中的牵强存在，这可是很多二流作品中成为硬伤的部分。

然而我很快发现自己被经验愚弄了，我一厢情愿的认为这又是一部纪录伤痕讴歌岁月的现实主义滥情之作，而之前诸多愚蠢的影评也误导了我，难道这是一部现实主义作品吗。

属于特定时代的社会百态各行各业在摄影机下被忠实的还原，然而这些让人迷醉的浓缩符号之外，故事却不能以可信度来衡量，在现实和假想的边缘，因我们直接面对的是人物无法被现实磨砺时代束缚的心灵诉说。

在2小时20分钟的观影中，我在中段被深深吸引，在后段被震惊的几乎要喊出声来，在结尾处情不自禁的鼓掌。

影片开头给人一种错觉，似乎正沿着一条让人憋气的路线前行，这路线我们是如此熟悉，小人物在压抑的时代中挣扎，努力而徒劳，回避不了成为牺牲品的宿命，这套路曾带给我们许多廉价的感动，然而孔雀不是这样的电影。

它的目光投向了人们的心灵深处，生命本身，将那个时代最常见和最不可能发生的事糅合起来展现在眼前，你会被它似是似非光怪陆离的表象迷惑，跟阳光灿烂的日子那样学院派的对记忆的反诘不同，孔雀并非着意于故事的真实，而在于探讨心灵在任何时代保持自我的可能性，我们是否拥有这样的力量。

多少次我们在回忆中想象，真实的自己应该怎样做，然而我们没有，那许多激烈和昂扬的率性只存在于想象之中，在孔雀里却和现实混杂，荒诞和剥离感从张肆无忌惮的眼神中流露出来，在最压抑个性的年代，每个人物都用乖张的言行几乎不可能的方式诠释和挥霍自己的生命，使之保持鲜活。

兄妹三人的家庭分别从孔雀的笼前经过是意味深长的段落，我们看到了时代灰扑扑的底色，有个较普遍的说法：那个年代人们的衣着单调，孔雀看不到美丽的颜色，起不来攀比之心，自然不会开屏，这个角度说孔雀就如同人们生活的缩影。

然而孔雀终究是开屏了，却只为自己。

就如同这部电影中亦真亦假的演绎，生命的绚烂终究超越时代的荒诞，无论是否仅存于内心，已经不重要了。

张静初用指甲划着番茄，大约是体会到内在饱满的生命，只有这一层薄薄的外皮抵御，竭尽全力绷紧的身心，忽然间松劲，眼泪大颗的滑落下来。

2005.03

《孔雀》里最好的一场，就是在开头：姐姐在拉手风琴，背后开水壶突突的喷着热气，再远处一个老人枯坐着。

这一场可谓完美。

首先画面很漂亮，姐姐白衣黑裙，黑白琴键，长长的走廊很有纵深感；其次很好听，姐姐拉手风琴不很熟练，但很抒情，背景里还有水开的声音；再次，也是最好的一点，是把姐姐这个角色的心理性格的主要特色展现出来了。

按照常理，她应该放下琴，起身去灌水。

这样一来，她就是个寻常的、懂事的、正常的女孩。

但是她继续拉琴，任凭开水在背后翻腾依旧安之若素，她出离生活的性格表现出来了。

更细腻的是她的神情安然，不着急，也不愧疚，性格里强硬的一面也出露端倪。

再又就是最后曲子拉完，她还是回过头看了那喷气的开水壶，那种无可摆脱和烦躁，也出来。

这场是我看了几遍之后，才觉出好的。

第一次看时，觉得很奇怪，这个剪多次的电影，为什么留下这个没有叙事、也不提供叙事动力的场景呢？

如果仅是抒情，未免多余。

再往后看，全部的场都有用，一个多余的镜头都没有。

全部故事看完，再翻过头看第一场，就觉出提纲挈领的好了。

很多人对姐姐买西红柿痛哭那段很有感觉。

那场设计的好，好在西红柿，设想如果是买西瓜，那该有多难看。

另外，张静初的演技确实帮了大忙。

因为这场是在结尾部分之前，算是一个小高潮。

但是和片头姐姐的故事离开很远，所以多少还是有点突兀。

类似的场我感觉还是小心使用，否则就成了空对空，让人觉得用力过度，还挠不到痒处。

另一场是一家人打煤砖。

这一场也很精彩，出了面目始终模糊的爸爸，其他人的性格，也表现出来了。

妈妈是最坚忍的一个，姐姐是最早撒手的一个，弟弟是最没用的一个，哥哥还是最没所谓的一个。

我看得最难受的一场，就是姐姐靠在瓶子堆旁边，拉开自己的胳膊左看右看。

过了三个镜头，她就拉开伤痕累累的胳膊给她干爸看。

这是我唯一觉得戾气很重的一场，在这一场里，姐姐的性格失控了，可以理解，但无法接受。

还有一场，姐姐骑着自行车，拉开降落伞一路飞奔。

这场戏可以用张静初自己的话来评价，就是：看起来是现实主义，其实是表现主义。

所以这一场毁誉参半。

我个人的感觉是这一场总体很好，特别是果子骂声“他娘的”之后追上来那几个镜头，两个自行车忽前忽后，镜头处理的特别漂亮。

但是就在这时，姐姐放声大叫，呜呜的，很泄气。

说不出来为什么。

如果是果子在旁边起哄大叫呢？

如果是背后追跑的孩子欢叫呢？

张静初的脸特别不适合欢乐，《芳香之旅》就是个明证。

顺便说一句，这场里最牛的演员，是他妈妈，特别是最后的那个镜头里，妈妈倒在地上，拽着降落伞拉自行车。

妈妈只是个背影，但她的身体语言很牛，震惊、羞愤、心碎、坚忍、片刻的绝望和执拗，作为一个母亲，她所有的情感编剧连一句台词都没给，全靠拉自行车背影来体现，最后效果还不错。

如果能看到未剪之前的片子，就更能体会这些场的用意了，所以这就是为什么要保留作家的手稿，因为上面有剪来剪去的痕迹。

很奇怪这么多好评是怎么来的，难道都是打给摄影的？

感觉影片在用当代人的思维去演绎几十年前的事，什么托关系走后门有人好办事之类的，人物的塑造没有逻辑可言，去报名伞兵腼腆的不说话的姐姐为了拿回降落伞可以去小树林赴约，然后豪爽的脱掉裤子，这作风放到现在怕都是前卫的吧？

弟弟可以在澡堂大方的给哥哥搓澡，却因为哥哥出现在学校羞于承认甚至见死不救拿起雨伞补刀，甚至偷偷毒死哥哥。

同学们之间毫无友情可言，校园欺凌到来的很突兀。

父亲可以夸小儿子的时候骂另两个孩子是废物，然后看到一张裸体画就把小儿子撵出去还展示给邻居来看。

后来弟弟带着媳妇和孩子回来了。

就这样发生了这么多事，一家人还能没事似的坐一块吃饭？

这心是有多大？

诸如此类的情节让人怀疑从导演到编剧怕都是神经病吧。

还有，这兄妹三人身上发生的事偏要扯上大环境的悲剧，扯上什么梦想云云，就就就挺无语的。