透明的我们

一个人可以在多大程度上理解另一个人？

一个阶层可以在多大程度上理解另一个阶层？

电影《乌斯特雷姆》通过一个作家的尝试做了回答。

朱丽叶·比诺什饰演的作家想要写有关失业者的书，为了体验不稳定生活的不安感，她伪装成被丈夫抛弃、二十多年没有工作过的失业者，谋得一份清洁工工作，开始体验底层生活。

高压，底薪，快节奏，机械劳动，日复一日，所谓底层生活，身体的疲乏只是一方面，更沉重的是对未来不抱希望。

作家的真实身份很快就被帮她找工作的工作人员发现，并提出质疑。

为了写作，可以伪装？

为了体验生活，可以占用别人求之不得的珍贵工作机会？

为了让更多人看到，看到的意义是什么，除了同情、可怜、感动，对被观察的人有什么实际帮助？

被看见比需要被看见的人更重要吗？

作家每天和其他人一样，深夜被拉到游轮上，换被褥，收房间，擦马桶，拖地板，她很快适应了工作，也在工作间隙的聊天中逐渐与大家打成一片，并交到了两个好朋友。

朋友邀请她走进她的家庭，和她一起庆祝生日，生活的交融让她们不只是朋友，甚至像患难与共的家人。

作家说“借”了辆车方便上下班，两人共同使用，朋友还会和作家平摊油钱，生活不易，必须“锱铢必较”。

这个场景让人印象深刻，朋友在匆忙地精细地计算着需要付的钱，精确到小数点，作家一直看着朋友，眼神里有一些茫然，不理解、不必要或者不知道该不该拒绝。

对于作家，这是一笔小小的可以忽略的支出，对于朋友这是血汗、是重压下苦苦经营的生活。

这里是电影的遗憾之处。

电影对底层的生活和工作的展示比较简略，一些清洁卫生的场景，几句酒酣耳热后的闲聊，信息量比较低，生活的重负感没有很绵实地传达出来，甚至有一种其实作家没有真正深入了解底层生活的感觉。

知名作家隐瞒身份深入底层社会，很容易让人联想到对贫富差距、社会保障、阶级矛盾等等社会议题的思考和批判，电影对此没有过多染指，甚至无意深入，对现代社会的批判隐约简化为对不同阶层女性友谊的探讨。

一次意外，作家和清洁工朋友偶然留在游轮上，苦中作乐，她们度过了欢快的夜晚。

作家在船上偶遇旧友，身份被揭露，朋友大发雷霆。

朋友生气不是因为她不穷装穷，是因为她一直在欺骗，她讲的一切都是谎言。

一切戛然而止。

作家的作品终究写了出来，她在发布会感谢曾经遇到的人，大部分之前被她蒙在鼓里的人都带着恍然大悟的感觉参加了发布会，平静地略带惊喜地接受了事实，送上了祝福。

两个最好的朋友都没有来。

电影的结尾很出色。

清洁工朋友给了作家一个和好的机会——她们邀请她重新换上工服、拿起拖把，上船工作一晚，证明我们还是曾经的我们。

作家摇摇头拒绝了，表情苦涩而痛苦，朱丽叶·比诺什的表演非常动人，她艰难而坚定地拒绝了她们的提议，我们已经不是曾经的我们了，假装没有意义。

跨越阶层的友谊没能存活下来。

一边隐忍度日但维持着自己的尊严，一边在远远观望后希图保持虚假基础上的真情。

她们曾经真实过，当她们喝完香槟躺在游轮的床上，相约明年此时再欢度。

她们现在依然真实，不迁就，不妥协，跟随自己的内心，山盟海誓抵不过一时一世。

清洁工朋友们坐上班车，在夜色中，摇摇晃晃地离开了。

作家目送着车子远去，接受了无可奈何。

车上的人面无表情，继续着似曾相识。

电影里有两次离开，上一次离开是电影最动人的一幕。

清洁工团队里一个高个子身材好容貌好的女孩，找到了另一个工作，即将离开这里，大家都为她感到开心，即使只是好了一点点。

欢送会寒酸但情真意切，大家畅所欲言后，坐班车离开，高个儿女孩不再同乘，她一个人在路中央翩翩起舞，送别朋友，送别曾经的生活，镜头跟着班车渐行渐远，女孩的身影越来越模糊。

生活在黑暗中的人才会懂得星光的珍贵。

这个长镜头是电影对她们最温情的凝视和祝福。

看见和祝福，远远不够，但作家和电影能做的仅此而已。

人们喜欢感动，媒体喜欢展示人们的感动，但是更多的时候，感动是需要特定的人群的，媒体展示的感动并不是感动的根本，而是为了营造出来这种氛围所选取的针对特定人群的一种投喂，在描述者眼中，某一些事情存在的意义在于被他们汲取素材，除此之外，再无其它。

因此，当我们为了某一件事情感动的时候，我们有没有想过，感动的本身是什么？

是针对这件事情，还是针对我们的无处安放的情感自身？

今天给大家推荐的影片《乌斯特雷姆》讲述的就是一个关于感动的故事，女作家需要写一本关于清洁工的书，于是，作为体验派的她决心自己当一个清洁工去做一些实际的事情来帮助自己完成书籍的顺利成章。

当作家来到这个地方之后，她本着一颗深入虎穴的心，最终交到了一些朋友，在这些朋友的帮助下，作家找到了创作的灵感，最终，这本书成功的出版，而某一天，当清洁工给这位昔日的朋友带来一些弥补友谊创伤的消息之后，这个作家毫不犹豫地拒绝了。

《乌斯特雷姆》的故事告诉给我们，所谓的共情不过是一种自上而下的力量的导引，上层社会的人们为了给自己营造出来某一种形象，他们喜欢与下层社会的人们产生某种共情，但是这种共情在下层社会的人们看来是虚假的，因为这并非他们的生活，而是被描绘出来的他们的生活。

说到这里，我们不妨举一个大家都能理解的例子，李睿君导演的《隐入尘烟》，这是一部刻画农村现状的电影，但是这部电影农民不爱看，爱看的是城市里的中产白领们。

为什么会有这样一种荒诞的效果展现出来，原因就很简单，因为创作者想要展现的，并非是事物的本身。

《乌斯特雷姆》描绘的故事，就是如同《隐入尘烟》所展现出来的那样的一个矛盾体。

一方面，创作者需要深入到底层去看一看，然后根据自己看到的来想一想。

另一方面，创作者需要用一种自己的受众能看得懂的语言去描绘一些事情或者是客观现象，但是当自己的受众与被描述的的个体本身有着巨大的沟通鸿沟的时候，你觉得创作者会选择牺牲谁的利益？

答案不言自明，创作者在乎的是那些可以说话的人们的利益，而对于那些不能说话的人们，创作者并不在乎，他们的喜怒哀乐，他们想要的，他们期待看到的，创作者一般并不会在意。

这就造成了一种恶性循环，创作者自以为自己创作出来了某一个传世经典，实际上他所创造出来的无非是自我感动的一部分，被拍的人不爱看，爱看的人并不是自己拍摄的人。

《乌斯特雷姆》中的女作家何尝不是“李睿君”，他们自以为走进了真实的生活，实际上，他们走进生活并不是为了对于这个生活有任何的感触，更多的是为了这样的生活从中汲取一些有利于自己的部分，至于其他的部分，谁关心呢？

谁在乎呢？

无所谓存在与否。

当作家完成了自己的书籍的出版之后，昔日的朋友再来找她想要带她重新回到友谊破裂之前，但是何其困难。

作家并没有任何的意愿去做一些事情，更没有任何的期待再去回到那个之前的生活，之前的生活对于她来说更像是一种经历，这种经历对于一个作家来说是有加成的。

除此之外，再无其它。

底层民众的生活一旦失去了利用价值，就会被创作者隐入到了尘烟里，这或许是人们痛恨这类人的根本原因。

很多奇奇怪怪的事情本身并不奇怪，但是很多奇奇怪怪的人会将这些故事变得奇怪，女作家自己直到自己的目的是什么，但是却不惜通过破坏别人的生活来给自己增添一些绿色，当事情本身暴露了之后，生活中的这些问题就会被浮出水面，这个时候，我们期待的究竟是什么？

我们描述痛苦，我们描述的还仅仅是痛苦吗？

并不，我们描述的是我们所认为的痛苦，或者说我们所认为的生活就应该是这样的人的痛苦。

我们将痛苦包装成为观众们喜欢的那样，但却从来不考虑痛苦人群中那些真实的人的人，他们的作品还可信不可信？

李睿君导演映后所言，自己的片中有着太多太多自己的亲戚朋友，但是《隐入尘烟》这部影片究竟是不是他们所喜欢的电影，这一点一试便知。

然而创作者不会去做这样的尝试的，因为他们的作品并不是为了这些人拍摄的，他们的创作更多的是为了取悦部分人对于电影的一种窥探欲往，除了这种欲望本身之外，这些作品没有太大的意义。

为什么有些人就喜欢从高处往下看呢？

因为这样会被感动，可能你的精神内耗并不源于二舅本身，而是源于你自己俯瞰众生。

……你好，再见

——20230712天堂电影院观影之《乌斯特雷姆》（又名《失业风暴》）《乌斯特雷姆》是军军今年到电影院观赏的第88部电影，也是我到天堂电影院观看的第130部电影，同时也是2016年以来到电影院观看的第665部电影。

本片吸引了六男一女共七位影迷在天堂电影院观赏。

一本好莱坞关于编剧的书说到：“几乎所有的电影故事都可以简化为一句话：某人要做某事，成或没成。

”所以这部电影就是“中年女作家为找到写作灵感和素材，不惜亲身体验底层清洁女工工作和生活，她成功了吗？

为避免剧透，暂且不表。

”不老女神朱丽叶•比诺什年近六旬，依旧魅力不减，她作为女作家，已经是中产阶层，但为了写作需要，她化身失业女性，来到残酷的就业市场找工作，最后终于找到了几乎是最底层的工作：清洁女工。

影片的细节十分精准到位，几句对白就把就业市场的残酷刻画得淋漓尽致！

失业简直太可怕了，是压倒普通人的最后一根稻草！

清洁女工们虽然工作脏累苦，但是却有着劳动人民朴素真实的情感，女作家和她们朝夕相处，被她们说朴实率真和对生活的不屈不饶所感染，收获了宝贵的友谊。

但是女作家体验生活的时间是有限的，该摊牌还是得摊牌，和女作家关系最好的两个女工会有什么反应？

清洁工团队里一个高个子身材好容貌好的女孩，找到了另一个工作，即将离开这里，大家都为她感到开心，即使只是好了一点点。

欢送会寒酸但情真意切，大家畅所欲言后，坐班车离开，高个儿女孩不再同乘，她一个人在路中央翩翩起舞，送别朋友，送别曾经的生活，镜头跟着班车渐行渐远，女孩的身影越来越模糊。

生活在黑暗中的人才会懂得星光的珍贵。

这个长镜头是电影对她们最温情的凝视和祝福，好令人感动。

当一切真相大白，曾经的好友再次邀请她和她们一起去“乌斯特雷姆”地狱，女作家的回答令人心碎。

两个不同阶层的人能有真诚的友谊吗？

这部电影给了我们答案。

精彩台词：凭什么要我冷静？

一群废物！

清洁女工需求量大，不会被取代。

你的优点？

活力充沛，做事井井有条，有团队精神。

缺点？

比较追求完美主义。

你的主要的优缺点？

优点是诚实，缺点也是诚实。

清洁玻璃有两种方式，法式和美式，法式是直来直去，美式是绕来绕去。

我比较喜欢美式。

你是那个作家？

我看过你的书。

我是想写的更深刻些，所以来体验失业和找工作的感觉。

那你有没有想到你找到一份工作而剥夺了别人找到这份文件的机会？

没有试用期，做不来就走。

看命运把我带向何方。

不要带你去墓地就好了。

这没有任何意义。

豆瓣评分7.8，我给8.0分。

本片毫无疑问入选军军2023年观影三十大佳片之一。

一个良知知识分子的现实生活体验之旅。

不喜欢用底层社会这个词，都是平凡人普通人一般人，都是在承压生活之下的劳碌奔波用力活着。

法国社会或者西方社会，不像移民、留学、卖房中介小视频里那样美好，普通人的生活在哪里都是不容易的，一样要计算着时薪才能安排接下来的生活，一样要三班连轴到没有公交车还不能迟到早退，一样要被老板骂着蠢货还要继续手头的工作，一样忙碌得只能散养孩子更遑论抚慰自己的精神世界。

即使这样，他们仍然保有善良、真诚和热忱对待朋友的美好心灵。

上一次看现实题材的法国电影是《全职》，两部影片都是从女性体力劳动者的角度去展现经济不景气大环境下就业困难和失业危机带给人们的不安全感，不煽情，不回避，不美化，用真实的力量让观者感受现实的残酷和人的无力与无奈。

法国电影人透过镜头表现普通人喜怒哀乐的现实主义精神值得我们学习。

作家伪装成清洁工人去体验他们的真实生活，从而写出更加真实和动人的底层人故事。

作家这种选择说真的其实无可厚非，且更应该佩服作家的勇气和专业程度。

这样真实的作品一旦得到更多社会群体的关注，对于清洁工们而言绝对是有益，所以最早发现真相的那个人并没有拆穿，反而帮助她，其他大部分工友最后也依然把她当成朋友。

克莉丝汀知道那个曾经和自己一起打扫卫生的普通女人摇身一变就成了高大上的上层阶级，她无法释怀，更觉得自己被羞辱了一样，于是最后她也想羞辱一次作家。

其实这是一种误解，也表现出了克莉丝汀的无知和狭隘，但可悲的是这就是普遍的人性，人性就存在着一种对不平等的仇恨。

但导致不平等的不是作家，而和整个社会体制以及个人的综合结果。

所以克莉丝汀的不满对象其实指向错了。

这让我想起来了历史上戊戌七君子在菜市口殉难时遭到了周围的百姓在向他们扔鸡蛋的场景。

七君子所做的不就是为了让所有百姓都得到更好的生活吗？

可以他们无法被底下的他们理解，反而被误解了。

阶层的隔阂如何破？

至少肯定不是通过两个阶层之间的孤立和仇恨。

电影通过聚焦清洁女工，揭露了社会分工不平等的现实矛盾。

尽管揭露现实也改变不了什么，但总会引发一些思考带来一些改变。

片中，比诺什饰演的作家，为了调查法国的高失业率现象，决定做清洁工体验生活。

她假借的身份是会计，一直在丈夫经营的公司里工作，“负责收钱和购物”，收入足以雇保姆做家务——作家给自己的这个人设可以说是太轻松，与真正的清洁工的辛苦劳累形成强烈反差。

但这位“会计”的身份地位又是那么脆弱，只因丈夫出轨被迫离异而失业，从中产阶层一下就滑落到了底层，不得不接受社会“救济”，服从社会再分工，成为一位最底层的清洁女工。

之所以称之为“最底层”是因为“没有男人接受这份工作”。

仅这一个人物设定就包含了太多值得细想的社会问题，世界上有多少太太终身职业就是给丈夫管钱，除此以外什么也不会，社会价值低于清洁女工，却享受富足奢侈的生活？

社会“救济”部门又能否把劳动者进行科学合理的调配？

让待业者获得适合的工作、工作量和与之匹配的薪水？

法国人所推崇的“人生而平等”，到了现代社会被不平等的社会分工所打破——这是人们分裂为两个世界的主要原因。

而由于社会分工的不同带来的巨大的贫富差异，却来自一套秩序一股合力，被迫处于底层的人们连可以推翻的对象都没有，只能通过憎恶上层阶级，来发泄自己对社会分配的不满。

电影里，真正的清洁女工可以与一个落到底层同样沦为清洁工的人成为朋友，但不能接受来自上层的关注，这种关注哪怕是同一个人，哪怕带着善意，也成了窥视，成了富人对穷人的猎奇。

她不可原谅的不是作家，而是作家所代表的阶层。

当人与人不再平等时，几乎不可能发展出真正的纯粹的友谊，祈盼世界和谐和平也只是上层阶级的漂亮话而已。

底层真正需要的是改变这一切的行动，而不是只停留在关注谈论和理解层面。

电影最后，作家终究没能再穿上清洁服，与“昔日好姐妹”一同踏上游轮，两个世界的裂缝又加深了一道。

《乌斯特雷姆》也被各地翻译成“世界之间”、“失业风暴”等等。

因为感触不一样，所以名字各异。

一个作家为了反应失业人员就业的疾苦，隐瞒身份去找工作。

她初始根本无法忍受不公和羞辱，之后再真正感受了尘埃的生存艰辛。

期间和那些清洁工结下了深厚的友谊，但是当这些同事知道她的作家为了写作而来，极其愤怒，觉得自己被欺骗了。

而当她的纪实小说大获成功后，原来很愤怒的同事也惦着她也期望她们的友情是真实的，转而邀请她回到她们的打工团队……可是这个可能嘛？

这是两个世界啊……人性有时候不是那么简单就可以定义优劣的，角度、经历、生存习惯等等的不一样，不能草率了界定友谊、人性。

我们不能以我们自己的认知去轻易判断任何事物，我们以为可以，我们以为我们才是正确的，我们……（当然，那些大是大非还是不用纠结的）这个电影令我想起了日本早期的一个电影《望乡》！

栗原小卷演的记者假说自己到这个乡村采风，其实是为了报道战后日本大批妇女去南洋做妓女救国救家的故事。

阿崎婆的扮演者田中娟代的表演对我影响极大，以至于我过一段时间就会去看看，找一下感觉。

据说，她演完这个电影之后，没多久就过世了…………

真好看吖，故事和人都好看，朱丽叶.比诺什太深情了。

可是在那种掩盖之下得到的真情，又能走向何处呢？

“这没有意义…”这是她在影片结尾对那两位“清洁好友”说的话，于是，电影就在清洁工黎明的班车上结束了。

或许她们在想着“作家清洁工”说的意义。

生活的前方依旧破碎不堪，日子还得过下去，贫穷，疲劳依旧是常态。

这一切都没有意义。

每个人都认真的做自己，跨性别者的乐观，三孩妈妈的疲惫不堪，还有想考驾照的少女。

她们走在清晨上工的路，相互依靠，彼此温暖，她们经过苏丹移民的时候，甚至她们感到满足。

她们不知道假扮失业者深入底层劳动者中间的比诺什是个小有名气的作家，只是上工之余，这个新同伴有点与众不同～她记录见闻，她不交男朋友，下工后还要去冬天的海里游泳…这些对这些为生活奔波，早已对美好和浪漫无动于衷的人来说，是一股清流，她们喜欢她，只是她在不为人知的“底气”的支撑下，活的自我，活的自由。

她们本来悄无声息的起床，走很远的路上班，跟监工们抱怨几句，或者男同事吵一架，在30分钟能收拾完几百个铺位，日复一日，周而复始。

生活的艰辛让他们无视海边的风景，她们本来就是这样…如此这般，生活将是一眼看到头的匮乏和疲惫。

比诺什的出现，兴许能带来一丝慰藉，兴许能让她们短暂逃离苦楚的间隙，兴许也能让“友谊”化作小小的“四叶草”吊坠，留在彼此心里…可这有什么意义？

社会结构性贫穷，尤其是女性贫穷已经成为全球性问题，尤其在发达国家，因为家暴，离婚，原生家庭，疾病，难民涌入导致的工作减少，这些都是导致人们贫困的原因，该如何从根本上解决这个问题，该如何从制度设计上体现出更多的关怀和以人为本？

也许是时候深入思考这些问题的时候了。

那么作家和社会人士们沉入到底层的劳工中去，体会她们的疾苦，感受她们的艰辛，然后以文字或艺术品的形式，呼吁和警告，唤起人们的关注，这也许就是“没意义”后面的意义。

前几天，刚看完《东京贫困女子》才知道，当今日本，女性贫困人口数量，在世界上排名第七。

高学历，好出身，嫁的好，又能怎样，生活的变故，危机四伏，即使像日本那样的发达社会中的女性，在突如其来的贫穷面前，也没有任何抵御能力，只能苟活于世，硬撑着向着明天亦步亦趋。

有些事，看过后是会改变认知的，从原来的笃定变得怀疑，我想这也是一种警醒吧。

全程嘴角上扬的看完，我也不知道比诺什的“虚伪”的破坏性为什么会带来温情。

也许用电影的她说的一句话：“我有时会撒谎，但通常最后，我都会承认谎言。

”这也让人心安。

不是吗？

央六给的片名真的很精准——两个世界。

不得不说这个译名对于影片的理解和概括远远高于《失业风暴》，失业风暴是比诺什扮演的作家想要写的作品的主题，而不是这部影片的主题。

从影片的一开始就可以看出Marianne Winckler和Chrystèle是两个世界的人，一个为了获得工作咄咄逼人，大吵大闹，另一个在面对插队的人时不气不恼，默默观察。

一个为了谋生，失去工作就失去一切；一个把这当做了一场体验，正如一个RPG游戏，随时可以选择读档重来或者直接放弃，成功的话可以在游戏通关后写一篇攻略或者测评。

和Chrystèle相比，Marianne Winckler始终是有退路的，这带给她一种和周围人不同的松弛感，我想这是她对周围人吸引力的来源。

一个被丈夫抛弃的，曾经生活富足的女性，沦落到孤身一人到陌生的地方，做清洁女工为生，而这个人并没有变得自怨自艾，忧郁或狂躁，反而她会在工作后去大海游泳，她会热情地贴近周围的人，她亲近平和，会微笑和自嘲。

这些特质吸引着Chrystèle，面对这样的Marianne Winckler，她可以和她做朋友，可以给孤独的她一些温暖，可以偷偷筹备给她过生日，从自己不多的收入中分出一部分，买一条幸运草项链送给她。

然而一切都是假的。

为什么最后Marianne Winckler说没有意义，因为和Chrystèle做朋友的那个人是假的，那不过是一个将自己包裹起来俯视她的世界的人，两个人看似在一起，但完全是在不同的维度》。

Chrystèle真诚地付出了感情，所以她不能接受这种虚假，而与之相对的是其他萍水相逢，并未深交的人，当他们坐在签售会的现场鼓掌互动时，约好将来每年在头等舱聚会的朋友选择不去看她。

其实三个姑娘都明白，再做一次船舱卫生也不能让友谊继续，因为这一切的基础是虚假的。

两个真正的清洁女工的痛苦和艰辛，快乐和善良都会变成一行行黑白的铅字，而她们甚至无法反对，因为作者写出来是为了让大众了解她们的处境，因为她的动机饱含善意。

这部法国电影讲述了一名记者卧底调查最低工资清洁工的生活。

戛纳电影节的一个奇特之处在于，它经常在浮华中找到冷酷的社会现实主义。

去年上映的《乌斯特雷姆》(Between Two Worlds)再次证明了这一点，该片向肯·洛奇(Ken Loach)致敬。

故事发生在法国西北部的卡昂，远离克鲁瓦塞特，记者玛丽安·温克勒(Marianne Winckler)在这里卧底调查最低工资清洁工的生活。

(这个角色的原型是弗洛伦斯·奥贝纳斯(Florence Aubenas)，她在2010年出版了《Ouistreham Quai de Ouistreham》一书。

)温克勒由朱丽叶·比诺什(Juliette Binoche)饰演，这位女演员直接踏入了《我是丹尼尔·布莱克》(I, Daniel Blake)的开场。

会面地点是一家职业介绍所，而不是福利办公室，但同样充满了消极进取的官僚作风。

她的第一课将是，清洁厕所需要让雇主相信你对这份工作的热情。

幽默需要时间来磨炼出来。

一个熟人模仿现代就业市场上光鲜亮丽的语言，在他的简历上写满了“绿色空间氛围代理人”的字样。

当他们到达附近Ouistreham的跨海峡渡轮时，无论工作多么艰难，他们的同志情谊也在茁壮成长。

在这里，总是有一辆小货车在90分钟内铺60张床，不断重复，直到手臂麻木和颤抖。

温克勒对周围的困难感到震惊。

这部电影(由伊曼纽尔·卡罗雷执导)没有那么天真，也很愤怒，但并不是没有意识到玛丽安计划的讽刺意味，一个中产阶级巴黎人的限时婚约。

如果说这部电影的问题多于答案，那么它对没有钱意味着什么缺乏很好的把握:在港口工作一整夜，第二天早上没有精力看海。