布达佩斯大饭店

如果你不熟悉韦斯·安德森，那么《布达佩斯大饭店》无疑是最适合的一部电影，藉此你可以充分了解他的作品风格。

影片大牌群星璀璨，故事行云流水，美术过目难忘，音乐灵动悦耳。

而如果你熟悉韦斯·安德森，那么，《布达佩斯大饭店》简直是一次无以伦比的豪华盛筵，一场停不下来的华丽舞会——就像意大利导演维斯康蒂的鸿篇巨制《豹》。

如果你刚好认识奥地利作家茨威格，这部《布达佩斯大饭店》的灵感来源，那么，电影在最后流露出来的的惆怅与悲伤——转瞬即逝却彰显出来的人性光辉，它一定会猝不及防地击中你。

如果你不认识，或许听闻过茨威格和妻子在巴西双双自杀，那时正是1942年，德国法西斯肆虐欧洲。

茨威格因为欧洲的沦陷而离开，因为旧世界和人类文明的陨落和毁灭而绝望。

《布达佩斯大饭店》便是借一名作家（他）的口吻来讲述故事，主人公古斯塔夫更是在外形上与他有相仿神似。

电影有一个long long ago的俗套开头，如果先行补习茨威格《昨日的世界》序言（事后也可以），那么，效果无疑会更佳。

有不少评论家认为，《布达佩斯大饭店》浪费了一个架设好的套层结构，即去掉小女孩、中老年作家等序幕铺垫，其实影响不大，但电影没有成为“永远的零”（Zero）是有原因的。

从古怪的贵妇到愚蠢的警察，从滑稽的门童到可笑的杀手，《布达佩斯大饭店》把其他人都织在了一张大网上，但他们统统只是为了映衬古斯塔夫的存在。

作为一个体面且讲究的人，古斯塔夫更多拥有的是一种“世俗的高贵”，而非艺术家式的自命不凡和孤芳自赏。

毕竟，他服务于这家布达佩斯大饭店，他教给Zero很多东西，甚至为他付出了一切。

越是不值一提的护照一笔（新旧世界的重要差异），愈发体现出这个人的高贵与真善。

他所维护的尊严不仅仅是来自于他自己，更多是Zero——这个来自欧洲以外的年轻难民。

也就是在这个结尾处，电影突然摆脱了先前的嬉闹顽皮，流露出人生如寄的真性情。

不计这个结尾，在多数时候，《布达佩斯大饭店》就是个韦斯·安德森风格的娱乐片——大牌云集的商业电影，粉嫩嫩、萌兮兮，与众不同又自有妙处。

电影里头的人物一会像默片，一会像惊悚片，一会像卡通片，更多时候又像韦氏自己的作品。

他们不停地做着切割画面的快速运动，从横向到纵深，连飞带跑，以至银幕画幅比也一块变形扭动，充满了神奇的魔力。

或许有人会自认神经大条，没那么心思细腻，对人类社会也不太关心。

那《布达佩斯大饭店》也不会叫人失望，它的精彩处全在幽默滑稽天真搞笑荒诞可爱的疯狂细节，譬如那只被扔出窗外的波斯猫，害我在电影院里大笑出声。

那些32倍速一般的追逐打闹和快速切换，令人害怕电影真会突然断了气。

韦斯·安德森展示它的想象力，作为观众，你只需专注感受。

那副以假乱真的女同画作，那些专门为电影设计的字体和配色，那个在网络上疯传的巧克力花魁甜品——它也是专门为电影应运而生。

这些几乎不存在现实世界的细节，它们组成了一个梦幻的昨日世界，组成了一座有着悠久历史底蕴的布达佩斯大饭店，而明眼人都知道，法西斯来了又去，后来是社会主义，它指代的就是人类文明的栖息地。

至于电影感人的地方，或许稍稍需要补一番时代大背景。

当然，你也可以不认同茨威格面对生活、面对世界和面对人类文明的决绝态度，甚至有人不免要冷笑，与中国社会所经历的灾难相比，欧洲人简直还是太幸运了。

但即便都是上世纪的陈年往事，难道中国社会就能脱离于人类文明而存在？

这部一直飞快行进的电影，当它突然慢了下来，你便知道，这个世界变了。

只有满怀对世界的爱，茨威格才之所以成为茨威格。

也只有满怀对电影的爱，韦斯·安德森才会拍摄出这部《布达佩斯大饭店》。

【中国新闻周刊】

Wes Anderson再次帶我們進入他亦幻亦真的童話小世界. 色調分明的畫面, 強烈的人物造型, 精緻的GFX, 充滿細節的場景, 還有那些童趣式的小幽默, 兩個小時絕對不會感到枯燥. 一般來說開場5分鐘的setting呈現出電影的世界觀. 本片一開始就出現了三個時期: present to 1985, 1960s, 1930s. 穿插著整個故事線的是"The Grand Budapest Hotel", 一本書 - 書的作者 - 作者的回憶 - 回憶的故事. 畫面上表現的是realistic,vintage和fantasy. 這裡有個問題是為什麼要用這麼複雜的方法來介紹The Grand Budapest Hotel? 完全可以直接就用Zero的回憶口吻來開始, 就算要加入narrator, 從1985切開就夠了, 開篇小女孩打開書這條線的用意是什麼? " Why a story within a story within a story within a story? "什麼承繼精神傳遞思想之類的就不談了, 老實說外國人想法沒有這麼深刻的, 尤其是美國佬(咳咳). 比較靠譜的說法是, 人的回憶往往都會把事實美化, 而小說再一層添色, 最後再通過讀者對文字的想像, 展現出這段夢幻般的酒店傳奇. 這樣解釋也相應了畫面表現的變化. 可見強迫症晚期多麼可怕.....接下來就是發生在那虛構的東歐國家里關於這座美輪美奐的超現實大酒店以及和它相關的人的稀奇古怪的故事了. 為了加強真實性, 官網還配套了一部關於這個虛構的"野牛草共和國"的歷史教程(笑). 除了漂亮復古的設計外還撰寫了很多資料來幫助大家了解歷史, 可謂用心良苦阿.可見強迫症晚期多麼可怕.....場景細節多到發指, Wes從來是細節控不解釋. 各種props從造型,顏色,材質到上面各種細小的logo,typo,graphic..... 無一不看出Adam和整個Art Dept的心在滴血阿..... (默哀) GFX非常出色! 負責graphic的Annie Atkins功不可沒! 訪談中她說到變態的Wes是多麼變態, 包括了那張只出現一秒的報紙上的新聞, 全都是Wes親自編造出來的..... DVD出來后就按暫停把它全讀一遍吧! 別枉了他這片苦心!可見強迫症晚期多麼可怕.....當然也有很多人覺得畫面豐富過頭了, 有點喧賓奪主. 說真, 雖說我是Wes死忠, 但其實一直覺得他的作品是重Character而不是Narrative, 這次雖然鋪了個歐洲興衰的背景 link上Stefan Zweig 看似有個比較深刻的含義, 但他說故事的能力畢竟不強阿... 這算是米國人的失勢? (咳咳) 不過這種很"平"的表現手法("平"的畫面, "平"的攝影, "平"的故事)也算是他的一種特色吧.從setting上來看, 也是personal比the world要強. 私人物品,服飾,背景, 顏色, 幾乎每個角色都有一套各自的固定搭配, 從而刻畫出人物特色. 反觀一些缺少人物的空場景, 像酒店外景, 雪山,小鎮, 就稍微遜色了. (尤其是小鎮的街景 有種囧囧的違和感)反正能這麼執著的對人物刻畫下那麼多功夫, 可見強迫症晚期多麼可怕.....再來看看所謂的符號阿, 隱喻阿, 象徵阿, 嗯, 相信是有的. 比如倒轉過來的黑鷹logo, 很容易聯想到奧匈帝國的紋章; Caspar David Friedrich式的風景畫; 伴隨著酒店的興衰, decor風格從鮮豔亮麗的Jugendstil(來源於德國的新工藝運動, 感覺就是帶著包豪斯感的Art Nouveau....)到古板乏味的蘇維埃風; 警察佔領酒店后掛出的"ZZ"旗幟;.... 當然本來的設定就是以東歐時代背景做參考, 各種歷史元素在裡面也不奇怪. 強迫症的導演偷偷埋了各種隱喻就更不奇怪了. 一個連畫面比例都要和故事發生時代一致的導演, 可見強迫症晚期多麼可怕.....至於整個大酒店的沒落, 是否象徵著歐洲文化巔峰的衰退, 或聯想到對戰爭甚至人性的探索, 就見仁見智. 不過看著這座輝煌的大飯店, 還是不僅讓人緬懷起那些神聖的帝國,顯赫的家族,強盛的王朝以及伴隨他們的輝煌時代. 這或許也不過是一個美國人的歐洲夢. 一個從小憧憬著歐洲的美國人 終於如願以償的拍了部歐洲片 可見強迫症晚期多麼可怕.....P.S. 鑰匙在電影中是個key, 一開場走進公園的女生把鑰匙掛在了作者的雕像上, 酒店的logo是兩把交叉的鑰匙, 最後幾個聯盟的酒店是以他們的鑰匙出現, 這個聯盟的名稱也叫作"The Society of the Crossed Keys", 而且wes還出了本同名的書籍來收錄Stefan Zweig的作品. 不知道這個鑰匙有什麼含義.還有 開場女生走進公園時, 門口坐著三個黑衣人, 也不知道代表了什麼...

茨威格位列我最爱作家榜已两年多了。

看电影时，就不由自主联想起茨威格，我想，他也该是这样一位喜欢吟诵诗歌的绅士（而且，没人觉得茨威格中老年和Gustave长得神似吗？

尤其那撇小胡子）。

结尾Zero说：To be frank, I think his world had vanished long before he ever entered it. But, I will say: he certainly sustained the illusion with a marvelous grace.当时我心中惊呼：这不就是昨日的世界么！

但我万万没想到，电影结束后，竟然真的是：Inspired by the writings of Stefan Zweig.目瞪口呆。

我是在飞机上看的，自认为泪点不算很低，居然在满舱旅客中止不住哭起来，大脑里始终是片尾Gustave和纳粹扭打的画面，Zero的声音不断回响：They shot him. They shot him. They shot him.还有茨威格遗书里的句子：抱歉，我这个性急的人要先你们而去了。

然后，我又再看了一遍《布达佩斯大饭店》——人生中首次把一部电影连续重复看两遍。

第一次是看Gustave，第二次是看茨威格。

两年多时间里，我为茨威格写下无数书评、随笔、散文、诗歌，甚至冒着风险把他用作学校作文和征文大赛的题材。

我尽自己一切拙劣的文字才能赞颂他；我为他贡献自己库存的全部溢美之辞仍嫌不够，因为这所有溢美之辞还配不上他。

那我只好再度褒扬他：他是我所了解的，无论古往今来、现实虚构，最纯洁、最优雅、最高贵、最有尊严的人。

他是快乐王子和无衔贵族。

他是最接近圣人的凡人。

昨日的国度早已消亡，他却依然头戴王冠。

现在他远赴另一国度，在那里他将永远被加冕。

2020年更新：三年前，申请梦校的文书写了《昨日的世界》和《布达佩斯大饭店》。

被录取啦:-D现在是历史专业的学生，下学期报的课程叫“1900的维也纳与创造20世纪”。

算是还愿吧！

在正題前先來談談鏡頭語言吧。

本片的鏡頭運用，我能說啥？

只想用「完美」去形容這個電影的好。

第一時間看完，要不被導演Wes Anderson的鏡頭語言震撼教育，是不太可能的。

我幾乎是看完隔天（也就今天周六）才開始回憶起故事演了些甚麼。

其一是畫面的用色，本片無懈可擊。

從艷色斑斕到質地光影，幕幕逸品。

背景的大山，雪地，古宅，貧民窟，前景的井口，桌椅，馬車車伕......通通難不倒導演的分配，皆都能染上一層專屬無二的保護色。

片中仿小說文本的手寫字體也很詼諧，常常是大粉色的，好像孩子在鏡面上塗鴉不小心塗到電影膠捲上，很有童趣。

飯店建築作為故事的核心，用力自然至深。

從昔日全盛時期的艷紅滿堂，一脈延續到戰時的泛黃滄破，之後企圖回復艷紅卻掩蓋不住修補而混成了褐色的新舊混搭，交足了導演對色調有多麼敏熟的金獎級成績單。

其二是對於構圖的處理，本片戲耍於平面與場面調度的能力也相當可觀。

三不五時出現的方框窗影，替鏡頭自動再構了一層觀眾輕易可解的轉折面，宛如畫中有畫。

一般電影能有這樣美色，已是甚好，導演卻不僅滿足於靜觀的景緻，他在這些場面上調度一切可動之物，或快步近乎卓別林默劇，或漫步有如恐怖類型片，忽左忽右，有上有下.....動線之繁複，將紙面絕難重現的活物痕跡，發揮個沒完，發揮的完好。

但是這些都還顯俗。

我真正感到動人，甚至聳人的是－－導演對中線的執著。

不是普通的執著，是：非，常，執，著。

全片一百分鐘，每慕都用中線左右對讖的方式，完成鏡頭的開始與結束。

背景與前景之間的主體，不管在不在軸心，畫面都會擺得四正。

全片有沒有超過90%的畫面都是中線構成的？

我覺得有喔。

全片不管怎麼截圖，我想都不會有差。

任何對話與動作，在《布達佩斯大飯店》中，都是「大中至正」體裁去演繹。

這簡直是病態！

鏡頭上的強迫症了。

可是，在這樣的前提下，導演仍舊完成了前面所敘，那超常水準的用色與構景。

我從未看過這導演之前的電影，但恐怕也開始找來看了；假若這樣的左右對襯中線不是某種炫技式的自我挑戰，而是導演自然而然流露的個人風格，那我得說：這簡直是神乎其技了。

用色對比，靜態構圖與動態調度的三位一體，各各有著優異水準；結合為之，一百分鐘的觀影成了兼看畫展與攝影兩頭跑的歷程。

我親身體驗到的是：導演不是在控制那四方型的螢幕，而是在控制更大更廣的，二度空間與三度空間轉換的領域。

走入四方矩陣的迷宮，侵淫螢幕內與螢幕外，這樣的體驗，非俗可及。

《布達佩斯大飯店》是鏡頭語言的神品之作。

說了很多關於畫面的東西。

可能會讓人誤會：所以，這是個純在表現上炫技的電影嗎？

不，並不是。

《布達佩斯大飯店》不僅有故事，而且有個奇特的故事。

奇處在摖子。

影片開慕，花上了十幾分鐘，描敘了一個俄羅斯娃娃式的同心圓。

時間是現代，一個女性讀者來到已故作家的墳墓前追思，順道翻開了作家的著作閱讀。

時間一跳。

在書中，作家在前言提及，本書靈感來自他年輕時旅行聽到的真人真事。

時間二跳。

畫面來到了作家年輕時的背影。

他來到了布達佩斯大飯店，一棟當時已經過氣的老飯店。

他幸運的巧逢該店老闆，受邀晚餐。

晚餐中，老闆花上一個半小時，跟他緩緩道來自己跟這飯店的不解之緣。

時間三跳。

回憶開始。

布達佩斯大飯店鼎盛之際，未成年的老闆離家來當門童，相逢了風流而知性的飯店經理（雷夫范恩斯 Ralph Fiennes飾演），兩人陰錯陽差的遇上一場謀殺案。

於是故事正式開始。

這個結構，有點像我們民俗故事中的一個笑話：「某地某廟中住個老和尚，老和尚用一個故事告誡小和尚。

故事是這樣開頭的：某地某廟中住個老和尚，老和尚用一個故事告誡小和尚。

故事是這樣開頭的：某地某廟中住個老和尚，老和尚用一個故事告誡小和尚。

故事是這樣開頭的......」永無止盡。

敘事下還有敘事，這種陽獻書生的把戲，到底是在搞甚麼？

這是很妙的。

正片主體的劇情很有趣，是很嚴肅卻不沉悶的幽默小品。

門童（老闆）跟隨經理的四面逃亡之旅，也是全片的核心。

謀殺案本身沒有甚麼懸念，易猜易懂，略顯卡通的肢體風格也能讓觀眾默認知道，這不會是個有血腥展開的走向（儘管有幾慕還血腥的頗突然！

），是典型小品劇的規格。

在冒險途中，他們一搭一唱，經理對品味有著虛榮的嚴格，心直口快，但知錯道歉的速度亦快，是個知恥的君子；門童（老闆）輔助他，以納於言而敏於行的身手，默默觀察這個外國人。

在飯店輝煌與沒落的過程中，以及歧視與忌妒的挑戰中，人性的光輝，就在看似軟弱的角落，呈現無疑，即使會獻上超乎想像的代價。

我覺得導演Wes Anderson的幽默，是那種神經兮兮的幽默。

沒甚麼理由，就是覺得不作會慌。

逃獄也要抹香水，這不扯嗎？

經理就是覺得不抹會死，所以寧願冒著風險去搞到香水一快。

平常生活不處女座，不太緊張兮兮的人，大概有點難理解他語下人物怎麼老是在不該做甚麼的時機犯傻。

然而，本體故事這般輕鬆易讀，不玩弄敘事詭計也不大搞時間倒錯下，何需要這一層一層，連懸疑類型片都少見的四層同心圓敘事？

從片頭到正片，至少花上一成時間，去撲寫這個「老和尚告誡小和尚」的把戲。

而，當經理的故事落幕，鏡頭突然以超快的速度，瞬間回到了年輕作家與現任老闆對望的晚餐桌；然後，再回到作家的後記；最後，再回到現代。

女讀者已經將書翻到一半，在墓碑旁靜謐的讀著。

影片，完結。

然後我就明白了。

這是在談第二個故事。

那就是：故事的故事。

經理的高尚人性，在戰爭中，可能只是微弱的火光，瞬間就會被暴力給摘取。

然而，只要有人還記得經理的勇氣，這個勇氣就會永遠活著。

而電影所要的，正是這傳頌勇氣的過程。

念恩的老闆（門童）引起作家的興趣，口耳傳頌。

作家感動之餘，提筆記下。

書出了，人紅了。

從此，只要有成千上萬的讀者存在，經理的精神就有成千上萬份的傳承；透過文字，透過語言，即便連傳承者都相續死去（門童會死，作家會老），火光仍然不息。

《布達佩斯大飯店》在表達與內涵都達到了驚人水平，並且用一樁真事，說了兩個故事。

一是關於故事中的人，二是關於故事的故事。

修身立德，為人稱頌，並不稀奇。

替立言者們作傳，則是妙眼。

而，將兩者融於一爐，每一絲絲都黏貼的天衣無縫，發人省思，則是我愛上這部片的不二主因。

一部片子，如果被划分到喜剧片，那么，无论它的内核是多么黑暗，至少尝起来都是甜美可口。

如果把同时期上档的美国骗局比作美式奶昔的话，布达佩斯大饭店，绝对是覆盆子派，松软的派底，玫瑰色的慕斯上铺了满满一层新鲜的覆盆子。

是你路过甜品店的橱窗，绝对会回望一眼的尤物。

布达佩斯大饭店的卡司，可以说是耀瞎今年上映的其他电影。

Jude Law顶着日见稀松的毛发“本色”出演，只是作为一个引开话题的作家；Ralph Fiennes，迷人的伏地魔先生，倒是演了个主角，贯穿电影一路话唠，一路狂奔的门房先生；Tilda刚让我认出她，就已经倒毙了；就更别说诺顿的闷骚警察长，Adrien Brody演的坏儿子，达福演的冷酷凶残的德国杀手。

想想被斯皮尔伯格赞为法国最会演戏的Mathieu Amalric只是在戏里演个惊慌失措的小管家，也就不会为Lea Seydoux演的只是个小侍女而可惜，好歹还是有几个镜头和几句台词来着。

人家Owen Wilson简直是打酱油，好像还没台词来着。

说到剧情，喜剧片跟谋杀案扯到一起么，那么原来最有逻辑性的悬疑类型片，瞬间就丢弃了“节操”。

上次看到这么甜美又没节操的悬疑片，貌似是多年前欧容的八美图，只不过，那部片子讲的更多是八个风情各异横贯法国影史的美女而显得甜蜜，没节操是因为家庭伦理的大尺度与剧情的反转。

布达佩斯大饭店，整个故事很简单，战前全欧洲酒店业最有名的门房先生古斯塔夫先生和侍应生Zero的历险之旅。

这样的双人设置，好莱坞英雄片里比比皆是，当然最有名的还是腐国的福尔摩斯和华生，到了欧洲大陆，有名的设置往往是“人兽恋”和平民化，比如丁丁和他的狗。

电影设置在战前，古斯塔夫先生的受众女士们，大多是七八十岁的贵妇们，而这群人正好是还留着贵族礼仪，年轻时叱诧风云，中年时大多丧偶，老年时喜欢满欧洲酒店轮着住。

彼时，布达佩斯大饭店，想来除了欧洲最好的酒店名声外，估摸也有种全欧洲最著名贵族太太养老院的意境在。

而古斯塔夫先生是全酒店的关键人物，他迷人风趣，幽默话唠，简直是中老年妇女的最爱，更何况他还喜欢她们。

于是，一个80多岁的贵族老太天会赖在酒店，住了小十年不肯走，我们的门房先生送走了她，结果不久噩耗传来，老太太暴毙，还算有情有义的门房先生，即刻赶赴她的葬礼。

等着他的是一个谋杀案，和即将开始的亡命之旅。

喜剧的另一好处就是，观众基本不用为主角的安危担心，除了极个别丧心病狂的导演会搞些什么反转呀，大抵都遵循好人有好报的处世原则。

正如海报上演员如扑克牌样的排列，一则为了有限的海报尺寸能容纳众多卡司，好让人人有个位置，二则是100分钟的长度，要让如此庞大的卡司，人人有特色，于是电影人物设置也是极尽各种脸谱化。

门房先生的话痨，Zero的懵懂，Agatha的纯洁，Dmitri的坏，Jopling的邪恶，Serge X的畏缩，警察长的萌，让人看了觉得，这更像是一出漫画，而不是真人电影。

更何况，电影场景设定的虚构化，和剧情设置的夸张，剪辑的跳跃处理，种种结合都让人觉得，这一定是3D动漫的最新科技成果。

门房先生越狱那段，恶搞了翻法国新浪潮经典电影Le Trou,特别是“商量越狱，凿洞和锯铁窗”等几段的翻拍，简直太恶搞前作了。

门房先生两次为Zero在列车里的抗争，第一次彩色，第二次预告死亡则变成了黑色，以及Zero的一翻感言，6分似在致敬辛德勒的名单。

当然不得不说是，但凡是回顾的片段，用的是经典的4：3的比例，作者回忆的场景用的又是16：9。

在巨幕里看这部电影，经典的4：3几乎只占据了1/2的画面，一方面感叹电影工业的革命，一方面又觉的新颖，像看着旧时电影般。

我觉得截止目前应该是最高水准。

这篇影评我一直都不敢写，因实在太喜欢这部电影，里面任何一个镜头任何一句台词都值得细细品味。

导演wes anderson的母亲是一名考古学家，兄弟是大学教授。

在良好教育环境下成长的wes anderson不优秀也难，Wes大学选择读哲学，所以Wes的电影中总能让人看到各种人物在复杂环境中的生活哲学。

没有电影学院的条条框框，有的是对生活的细微描述，对历史的认真考究，对人物性格的拿捏。

Wes的才气是能让人从一个细节中洞穿人物性格，再加上一丝丝小幽默，表情和话语都表现得恰到好处。

M. Gustave是一名精致的商人，但是他并不是那种毫无底线，自私利己的商人。

他每天早上精心打扮，喷上香水，精神饱满的迎接饭店的每一位客人。

但其实他和员工住一样的小房间，架子上放几本简陋的书，唯一的区别是他的梳妆台放了好几瓶香水。

M. Gustave 在当时算是有钱人，而且是经常出入上流社会，非常受各种名流喜欢，但是在这种环境下他反而是更加自律，更能克制自己的欲望，该拿的拿不该拿的也不会贪婪地掠夺。

甚至，他还富有一丝丝同情心，他让Zero把剩下的零钱给酒店门口的残疾鞋童。

人是复杂的动物，从M.Gustave身上不仅能看到他在复杂的上层社会穿梭的精致一面，也能看到他与酒店底层人共同尽职的卑微一面。

每天晚饭M.Gustave 会给酒店的员工布道 （虽然没有多少人听，因为大家都在抢着吃饭）然而一点都不妨碍他把话讲完，把诗念完。

M.Gustave从头到尾，无处不在地诠释他的人性，其实人性是复杂的，没有明确的好也没有明确的坏，也许这就是M.Gustave 吸引人的地方，在酒店他能应对这种上流人士，在路途中能够用自己的地位保护一个酒店的lobby boy，也能在监狱里跟杀人犯讨论越狱。

在他的心中没有完全的好人也没有完全的坏人，这也是Wes想表现的，好人坏人不是根据他以往的作为，也不是根据他所处的环境，更不是根据星座属相简单地将人区分。

真正决定人行为的是人在所处的关系中扮演的角色，而不是人的个性。

M.Gustave在对待别人的时候也是不会把人先放进一些条条框框，而是真正接触他。

比如在面试Zero地时候，Zero教育背景，工作经验都是0，然而M.Gustave还是让他通过了面试成为一名Lobby Boy。

当Zero问M.Gustave：Were you ever a looby boy Sir. M.Gustave绕过了这个话题将Zero打发出去。

也许M.Gustave看见Zero就像看见了自己的影子，自己曾经也是从战乱中逃出，没有家人，到酒店或者别的底层工作做起一点一点直到现在的位置。

从底层上来的经历也许让M.Gustave体会到更多人性的复杂，所以他更能理解布道中的那句话：“Rudeness is merely the expression of fear, people fear they won't get what they want. The most dreadful and unattractive person only needs to be loved, and they will open up like flower.”M.Gustave还有一点让人无比佩服就是在任何环境下他都能坚持做自己，他的内心不会被环境所左右。

所有一切的经历他都会觉得只是经历，在他身上没有留下任何改变的痕迹。

相反他会以自己的原则和道德来影响别人，即使在监狱中还会像在酒店一样给员工做开饭前的布道并附上自己做的诗。

他会以酒店的送餐方式给犯人送早餐，明明是隔夜饭，但他会说成： “warm and nourished this morning”。

犯人们从没有过这种待遇，见到来送餐的M.Gustave就像见到了外星人。

当看到越狱图的时候，他称赞画图的人：“great artistic promise”，其实画图的人是一名满身简易纹身的光头大叔犯人，大叔对画画的热爱从他身上的纹身可以看出来，可能在监狱里无聊了就在自己的身上作画，如果不是被关在监狱里他很可能成为一名艺术家。

被M.Gustave表扬后不自然的看看两边的人，也许他已经好久没被人表扬过了，听到M.Gustave的赞扬后透出孩子般的羞怯表情。

我非常喜欢这个镜头，这个镜头像是在告诉我们其实每个人都有闪光的一面。

在M.Gustave眼中没有好与坏之分，对每个人都真诚对待。

对美的追求也是人性中不可或缺的一部分。

做Mendl's点心的Agatha，虽然外表有缺陷，但是用心做蛋糕，每天早上天还没亮就骑自行车给酒店送去。

这也是我最喜欢的一段画面，Agatha每天的生活就像Lute弹奏出的背景音乐配上欧洲小镇的清晨，这已经很美了，一切奢华过度的修饰都是多余。

她的美还体现在她在M.Gustave面前不卑不亢，谈笑风生。

跟Zero冒险拿回油画，即使见到要杀掉自己的人也沉着冷静。

所以美是可以影响别人的，连监狱里的狱警都不忍心在Mendl's上切一刀，生怕破坏了美。

最后，淘气的孙子终于安安静静的坐在爷爷旁边吃披萨，好像开头的一切都没有发生。

之前Zero差点付出生命拯救的油画几十年后就挂在酒店的大厅，没人会想到曾经有多少人为了这幅画而死掉。

不管经历什么都会被时间忘记。

但是不管在任何时候，任何环境下被人记住的永远是人性，这就是这部电影想要传达的吧。

You see there are still faint glimmers of civilization left in this barbaric slaughterhouse,that was once known as humanity.

其实就是一个逃亡的故事，为什么还要再安排四层空间，无数大腕来演绎？

这就是在向传统讲故事的技巧致敬了。

广播电视传媒对传统讲故事的技术是一种极大的冲击。

在多快好省的年代，读者能帖子就不看小说，能看视频就不看电影，因为快节奏的生活已经无法让我们再有那么多时间去体验完整美感的酝酿过程，反而习惯了感官上的无脑刺激。

因此文艺创作人员们能把一个故事讲简洁明快了，就尽量不搞复杂，观众也没那个耐性，据统计近半个世纪以来好莱坞电影中剪辑镜头的使用量已经超越长镜头使用量的上百倍，只有眼花缭乱高大上的音画，才满足得了观众的胃口了，而这就好比饮鸩止渴，阀值调高了，技术革新又跟不上，作品没有了灵魂，只有靠技术来包装，电影院就难以再座得满了。

然而本剧导演却不厌其烦的耗费那么多胶片，使用那么多演员来重复这个故事，这即是在勇敢地缅怀我们已经丢失的传统和习惯。

大家已经习惯了吃快餐，很难满足于咖啡和下午茶，导演不得不用牛叉的卡司把大家的眼球震住，然后再坐下来好好讲这个故事。

不过大腕们参演哪怕是一分钟也是值得的，只有大师才看得到这样大师级著作的潜力，哪怕奖杯难分，只要为其献身一刻，就是和逝去的大师对话，就足以留名青史。

借鉴，不妥删。

在其它一些网站上看了一下关于《布达佩斯大饭店》的评论，看来看去，还是隔靴搔痒，装神弄鬼的居多，没有几个能够真正分析到点子上。

看了看豆瓣这边的评论，觉得很有点接地气了。

外行看热闹，内行看门道，在这里的无数内行们面前，我这个外行来献个丑。

希望能堆点有用的东西。

其实要看懂《布达佩斯大饭店》有点难，因为它确实太欧洲了。

整部电影除了向大师致敬就是在隐喻。

如果说简单的把它归类为喜剧、悬疑、冒险、剧情，就有点肤浅了。

其实这更像是纪录片，文艺片。

要搞清楚它的文化背景，其实不得不提到两个人——瓦尔特·本雅明，史蒂芬·茨威格。

茨威格就不说了，原著作者，简历就太长了，挑几个简单而至关重要的特点来说：他是奥地利流亡作家、犹太人、欧洲传统文化的捍卫者，受到纳粹德国迫害，最后在巴西自杀身亡。

《布达佩斯大饭店》其实讲的是欧洲传统文明的衰亡史，具体一点讲，其实讲的是犹太人的流亡史，更细化一点，讲的是茨威格离开逐渐衰亡的精神家园，心碎而死的自传。

瓦尔特·本雅明，德国人，二十世纪最重要的哲学家、评论家、“欧洲的最后一位文人”，流亡作家，受到纳粹德国迫害，最后在西班牙自杀身亡。

本雅明在《讲故事的人——尼古拉.列斯科夫作品随想录》中哀叹传统讲故事技术的消亡。

《布达佩斯大饭店》用了四层讲述结构，始终呈现的是一个身临其境的讲故事的过程，一个故事离不开一个讲故事的人和一个听故事的人，还有他们同时所处的环境。

这是在向本雅明的思想致敬。

上个世纪三十年代，随着工业化深入，世界大战，纳粹崛起，人文关怀，实用关怀的东西迅速衰亡，理性，集权，现代化，快餐化的东西在崛起，欧洲这块文化底蕴深厚的土地被铁蹄蹂躏，精神强奸，物质上发达进步了，但是传统消亡和丢失，人性也在淡漠。

有良知的作者痛心疾首。

在有了小说，报纸，电话，电报，电视的时代，人和人的关系被媒体取代了，人们把自己藏在麦克风的后面，交流减少了。

相比起神话，史诗、童话、的传播方式和环境，以前作者和听众聚在一起讲故事的现实被改变，以前一个故事需要大家聚在一起，口口相传，这个过程需要融入讲故事的人和听故事的人的共同经验，而在现代化以后的世界，一个孤立的作家，在他与世隔绝的阁楼里面没有感情的量产作品来满足一个群体的需要。

实用关怀逐渐消失。

随着实用关怀的消失，欧洲文化的精神支柱也就倒塌了。

《布》这个名字其实是误导人的，让人以为故事发生在匈牙利，其实和匈牙利没有一毛钱关系。

电影取景是在德国，原著隐喻是在奥地利。

奥地利，小巴黎，欧洲的文化艺术的心脏，欧洲精神和思想的摇篮，也是希特勒排犹杀犹焚书坑儒的地方。

故事的场景就是小说作者茨威格本人的祖国。

还有旁证可以说明：爱德华·诺顿饰演的警察穿的既不是匈牙利制服，也不是德国制服，但是枪套，背带，胸略，肩章却是德式的，卫兵使用的步枪是毛瑟，而后来战争爆发封锁边境时上车检查的士兵是清一色的德军党卫军装备。

占领饭店以后，挂巨幅国旗，带袖章，只有纳粹有这个习惯，电影上旗帜和袖章是ZZ图案，纳粹是SS,或者卐字，按照希特勒自己的解释，SS,卐都是双闪电，那么ZZ，不就是更直接的隐喻双闪电么？

导演明明可以直接挂出卐字旗，却不这样做，明明可以写《维也纳大饭店》或《贝希斯特加登大饭店》，却要转移到布达佩斯去，这就是欲盖弥彰。

电影中的大堂经理，古斯塔夫，是个深受金发，年长，敏感的顾客欢迎，用自己巧舌和身体去满足他们的角色。

古斯塔夫自己也说，他自己可能是个双性恋，这也是在暗示他的工作是满足所有人精神上的一种需求。

而他满足的对象，是这个社会的精英贵族阶层。

这其实就是茨威格的自画像。

二战前，茨威格是深受奥地民众欢迎的作家，他的作品有深度的实用关怀，所谓实用关怀简单地说，就是和社会及传统有很积极的互动。

这种文化上的互动，在电影里被用一种能够被所有人理解和接受的庸俗的方式反映出来，大俗大雅，这也是实用主义最好的体现。

《苹果男孩》被定义为一副给古斯塔夫引来杀身之祸的价值连城的名画。

这幅画是遗产，是欧洲贵族留给古斯塔夫的财富，是靠他细致入微，体贴热心的服务劳动所换来的。

苹果在圣经中是欲望之果，禁果，而在欧洲语言中，也有劳动回报的意思。

这幅画的隐喻是要表达整个犹太民族精打细算，左右逢源，继承了欧洲的物质和精神财富。

这是他们应得的。

而此时此刻，死者的儿子，家人站出来了，一个只关心财富，整理遗产很多天才发现画已经丢失了的实用主义者，他暴虐，疯狂，粗鲁，无视法律和契约，修改遗嘱，谋杀律师，追杀证人，但是对遗产却又有着变态的依恋，这像不像希特勒呢？

作为同一文化的继承人，他想占有祖先的所有遗产，但是却完全没有继承到其精髓，同时撕毁停战条约，穷兵黩武，屠杀犹太人......十字钥匙结社一章十分有趣，古斯塔夫一个电话，全世界各地的酒店同业者就第一时间，不惜代价，义无反顾的来帮他。

这不得不让人想到蔷薇十字结社、郇山隐修会等，都是秘密结社，都是分布甚广，都是内部成员之间有求必应。

这是典型的犹太人结社。

这一章即是描写茨威格被纳粹迫害逃难途中受到同胞接济和帮助，也是描述犹太人之所以生生不息的原因。

现实中，茨威格是在巴西自杀的。

然而电影中，古斯塔夫是在火车上怒斥纳粹，被枪毙在冰冷的荒原里，茨威格和纳粹叫板了一生，何尝不希望勇敢的站出来和他们抗争到底。

但是现实里他没有勇气这样做。

而电影里就不一样了，有传承人，见证人ZERO，古斯塔夫要把这个种子保护和延续下去，付出了自己的生命，也许，这是经过艺术加工后，茨威格最最理想的结局。

导演用了强大的卡司，像裘德洛这样的帅哥，也就是出来晃了不到二十分钟。

其实就是一个逃亡的故事，为什么还要再安排四层空间，无数大腕来演绎？

这就是在向传统讲故事的技巧致敬了。

广播电视传媒对传统讲故事的技术是一种极大的冲击。

在多快好省的年代，能把一个故事讲简洁明快了，就尽量不搞复杂，观众也没那个耐性，然而导演却不厌其烦的耗费那么多胶片，使用那么多演员来重复这个故事。

即是在缅怀我们已经丢失的传统和习惯了。

（芷宁写于2014年7月5日）查理·卓别林说：“人生近看是悲剧，远看是喜剧。

”归为喜剧类的影片《布达佩斯大饭店（The Grand Budapest Hotel）》，看似是一场光怪陆离的人间喜剧，实则内质充满了点点的忧戚，当然不可否认，这部影片的观影过程是愉悦而顺畅的，但始终有种挥之不去的阴翳萦绕在心头，可以说是对逝去年代的怀旧，也可以说是对人文精神的祭奠，还可以说是对美好易失的感慨，当片尾打出灵感来自茨威格时，终于明了这种忧戚的缘由了。

在片中，担任过布达佩斯大饭店大堂经理的古斯塔夫先生说过：“在野蛮的屠宰场上，还是有些文明的微光存在，这就是人性。

”或许，在1942年的那个特殊时刻，崇尚人性和文明之光的茨威格先生因为无望而选择了自杀，而片中我们修养良好的绅士古斯塔夫先生，则是在第二次为身为难民的小门童仗义执言时被蛮狠的军队头头置于了“野蛮的屠宰场上”，影片弱化处理了这个血腥场面，只是通过年老后的小门童的口述，仿佛一笔带过，却比直面更多了一层悲戚和苍凉。

本片不仅延续了韦斯·安德森一贯的独特风格，也是他拍摄至今格局最大的一部影片，他用精心的和看似花哨的表象既掩盖又彰显了他于这部影片的野心，他用层层倒叙的方式，以三个时代，不同的叙事人，交相呼应、头尾相接地追述了人物及其所生活时代载体的故事，汩汩滔滔，奔涌流淌，仿佛一条时间的河。

有人认为这次安德森的影片依旧形式大于内容，在深度和情感上表现不够。

其实不然，这部影片包裹着安德森的思考，如旧时文化风尚的衰败消散，特定时代的暴力于人文的罪恶等等，在情感上也有着深情款款的一面，虽然篇幅不多，点到即止。

如门童和女蛋糕师的爱情，他们并没有像童话里那样，波折过后，“从此过上了幸福的生活”，女人很早就死于疾病，而门童缅怀她至老。

当片中的作家询问老年门童“你愿意把自己所有的财产跟国家换一个不能盈利的残破的酒店，是什么原因呢？

是不是因为只有在这里你才能最接近古斯塔夫先生”时，老门童回答：“不是的，我只是为了怀念我的妻子阿加莎，因为我们曾在这里度过很美好的一段时光，虽然很短暂。

”不同于一些人的挑剔，对于安德森此次惊诧眼球又引人遐思的执导，很多媒体似乎一边倒的交口称赞，好评不绝于耳，当然安德森也值得这些好评，学过哲学的他始终保持着他奇异的理念、古怪的幽默、鲜明的个性、独立的精神世界以及醒目的视觉风格，这让他的影片因出挑而易于铭记。

影片的摄影和美术可谓功不可没，安德森和摄影师罗伯特·约曼采用了不同的画面比例来拍摄不同年代的场景，60年代的用宽银幕，30年代的用彼时盛行的标准比例，80年代的则使用了学院宽银幕，这三种拍摄比例的相互转换，即带来了感观上的区隔和丰富，也让三段故事呈现地更加精致多彩。

在属影片重头戏的30年代戏份里，该片特意强调了画面的纵横感，也令场景空间更具延展性，使得片中人有种游弋其中的自如感。

大多时候，片中的色彩鲜亮而粉嫩（特别是30年代的戏份），像一个绚烂童稚的梦，又像一个不真实的幻境，让那个时代的气味和口味都有点像甜美的蛋糕，而30年代的饭店大厅、缆车、观景塔、服装陈设等等也都有着甜蜜柔腻的风情，仿佛一种对旧时代的哀婉怀恋。

而当剧情涉及到遗产命案时，一股黑色风格便扑面而来，其中对明暗色彩的对比应用，加强了这种感观，同时镜头的调度也让雪地追逐以及各种追杀有一种势不可挡的流畅感。

提及对镜头的掌控，本片显得很有章法，因为有口述故事的预设，片中很多镜头都是以主观视角呈现的，人物在起伏运动时，大量的运动镜头渲染了酣畅淋漓的流动感，而在人物处于相对静止的状态时，镜头也产生了一种相对静止的微妙感，具有很强的视觉代入效果。

影片的演出阵容豪华到令人艳羡，很多在别的影片中独挑大梁的名角儿，在这部片中不过打个酱油而已。

片中的配角人物大多以脸谱化示人，故而也辨识度高，蒂尔达·斯文顿的老贵妇只匆匆一瞥，给人留下落寞衰败行将朽木之感，阿德里安·布洛迪饰演的儿子则凸显了阴险狡诈的一面，而马修·阿马立克的胆怯管家则时刻白着一张脸，最酷拽拉风的当属杀手威廉·达福，片中的他特立独行、心狠手辣，让那股子黑色风一路狂拽到底……不知是有意还是无意，主演拉尔夫·费因斯饰演的古斯塔夫的造型总有点现实中茨威格的样子，这难免让人遐思一番。

茨威格在《昨日的世界》里曾这样写过：“谁也不相信会有战争、革命和天翻地覆的变化。

一切激烈的暴力行动在一个理性的时代看来已不可能……”理性优雅通常抵不过席卷而来的风暴，当灭顶之灾来临时，不相信也得相信。

当年感觉到欧洲文明已然被毁灭的茨威格选择了离开，决绝而抱有文人的尊严。

人们有绝望的权力，也有怀抱希望的权力，怀抱希望，总会有点收获的，毕竟不论个人做何种举动，都无法抗拒时代的奔涌而来，我们都只是时间这条大河里的小小微粒。

（杂志约稿）

我感觉有一个台词的含义，就是最后的时候zero说古斯塔夫用优雅维持了他的世界的幻觉，但是后来又说在古斯塔夫死之前他维持的世界就已经不存在了。

这里我想了一下电影中体现出来的，可能有三种，不过我就是猜测或者做中学阅读题一样的过度阐释。

一是电影中古斯塔夫不止一次表现出了不同于平常优雅从容状态的暴怒，这些时刻的镜头中，都设计的非常巧妙，能看到古斯塔夫背后的zero一瞬间的表情，难以置信、震惊、惊吓，他应该是非常在意古斯塔夫的变化，看到了古斯塔夫维持的优雅世界其实还是一块遮羞布。

（这个是因为我自己平常很在意观察自己和他人在真的危及到自己利益的时候那种可怕的表现）第二种就是古斯塔夫对zero的回答，他以前也是一个门童，他的世界原来是这样的，不是那么神秘的，他曾经给zero营造出的一种另一个世界的感觉也在这一刻消失了。

第三种是，古斯塔夫对人性的赞颂已经不再有用了。

第一次尽管被火车上的士兵动手伤害，古斯塔夫曾经的善良还是得到了报答，因而人性的光辉还是看得到的，但是第二次，这些原来起作用的都消失了，士兵们伤害zero时用的不是拳头而是枪托，古斯塔夫直接被枪杀，他们不再以人的身体去接触他们两人，也能感受到前后两次火车上气氛的不同，从紧张的气氛中已经能看得出古斯塔夫的言论已经完全将对方激怒，他活着的希望也不高。

那个古斯塔夫相信的有人性的世界也不存在了。

zero最后的台词，又让我难过了。

意义只是存在那么一小会儿，剩下的都是……说不出的无聊无望，啊