13分钟

故事发生在2030年笑脸男事件发生了原型的不存在，创造出了没有原型的复制品的现象，这种现象被命名Stand Alone Complex公安9课(属于内务省的国际救援队，打击罪犯的攻性组织)：算上课长一共8名成员课长荒卷大辅：哥哥名为荒卷洋辅少佐草薙(ti四声)素子塔奇克马：攻壳车，也叫思考战车，一共有9辆石川：黑客，负责搜集情报，曾称呼素子为“母猩猩”。

陀古萨：黄发，和斯派克的声音好像，称呼巴特为老大。

巴特：义体化程度高，还安装了义眼，以前在突击队呆过，老爹是荒卷帕兹：小眼睛，看着不像好人。

当草薙素子去招揽他的时候，他说：“我不跟同一个女人睡第二次。

”真正的帕兹在第二季的时候因为和女人的纠缠而死，但是复制品活着。

齐藤：狙击手，除了左眼和左手全是肉体，左眼被少校打瞎了。

博马(波玛)：制作电子脑病毒的疫苗强化外骨骼加护：将自己的脑移接到了香菱工业的机甲内，去到市区的父母家，最后脑被烧毁第3集：Jeli，即人形机器人。

马歇尔是加拿大大使的儿子，为了让自己的jeli是独一无二的，便用病毒使其他jeli集体自杀。

拦截者：视听觉微型装置，由serano公司开发七尾：被特搜部调查为可能是笑脸男的人，之后被杀笑脸男初次犯罪是绑架社长，之后用病毒恐吓企业、勒索现金笑脸男在记者发布会上发布了刺杀大堂监视总监的预告。

第7集：马塞洛：军事顾问，6次被暗杀都活了下来，到日本贩卖毒品。

马塞洛进行了灵魂复制，有很多复制品。

第8集：医学生贩卖器官第9集：笑脸男粉丝讨论会第10集：残忍连环杀人犯马可，曾执行在敌后残杀妇女小孩的日落计划。

巴特：“既然过去无法改变，那干脆直接带进坟墓里好了。

这里不是他的丛林，而是我们的城市。

”第11集：厚生省最高机密泄露事件。

电子脑自闭症：对电子脑适应得太过良好。

名为“葵”的少年可能是笑脸男，葵离开了自闭症治疗机构。

第12集：离家出走的塔奇克马遇到寻找已死之狗的女孩，并捡到了内有导演电子脑的箱子。

第13集：16年前被人类解放战线组织绑架的10岁女孩惠美在被解救时年老不堪，且有了女儿，女儿还成了组织的头儿。

第14集：第9课阻止被雇佣的杀手菲姆刺杀炒股大富豪横濑，但横濑已经老死三四个月了。

第15集：辅助瞄准系统出了问题。

塔奇克马可能产生了自我意识，少佐告诉和塔奇克马关系好的巴特说塔奇克马需要回实验室初始化系统。

第16集：进行间谍行为的巴夫洛曾是拳击冠军，如今是海上自卫队的格斗教练。

曾是巴夫洛粉丝的巴特亲手将巴夫洛逮捕。

不知情的巴夫洛的妻子还送了巴特蜂蜜发酵的甜酒。

第17集：在英国出席国际反恐会议时，荒卷和一名做葡萄酒基金的女性老朋友被罪犯劫持。

罪犯的目的是黑帐本，黑帐本是银行帮助黑社会洗钱的产物，牵扯到的还有警察所长。

最后荒卷等人被少佐所救，罪犯被放走。

荒卷口头禅：“不能因私情而行动。

”第18集：辻崎一佐留有的数据库中有当年冲绳事件的真相。

辻崎勇得到父亲的移动终端后打开了数据库，得知冲绳事件真相的同时也得知了母亲死亡的真相，于是想要复仇。

辻崎勇发布了刺杀中国政府副外长的预告，最后被少佐等人阻止。

辻崎一佐是荒卷旧友。

第19集：在北方黑手党的内斗中失败的俄罗斯情报局人员误绑架了前首相神崎的女儿。

误绑架的原因是被陷害。

北方黑手党会干人体器官和电子脑贩卖的买卖。

第20集：用于治疗电子脑硬化症的村井疫苗，揭露政府丑行的向日葵协会。

陀古萨被毒品取缔局的全身义体人用枪打伤。

微型机械治疗法不如村井疫苗，但村井疫苗不被许可，这和厚生省的人有关。

第21集：强制介入班追杀中央药品审查会前董事长金来栖。

Serano公司靠微型机械研究发家。

最后金来栖被射杀，笑脸男把村田疫苗接种名单给了巴特。

第22集：强制介入班的3个余党陷害荒卷洋辅贩卖毒品使其被捕，并且让荒卷落入圈套，甚至差点在义体更换手术时杀了草薙素子。

第23集：濑良野(Serano Genomics公司的董事长)，微型机械疗法由Serano公司开发。

笑脸男六年前想要说服濑良野，要求其当众说明微型机械疗法无效性。

濑良野假装同意，实则食言，于是笑脸男在电视台前劫持了濑良野。

但笑脸男并没有要求赎金，也没有做出用病毒威胁企业索取赎金的事，有人打着笑脸男的名号发横财。

药岛干事长是目前党内最有实力的人，也是微型机械疗法事件和盗用机密资金等一系列事件的幕后黑手。

第24集：为了收集药岛干事长的罪证，素子伪装成笑脸男与濑良野谈判，希望他能当证人，但也因此被抓到把柄。

媒体报到公安九课滥用职权，还和笑脸男事件有关。

总理为了赢得众议院选举和获得民众支持，决定对公安九课进行肃清。

公安九课被素子解散，成员四散而逃。

第25集：塔奇克马全灭。

巴特在素子的隐秘住所拿到素子的手表，同时遭遇追兵，负伤逃脱。

素子在和巴特登机撤离时被狙击。

第26集：一切都在荒卷的计划之中，媒体报道了公安九课全灭的假象。

荒卷想拉笑脸男入伙，但被拒绝。

濑良野被杀。

[转]全面解析 ...一．塞林格情结 首先，请一起回忆塞林格(J.D.Salinger)三部作品的名称：《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye），《笑面男》（The Laughing Man），《香蕉鱼的好日子》（A Perfect Day of Bananafish）。

大概很多SAC的爱好者立刻就会想起些什么。

SAC几乎每隔一段时间就会出现塞林格作品的典故，而笑脸男人更是贯穿全剧的主线。

如果你恰好还看过塞林格最著名的《麦田里的守望者》（下文简称为《麦》），那么隐藏的线索也将渐渐呈现在你的面前。

《麦》的主人公霍尔顿对麦田守望者的向往，隐隐包含着一种对现实生活的不满和无奈，可当他觉得无法面对现实时，只是选择将自己变得又聋又哑，世界在他的眼中是可疑混乱 、“假模假式”的。

“麦田守望者”的职责，是阻止疯玩的孩子们堕入深渊。

这本书被SAC引用的词句在11集中第一次明显地出现。

当那蓝色颜料所写的句子出现在镜头中时，估计所有小说的爱好者都会油然而生喜悦和亲切吧！

下面，我们就来逐条理清SAC中出现的与塞林格作品的联系。

A.霍尔顿与葵 11集最后，形迹被托古萨发现的葵，在消去了几个好朋友的记忆后，给他们留下了纪念品——自己的棒球手套，镜头在怅然若失的沉重音乐中快速拉近，手套上有蓝色油画颜料留下来的《麦》中的名句。

“You know what I’d like to be? I mean if I had my goddam choice, I’d just be the catcher in the rye and all.” （原书P172-P173）。

当然，这句话是拆开来在小说里出现的。

在书第22章，被学校开除的霍尔顿回到家中，和妹妹菲比聊天。

不过显然当时的他心不在焉：“可我没在听她说话。

我在想一些别的事儿……一些异想天开的事”，“你知道我将来喜欢当什么吗？

我是说将来要是能他妈的让我自由选择的话？

（You know what I’d like to be? I mean if I have my goddam choice?） "。

虽然妹妹不一定明白他的意思，但是他还是继续念叨："不管怎样，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。

几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。

我呢，就站在那混帐的悬崖边。

我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。

我整天就干这样的事。

我只想当个麦田里的守望者(I’d just be the cathcher in the rye and all.)。

我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。

” 葵在看管所扮演的角色，或多或少仿如守望者的职责。

他引导那些孩子们，避免他们过度沉迷网络而对自身造成伤害。

可正如同霍尔顿的守望者无法办法任何事，只能去阻止事情的发生那样，葵所做的，也只能是在一旁，默默地守护着这些孩子们而已。

B.棒球手套的含义。

在书中，霍尔顿也有一个棒球手套。

那是他去世的弟弟留给他的遗物。

小说一开始，霍尔顿就为这个手套为主题的一篇作文和室友打了一架。

书中是如此描写这个弟弟的：“我弟弟是个用左手接球的外野手，所以那是只左手手套。

描写这题目的动人之处在于手套的指头上、指缝里到处写着诗。

用绿墨水写成。

他写这些诗的目的，是呆在野上遇到没人攻球的时候可供阅读。

他已经死了，是一九四六年七月十八日我们在缅因的时候患白血球病死的。

你准会喜欢他。

他比我小两岁，可比我聪明五十倍。

他实在聪明过人。

他的老师们老是写信给我母亲，告诉她班上有他那么个学生他们有多高兴。

而他们也决不是随便说说的。

他们说的确是心里话。

他不仅是全家最聪明的孩子，而且在许多方面还是最讨人喜欢的孩子。

他从来不跟人发脾气”。

小说中怀念弟弟的话着墨不多，口吻也是随意的，但却能让人深切地体会到霍尔顿对弟弟的爱。

SAC中，葵在离开前，对孩子们表明需要消除其记忆，黑羽难过地说“再也不能为你在vitual city alpha中加油了”，要求葵留下纪念品。

而葵选择的，就是这只棒球手套。

同样是棒球手套，同样是带有记忆的纪念物，同样用颜料写了塞林格的句子抑或是喜欢的诗。

这其中的联系，不可谓不密切了。

C.12集中的“秘密金鱼”《Secret Fish》 在《麦》中，这是主人公的哥哥DB在没有进入好莱坞成为编剧前写的一本小说，书中写道“最近他十分有钱。

过去他并不有钱。

过去他在家里的时候，只是个普通作家，写过一本了不起的短篇小说《秘密金鱼》，不知你听说过没有。

这本书里最好的一篇就是《秘密金鱼》，讲的是一个小孩怎样不肯让人看他的金鱼，因为那鱼是他自己花钱买的。

这故事动人极了，简直要了我的命。

这会儿他进了好莱坞，当了婊子……这个DB。

我最最讨厌电影。

最好你连提也不要向我提起。

” 在SAC中，这个故事由丢了小狗的小女孩美纪讲述，只是故事中的主人公人称变成了“她”，且情节也变成了：“之所以不让大人们看金鱼，只是因为不想让大人们知道金鱼已经死掉，并且会以为她会为金鱼的死而悲伤”。

这里的秘密金鱼引用似乎没有什么过深的涵义。

但是这个小女孩的出现，以及她与塔其克马的交往，引出了素子开始关注塔其克马的智慧增长的后话。

D.又聋又哑？

终于来到最引人注目的地方。

笑脸男人（网络阴暗处的男人）那个在剧中反复出现的标记，其上的句字在第11集才被我真正看清。

“I thought what I'd do was I’d pretend I was one of those deaf-mutes or Should I?” 正如SAC第20集中托古萨和素子之间的对话所提到的，前一句出现在《麦》的第25章后部。

霍尔顿在失望的离开最后一个可以相信的老师后，对妹妹这么说：“我又想起了一个主意，打算到了那儿，就装作一个又袭又哑的人。

这样我就可以不必跟任何人讲任何混帐废话了。

要是有人想跟我说什么，他们就得写在纸上递给我。

用这种方法交谈，过不多久他们就会腻烦得要命，这样我的下半辈子就再也用不着跟人谈话了。

人人都会认为我是个可怜的又聋又哑的杂种，谁都不会来打扰我。

”“我这样想着想着，心里兴奋得要命。

我的确兴奋。

我知道假装又聋又哑那一节十分荒唐，可我喜欢这样想。

不过我倒是真的打定主意要到西部去。

”其实早在攻壳的第一集，素子就对枪下的对手来了一句，“对世间不满的话先改变自己,不愿意的话,就封住耳朵、眼睛，闭上嘴独自生活！

”，所以，看完11之后再来重新看前面的几集，才更是觉得导演用心良苦。

线索早已从第一集就开始延伸了。

而“should I?”这句，在塞林格小说中是没有的，仿佛显示了笑脸男对其本身举动的一种迷茫态度。

这也是最然托古萨和素子疑惑的地方。

托古萨提到，笑脸男人可能在遵循一种“文学模仿生活”——“他在自问自答，是否应该结束沉默，回到这个世界？

”而在第24集中，答案得到了初步的揭示。

当笑面男准备将记忆传给素子的时候，曾经针对自己的这种心态作了分析。

身为黑客的他，每天在网络上看到很多“真相”。

看得越多越发觉得世界的丑恶，不想继续看下去，而想变得又聋又哑。

可是，六年过去，当他发现越来越多的人因为自己和塞拉门的沉默而失去生命的时候，又对自己的这种懦弱提出了质疑。

最后，他选择了利用素子的危机将自己所见所闻交付素子。

不管怎样，他还是站出来了。

E．红色的猎人帽 《麦》中曾经多次提到霍尔顿对自己拥有这么一顶帽子是多么得意——“那是顶红色猎人帽，有一个很长、很长的鸭舌。

我发现自己把所有那些混帐宝剑都丢了之后，刚下了地铁就在那家体育用品商店橱窗里看见了这顶帽子，只花一块钱买了下来。

我戴的时候，把鸭舌转到脑后——这样戴十分粗俗，我承认，可我喜欢这样戴。

我这么戴了看去挺美。

” 而在SAC的最后一集，那顶红色的猎人帽更是成为了素子和笑脸男人在图书馆接头的信号，他们在戴上帽子的时候都刻意地将其反转了。

当然，这么隐晦的引用，假如观者对塞林格不很了解就很难注意到。

下面再来看看另外两部塞林格的作品。

这两部作品都是塞林格“格拉斯”系列的小说，因为里面的人物都有格拉斯为姓，所以如此标志。

《香蕉鱼的好日子》（A perfect day of bananafish）写于1948年,可以看作是这一系列的第一本小说。

小说很短，也很晦涩。

“香蕉鱼”是主人公格拉斯-西莫对一种鱼的称呼。

其实，这种鱼是不存在的，只能说存在于西莫的想象中。

主人公去过欧洲战场，个性善良，信仰上帝。

但其种种举止却被世人认为精神分裂，活在不被理解的世界，大概让他觉得毫无幸福可言，所以他选择了安静地死去。

这之前，他和一个小女孩玩的时候，开心的说到了这种鱼。

之后他回到旅馆，没有惊动自己的恋人，用布包着枪饮弹自杀了。

网上有一句评论，“善良者都是那些内心脆弱的人，因为他们不能欺骗自己的心。

”香蕉鱼似乎在这里是一种内心不被外界承认的美好。

在SAC中，它出现在12集那位在电子脑中放映超现实电影的导演的故事中，大概是用来表示这位神无月涉导演不被世人理解的无奈是和格拉斯-西莫如出一辙吧。

而与笑脸男人的“Should I？

”这一问有异曲同工之妙的，则是那位导演的意识残留在塔其克马心中的一问了。

在12集中，塔其克马将小女孩送回的时候，内部的屏幕上出现了来回滚动的沙翁名句“to be or not to be”，仿佛是在对每一个进入这个电影世界的人说：留下，还是离开……似乎是在对那些为电影而着迷，不愿意回到现实世界的人发问。

在这一集中，素子和这位导演有过一段针锋相对的对话。

个人认为是这部动画中相当成功的一个地方—— “怎么样？

” “我当然不会说那是个糟糕的电影。

不过，基本上无论什么娱乐都只是一时的，而且也应该如此，像这种没有开始也没有结束，只是一味迷住观众使其无法离开的电影，不管它是多了不起的东西，只是有害无益” “哦，很严厉的批评呢……在这里的观众中，也有人一回到现实就会遭到不幸。

如果你把那些观众的梦想夺走，你承担得起责任吗？

” “承担不起啊。

正是在现实生活中拼搏，梦想才有意义………只是把自己投射到别人的梦想里的话，跟死又有什么两样？！

” “真是一个现实主义者啊。

” “如果你把逃避现实叫做浪漫的话。

” 从笔者的观点看来，无论是站在麦田守护孩子们的快乐，还是变得又聋又哑对黑暗闭口不言；是为了反抗世界的不理解而自杀，抑或是将观看电影的人们久久迷惑——这都是为素子所明确批评的。

素子曾经对犯人强烈的表示过对“又聋又哑”的驳斥，也对那前卫导演的ghost作过如上针锋相对的批评，这愈发使她形象变得冷峻鲜明了。

而脚本编写者洗练犀利的文笔，更在此可见一斑。

另外一本神秘的小说就是塞林格写于1949年的《笑面男》（The Laughing Man）了。

小说的内容与第十一集有很多的相似之处。

一群少年，属于一个课后和星期六活动小组，组织名为“科马齐斯”（Comanches），领队的是一位成年人，被大家称为“头儿”，他给男孩们讲述一个名叫《笑面男》的肥皂连续剧。

这本小说，在塞林格的写作生涯中被认为不怎么重要，收录在塞林格的短篇小说集《九故事》（nine stories）（此书的的中文版本2002年由……出版）。

其中的剧情和SAC各处地方的相似之处以及惹人遐想的地方相当多，也就不一一列举了。

剧中素子曾经提到，9课早已经对这本小说进行了调查。

书中笑面男的行为与笑脸男人的行为也多有相似之处，但素子并不认为这会为笑脸男人事件的解决提供很大的帮助。

其与SAC最大的联系，莫过于那个经常用于笑脸男人攻击时使用的logo。

而其中笑脸所带的帽子，更是让人不自觉地想起霍尔顿最爱反着戴的那顶猎人帽。

所以说SAC的主线，似乎仍在《麦》这本书中。

《麦》对读者的影响，可说是相当引人瞩目。

读者几乎都成了主人公霍尔顿的拥趸，而这些人之中，又有一些成为轰动世界的谋杀事件的作案者。

1989年7月18日，一位疯狂的青年在洛杉矶用手枪射死了布莱德·希伯林的21岁的女朋友演员丽贝卡。

警察在凶杀现场的巷子里发现了作案用的手枪，染血的衬衫和一本破烂的《麦田里的守望者》。

1980年12月8日，约翰·列侬和他的妻子大野洋子正准备走进自己居住的达科他大厦时，一位叫查普曼的男子轻轻地喊了一声：“列侬先生”。

随后即扣动了手枪的扳机，他一共开了５枪，四枪打中了列侬。

从此乐坛少了一位传奇人物，而这个叫查普曼的男子好像什么事情都没有发生一样，踱到一边，掏出一本《麦田里的守望者》，安静地翻阅，等待警察的到来。

最后查普曼被控杀人罪，当警察审讯查普曼试图了解他的杀人动机时，查普曼说：“我希望你们都真心地读一读《麦田里的守望者》，这本非同寻常的书里有很多答案。

”1989年，迷恋美国女演员朱迪·福斯特的美国青年欣克利，为了引起朱迪·福斯特对他的注意，在华盛顿的希尔顿酒店门前，向刚结束演讲的里根总统开了六枪，抓获他的警察在他的口袋里发现了一本书，从破旧的程度，可以看出这本书被他经常性地翻阅，那就是———《麦田里的守望者》。

这些行为，无一不在让我感受一种所谓“平静的疯狂”，而这些谋杀者的暗杀行为，也与笑面男虽然拥有超A级黑客的水平，但仍然采用暗杀这样的手段的动机作非常相象。

《麦》真是这么富有魅力的一本书么？

在SAC最后一集，完全失去同事消息的托古萨，面对被隐藏的真实和心中难以逃避的疑惑，将《麦》一书从高空扔下，正表达了这其中另一类的怀疑。

反叛的霍尔顿觉得世界上的一切都是可疑的（当然艾利和菲比除外），而觉察到这不完美，就只能选择逃避的态度么？

如同笑脸男人退居在一旁观看闹剧的发展？

像霍尔顿为能够又聋又哑而快乐不已？

恐怕这都不是正确的选择。

答案，都在那书的落下了。

二．新浪潮 法国《快报》周刊的专栏记者法朗索瓦兹·吉鲁，在1958年，当克罗德·夏布洛尔的影片《漂亮的塞尔其》和让·鲁什的影片《我这个黑人》等一批比较新颖影片纷纷出现在法国银幕上的时候，第一次使用了“新浪潮”这个名词来谈论当时的法国电影。

从1958年一1962年的5年间，大约有二百多位新人拍出了他们的处女作，创造了法国电影史、也是世界电影史上的奇迹。

导演戈达尔（Jean-Luc Godard）的《阿尔法城》（alphaville），《精疲力竭》（A bout de souffle）就是这个时期的作品。

出现在SAC第3集“小小的反抗”中，巴特拿起的电影胶带上。

《阿尔法城》（alphaville）的故事，和那位意大利青年与jely的关系有着惊人的相似。

影片中男主人公Lemmy Caution是戈达尔从法国系列惊险电影中借用的英雄人物，而阿尔法(alpha)城是某集权国家的首都。

在阿尔法城，计算机已经有了质的飞跃，大型计算机能够自动解决一切问题，一切都在计算机的掌控之下，爱和哭是不被允许的感情。

Lemmy来到阿尔法城是为了暗杀该城半是电脑半是人的领袖。

但他遇到了设计Alpha 60的工程师的女儿娜塔莎并爱上了她。

最后他带她逃走时，身后是正在灭亡的整个城市，而娜塔莎逐渐清醒，最后说出“我爱你”几个词语。

从SAC中意大利青年的收藏来看，其乃法国新浪潮电影的忠实拥趸，而他本身似乎也正是以《阿尔法城》电影剧情为蓝本，要将jely带走并教会她“爱”。

另外，同样是机器构造管理的城市，SAC第11集中出现的看守所孩子们在网路上嬉戏的虚拟城市“vitual city alpha”，灵感似乎也来源于这alpha－ville呢。

从另一个角度看，SAC中最后jely背叛青年的情节又与《精疲力竭》（A bout de souffle）相当相似。

电影讲述的是流氓Michel因偷车而受到了警方的追捕。

后来他杀了警察，展开一段亡命的跑路生涯。

来到巴黎后的Michel认识了美国女孩Patricia并爱上她，希望将她带到罗马。

而最终，出卖Michel的竟就是Patricia。

最后，警方找到Michel，将之射杀于街头。

Jely最后对意籍青年的背叛，与电影同出一辙。

jely似乎早已有爱的感情，并在最后关头，说出了一句在任何电影中都找不到的对白。

这似乎又是监督的一个伏笔，暗示AI产生自主情感智慧的可能性。

而在塔其克马的智慧成长过程中，这种暗示更是比比皆是了。

值得注意的是，新浪潮产生的时期与塞林格创作《麦》同处一个时段，第二次世界大战后，长期制度僵化的社会令青年一代的幻想破灭。

整整一代青年人视政治为“滑稽的把戏”。

当时的文艺作品开始注意这些年轻人，描写他们。

这成为该时期文学艺术的特殊现象：在美国被称作“垮掉的一代”（塞林格可谓是代表人物），在英国被称作“愤怒的青年”，在法国则被称作“世纪的痛苦”或“新浪潮”（戈达尔是个中弄潮儿）。

在“新浪潮”的影片中，从主题到情节，从风格到表现手法都带着这种时代的印痕。

采用这种时代的文学艺术产物作为SAC的暗喻手法，很容易让人联想到士郎正宗原本漫画第一页所写的时间设定，攻壳机动队所处的时代——“各种网路展现在眼前，纵使想让成为光电的意识朝向同一个方向，但这时代资讯化的程度，仍无法使孤独的个人统合成为复合的个体”。

因为电子脑的出现，所带来的社会与个体精精神上的动荡，与20世纪60年代人们精神上的彷徨，颇具相似之处。

而利用这种极具时代感的产物作为SAC的引用出处，也正是笔者认为SAC相当成功的地方。

脱离了普通的模仿，深化了作品的内涵。

看到这里，大家都多多少少能体会一些监督的良苦用心。

TV中的很多细节流露出了监督的思想导向以及20世纪60年代的时代怀旧感。

由此也能看出，SAC脚本撰写人员深厚的文学底蕴，以及把握故事的功底。

三．将花献给塔其克马 在令翻译头痛的第15集“机器的时间”中，塔其克马们聚在一起滔滔不绝。

它们为了自己突飞猛进的智力而烦恼，甚至为了掩饰自己智力的提高，想出要假装低智的表现以瞒过素子观察的方法。

其中有一位一直在看书的塔其克马，拿了一本叫做《把花献给艾芝农》（Flowers for Algernon）的小说。

这本书是丹尼尔·凯斯（Daniel Keyes）在1959年撰写的一部科幻小说。

丹尼尔因此成名，本故事另于66年发表了长篇，更是使其获得不仅仅局限于科幻界的拥戴和尊崇。

故事的主人翁是一个智商只有六十八的低能儿——查理，整个叙述也就是查理以第一人称所写的日记。

小说叙述了由于先天弱智而受其父母冷眼的查理，从小受到外界的不公待遇，但纯真善良的他，总是单纯的认为世界万物都相当美好。

只是他认为自己如果能变聪明，周围的人就会更加喜欢他。

于是他成为二位科学家的实验物体，与真正的实验白老鼠──艾芝农，共同接受了脑部手术。

查理的日记最初是写得一塌胡涂；但随着实验的成功，日记也愈来愈写得头头是道。

小说的引人入胜处，在于使我们看到一个人的心智逐步开敞，人格逐渐成长的奇妙过程。

查理由弱智逐渐变成天才，但生活却从光明落入了暗黑。

他发现原来真实社会充斥着焦虑、不安、偏狭、猜忌。

而从他人的角度看，原来善良的查理，此时却变得咄咄逼人，敏感离群。

这不完全的实验，终究难逃失败的命运，比查理更早进行智力增强实验的白老鼠艾芝农首先死去了。

不久，智力已增进至比常人还要高的查理，开始发觉他的智能正一日一日地衰退。

当在智力攀升至最高峰时，了解到这项实验注定失败，历经种种心情转折，查理的日记开始一天一天地退步了，但他仍继续挣扎，以无比的勇气和毅力面对这一切。

可是终于有一天，他恢复到以前那种混乱的境地。

而他最后所能做的，就只是把花献到艾芝农的墓前…… 《把花献给艾芝农》得到科幻界两项至高的荣誉──雨果奖（Hugo）1960年最佳短篇小说和星云奖（Nebula）1966年最佳长篇小说。

而其在这一集的出现，也映证着塔其克马们后来的担心。

开始时塔其克马为了自己每一次出勤实践的机会能够获得经验的增长而兴奋不已。

而随着时间的推移，AI智力的提高，他们渐渐意识到，智力的增进只会引起素子对他们的怀疑，导致最终失去一切。

果然，他们最终还是因为智力过于发达而被送回厂家重置了，将失去拥有巴特和寻找小狗的美纪的所有记忆。

这不是和艾芝农以及查理的命运极其相似么？

监督在这里使用这本书作为塔其克马未来命运的暗示，总让人觉得有些隐隐的心痛。

查理和艾芝农的命运是相同的，送给今日之艾芝农的花束，亦是送给明日自己的花束。

而阅读这本悲伤的小说的塔其克马，是不是也隐隐看到了自己的未来？

终于，这一切的伏笔在25集爆发了。

看书的塔其克马在实验室被解体，为真正体会到所谓的“死亡”而高兴。

而剩下的三台，想尽办法去保护巴特，可惜它们的武装已经完全被解除，而偶然得到的唯一弹药，也在最后关头无法发射。

面对自己的命运，看着面前圣洁的圣女像和一步步逼近的敌人，塔奇克马用可爱得让人心碎的声音发出了“神啊，为什么我们如此无力？！

”的叹息。

如同看到《A.I》中那面对仙女执著的说着“请让我变成真实的人！

”亿万次的大卫，每个观者的心都在这里被紧紧的扯动了。

当然，塔其克马们比大卫幸运一点，死去前得到了素子的理解，并如愿以偿的保护了巴特。

然而，无论他们多么不想忘记巴特，在他们的记忆被清除之后，在他们为了巴特体会到“死亡”之后，又有谁能把为他们献上花束呢？

综合以上SAC所涉及的内容可见，这次攻壳系列的脚本创作达到了相当的高度，最后一集SAC妙语连珠，各国文学艺术家的名言、作品、思想走马灯般一一登场，而听起来，这更像是笑脸男人与素子体内的自己自言自语，连站在一旁的荒卷都说自己是“有听没懂”。

更不要说神山健治成熟运用的电影化分镜处理和菅野洋子极具电子场景感的配乐了。

无论在任何方面，《Ghost in the shell：Stand Alone Complex》都不愧为最具冲击力的TV系列，是非常值得看的动画。

一些关于SAC的思考和理解 不准确 有脑洞 欢迎批评指正stand alone complex 独立复合体 理解为独立趋同与交互生异悖论人类与塔奇克马相对比 最大的差别就是个体间掌握的信息量：塔奇科马因为个体间信息全同步 具有perfect information，而人类之间则是imperfect information，如下两个方面作为通篇分析的基础：Based on game theory, the following assumption has been made: Perfect information:1. individuals make rational choice to maximize utility 2. deviations could be observed immediately —> grim trigger justice could be heldImperfect information: 尔虞我诈全靠猜 一切signaling和observation都有delay 个间掌握信息量极其不对等在这些assumption的基础上，对于独立趋同与交互生异现象，可以得到一个最简单和直观的答案：imperfect information 产生的不安全感 以大量信息输送的均质化作为条件限制 在与他人博弈的猜忌中 指向唯一平衡解 这就解释了为何“每个个体都认为自己是独立思考 自己的思想具有独立性以及原创性 所做的选择出自于自我自由意志的选择 但整体所呈现出来的却是大家一致的共同性然而没有个体意识到这种共同性并坚信自己的原创性 —— copies without original” 或许这一群人恰好拥有相似的信息量和行动力 进行了充分的理性分析 明智地选择了那唯一的Nash Equilibrium！

Boom！

行为一致了：）所以愚蠢的人类你以为你有free will吗？

：）perfect information 带来的大局观 可以充分考虑自身状况而作出符合个体利益的唯一最优解 也不用以最坏的恶意去揣测别人 反正别人作出的任何行为都能即刻被察觉 从而更改自己策略 所以就更有余裕问问自己内心的想法 什么才是自己想要拉 每个个体皆不同在很多影评中看到这样一种说法：塔奇科马之所以能够产生差异 是因为他们会思考咨询背后的含义，不会盲目的接受讯息，which我并不同意。

如果人类不思考资讯背后的意义 那么他行为的基础何在？

动机何在？

在这种情况下一切行为才真正随机 不会出现Stand alone complex============================这是是另一个问题的分割线=========================正是由于人类并不完全理性 情感对人行为的影响才让人这种存在显得分外有趣一个很有意思的现象：人类在记忆交互时会被对方记忆所影响 对方人格成为自身的一部分 比如素子与笑面男 警员与暗杀者儿子 早衰少妇与炮灰男 此后展现的行为都或多或少带上了另一个个体的烙印 这正好和塔奇科马因为共享所有人格但作出截然不同的反应形成对比 量变形成质变？

不过或许还是因为世界观的差异塔奇科马可以对所有信息进行完全无差别的理性、中立的筛选和诠释 而人类在诞生之初 自己的独立思考和判断成型之前 就已经被身边的其他人类 以环境为分界 灌输了这个世界“应该”有的样子 所以对很多事物的理解 是非观 价值观已经固化。

而这既定的世界观（意识形态）基础在接受新信息时决定取舍 在这过程中已经丧失中立 很直观的一个例子：在看到与价值观不符的言论时，很少有人能耐下性子看完，一般直接就右上角不送了所以随着年龄的增长 观点双方的信息累积越来越不平衡 造成价值观越来越偏离和固化的恶性循环 如果没有严重事件的当头棒喝 立场更新变得越来越难更新 人也就越来越偏执 这就解释了为什么很多长辈为什么眼睁睁的看着这世界斗转星移 却固执地以那很明显已经过时了的价值观在教育后辈 这也不能责备他们 尽管越来越少 他们选择看到的都是与他们价值观相符的咨询 所以在他们眼中这社会一成不变Similarly 前天刚刚发生的北京和颐酒店女生事件 在我所能看到的微博和朋友圈 大家都在谴责酒店 痛斥社会 呼吁路人摒弃冷漠伸出援手 一派自由平等安定祥和 但留了心眼到主流媒体上一看 还是大片大片斥受害者有罪理论 心中真是五感杂陈 还宁愿活在自己筛选过的世界里在此我不分优劣不论对错 只是简单的满足一下自己对于成因的好奇心人类大好き。

第十四集里的那个股票专家，坐拥无数黄金，到死却没有把自己义体化。

一直纳闷，难道还有人不想永生？

除了那些极端宗教分子。

在剧集的结尾给出了答案：其实他已经把自己的意识植入到网络中了。

以此来永生。

警察3号（就是那个没有义体化的，名字记不住）在处理善后的时候把一枚金币放到了死者的裹尸袋中，其实死者一直通过家里的监视系统监看着自己的肉体被警察发现的过程。

因此他对警察3号身怀感激。

警察回到家中发现自己的老婆也在炒股，于是股票专家就在警察跟老婆离开的时候，侵入警察家的电脑，帮他们买了一股潜力股。

吐槽一下，我操，这一集也太牛逼了吧！

终于看完了这部神作，烧脑到让人停不下来。

当时看到一半的时候我还在豆瓣评论里面搜了一下，发现最新的是2018.6，看来回顾经典的还是有很多人的。

首先非常感谢B站up主，画质真的非常感人，当然攻壳机动队的动画制作本身也是非常的精致，人物画风是欧美的感觉，都是大块头的肌肉男，女士也是凹凸有致。

刚开始几集有挺多弹幕吐槽素子的衣服太性感，其实到后面还有更性感的，大家可以期待一下。

像枪，直升机，还有各种机器的绘画制作比较偏写实，让人有了更多现实的感觉。

虽说片头曲部分的动画是3D风格，当初看的让我有点不敢看下去，但是习惯了就好。

这里配上超级可爱的躺在垃圾里面的爷爷（只是过路角色）还有我最喜欢的塔奇克马。

配乐，真的让我无话可说，菅野洋子真的是神一般的存在。

这里附上她的百度百科链接之前在看星际牛仔的时候就有弹幕提到这位人物，在这部动漫里面，片头曲是英语和俄语的结合，歌曲风格偏美声，但恰恰是这种空灵的歌喉直击内心深处，强烈推荐大家：inner universe最后我们来聊聊最难聊的 —— 内容。

其实和大部分战争或者侦察的动漫一样，攻壳机动队讲的都是他们如何破案然后在每集的动画后面会引出一个让人深思的人生话题或者感悟。

但这部有别于其他类似动漫的最重要的idea是人“义体化”和电子脑的发展，还有AI在同步信息后产生的个体性，当然整个动漫长线围绕“笑脸男”这个case进行的官僚腐败的讨论也是值得思考的，但是人与机器如此前沿的共存现象是当时那个年代，包括现在这个年代，甚至未来十几年都无法想象的，在这部动漫的构想里面，漫迷们可以在这种比较极端的情况下有更冲击的思想碰撞。

比如其中一集有一位小女孩6岁就要全身“义体化”，素子也是很小就全身“义体化”，而陀古萨基本还保留着肉身；比如巴特和拳王之间的对决；还有有了思考能力的塔奇克马们对于自身作为服务人类的存在而产生的讨论，以及我差点要哭的地方，塔奇克马们为了主人的自我牺牲… 在动漫里面，主角们都有了他们的抉择，那我们呢？

附：部分想要mention的细节*在九课进行信息收集的时候，有好几次提到了美国CIA情报局，并且有调侃的意味说CIA可以监视到全世界的信息交流，Big Brother is Watching U. 这让我想起了几年前苹果公司被报道顾客信息泄露，还有希拉里和特朗普总统竞选时被爆出的信息安全问题。

*关于《麦田的守望者》内容的引入和延申。

人们在获得便利和高质量生活的同时，付出的代价是什么呢？

对于“笑脸男”来说，是自由，真实。

所以啊，很多人都向往着安逸美好的田园生活，简单又充实，没有无谓的权力金钱纷争。

我曾经有个认识的人就希望削发为僧，因为他不想再承受这些尘世的痛苦，可是并不是所有人都可以当和尚，当时的方丈就跟我那位朋友说：“你还有很多责任要担。

”（大概是这个意思）而对于大部分人来说，所处的情况都是身不由己。

所以啊，当我们改变不了自己所处的环境，也躲避不了的时候，我们只有改变自己的心，放下那些没必要的痛苦和思虑。

即使我们无法真正在麦田里守望，我们也可以在心里守望。

刷完第一季，并没有以往落了片白茫茫大地真干净的完结之感。

相反，九课秘密重组，少佐接到任务之后，迅速调派人手，纵身一跃，既呼应了第一集，又在城市天空留下了第二季的序幕。

没有刻意渲染“燃”，但这样的场面，却让人浑身起劲儿。

只要九课还在，就一直是打击犯罪和黑暗势力的攻性组织。

不是个科幻通，只在电影和文学作品中，对赛博朋克这个概念有些感性的认知。

追s.a.c.的时候，几乎每一集都会发出土拨鼠式的尖叫，也经常会在备忘录记下想法，思索在那样未来的世界竟然也有许多问题与今日无异。

备忘录的文字很碎，索性再加工一番，写成一篇影评，献给少佐，献给和我一样的攻壳迷。

一、世界观篇物质与意识，肉身和灵魂，这些概念总伴随着人生的大主题出现。

古往今来，不少哲人讨论过，也争辩过。

不过，在士郎正宗的攻壳宇宙中，活动在这个世界的主体，从人变成了人与机器人，甚至是两者的混合。

由此，2029年的灵魂和肉体就是十分复杂的概念了。

这是最大的前提，同时也是不少科幻巨著共有的。

《攻壳机动队》算是这部作品推出时，主创想出的一个日文名。

作品原名是ghostintheshell，作品也包含了大量对于ghost究竟如何定义的讨论，比如作战机器人塔奇克马在长期实战中形成了ghost，这个案例容后在表。

在攻壳的世界中，肉体不单单是人的肉身，也可以是“义体”，足以以假乱真的“容器”。

而人脑也可以是机械脑，作为一个信息处理终端而存在。

借助世界观，再来理解这一原名，可以说是直中内核了。

再来说一说赛博朋克。

这已是科幻迷不能再熟悉的概念了。

从经典的《神经漫游者》《银翼杀手》等作品开始，这一未来城市的模型，就在各种作品中得到了衍生和再创造。

不过，衍生再多，其内核在我看来十分接地气。

人工智能高度发达的社会中，信息战争、云计算战争屡见不鲜，高科技武器、机器人或武装战甲之间的对决比比皆是，但在这样的赛博朋克世界里，脆弱渺小的个体依旧挣扎着，并没有享受到科技带来的物化成果。

相反，个体越来越迷失在现实与虚拟的丛林中，看不见存在的意义。

在s.a.c.的不少支线案件中，就存在着这些个体，因为对现实世界失去了信心，而走向了虚拟世界。

就时间线而言，s.a.c.第一季主要是从2024年，一直持续到2030年，围绕着一条主线“笑脸男”事件而展开，辅之以各种支线任务。

基于未来的背景，它探讨了21世纪的ghost（灵魂）与人本身的关系。

所有重要主角，隶属于一个组织——公安九课。

这是一个直属于内务部、由荒卷领导的秘密组织。

在第一季中，公安九课所处理的多涉及恐怖组织秘密活动、疑难案件，主要利用信息战、机甲车开展行动。

二、事件篇最初追番时，在网上搜索过攻壳的相关周边，发现了一个标志——笑脸男。

本以为这标志有些幼稚化，但摸索到了主线之后，才发现笑脸男背后包含的深意。

第一季26集，其中花了一半以上的篇幅讨论着笑脸男事件的始末，我也是到最后几集，才能串联起来龙去脉。

以下是事件概要：2020代初期，日本出现了一种名为“电子脑硬化”的病症，是与癌症、艾滋等并列的重症。

为此，不少医学家和企业都加紧寻找治愈良方，希望得到国家药品审议委员会的认可。

在当时，村井疫苗在临床上表现出了良好的治愈效果，然而因为审议会成员今来栖个人对村井博士的褒贬，前者选择打压这一疫苗，选择了被证实为无效的serano公司微型机械疗法。

这样的感情压倒公众安全的行为，自然受到了电子脑硬化病人的抵制。

这其中，就有一位少年黑客葵，与serano高层濑良野见面，希望后者申明机械疗法无效，然而遭到了拒绝。

于是，葵挟持濑良智来到镜头前，还利用了视觉上的漏洞，让摄像机显示出了一个笑脸男的图像，挡住了自己的人脸，这便是笑脸男事件的滥觞。

值得注意的是，事件一出，出现了很多个自称为笑脸男的模仿者。

比如，滥用微型机械的拦截者杀人事件，控制大公司股价以谋利的事件。

在一场聊天室的戏当中，主角已经明确知道了笑脸男本人也许并不存在，后续如浪花般出现的模仿者，其实是想要吃到笑脸男这一影响力巨大的icon的红利，已达成各自的目的。

这样的剧情走向，无异于一个巨大的隐喻。

每个人都可以将这样的icon带入自我认知范围中的某个标志，无怪乎这样的标志，会成为攻壳十分有名的周边，因为它所包含的外延实在是丰富多彩，而且还有塞林格的《麦田里的守望者》。

看到最后，我反而对于参与笑脸男事件的一部分人产生了敬意，比如怀抱着少年英雄主义的葵，又比如锲而不舍追寻真相的陀古萨。

除了主线，支线事件也十分精彩，挑拣几件印象最深的分享一下。

这部剧是动画，但是画风有些硬朗，其中的萌物，无疑是“塔克奇马”们。

从图片上看，可以简单理解为机甲车机器人。

甫一登场，塔克奇马就是九课执行任务的好助手（主要帮助少佐挡枪），而且声优特别可爱，像一个十岁左右的小孩子。

支线中，可爱的塔克奇马发生了一些变化，第一季用了几集的篇幅来一点点铺陈。

第12话中，塔克奇马离家出走，与一个寻找着小狗的女孩相遇，其交谈很戳心。

小女孩的小狗已经丧生，但每周她仍然坚持外出寻找这条狗。

虽然塔克奇马归队后，没有对此事有过多评价，但这一经历已经让它开始思考死亡的感觉了。

第15话机械的时间，便是集中呈现了塔克奇马的ghost。

因为不小心听到了反机械化的论调，错以为自己要被抛弃，塔克奇马们开始了一次大讨论。

有位书虫说出了真相：“没有身体的数据集合体，也有可能产生ghost。

”这一论调，真真是先锋，也触及了很多科幻文学讨论的内核。

甚至，当少佐和巴特讨论时，塔克奇马还在暗中进行监听，为此少佐只好用类似脑电波的方式，秘密传输想法。

这一幕，让我想到《2001太空漫游》中同样秘密监控人类行为的“哈尔9000”，只不过后者与人类并无情感，甚至还先发制人。

少佐当机立断，便下令让所有塔克奇马恢复出厂设置。

因为有了ghost的塔克奇马就不再是简单的兵器，而是有个人好恶的战友了。

假使它的ghost并非健全，很有可能影响行动。

不过，正是这样的“战友”，在最后挽救了巴特，在人物篇再表。

此外，诸如记忆与行动的讨论也出现了多次。

18话《暗杀二重奏》中，死去的父亲将记忆留给儿子，只为一个夙愿。

父与子的记忆重合，开展了一次暗杀行动。

尽管暗杀未遂，但这样的行为究竟几分受到了父亲记忆的驱动，几分受到儿子思想的控制，就不可轻易下结论了。

要是我成为了那个时代的判官，要公正审理，真可谓难上加难。

三、人物篇前面写了很多自己对于案件的梳理，终于要写人物了。

攻壳能如此吸引观众，与其有血有肉的人物也是分不开的。

（一）草薙素子（少佐）攻壳第一主角公安九课灵魂人物之一在攻壳的op中，出现过这样一名女子：身材姣好、全副武装、频频跳楼。

她就是本剧的灵魂人物——草薙素子。

由于她曾在军事部队服役，得到军衔，人称“少佐”。

除了大脑，少佐全身均为义体，且训练有素，就算和机甲人作战，也不占下风。

还记得少佐第一次出场，她从顶楼纵身跳下，和嫌疑犯打斗。

做事果断、人狠话不多的形象，一下子击中了我。

而在攻壳机动队开展集体行动时，她又是领导核心，能迅速分析出原因，开展相应行动，及时止损。

比如，第2话“暴走的证明”中，当剑菱重工制造的机甲车“离家出走”时，她让擅长信息战的帕兹调查恐怖组织的可能性，让后备力量博马、齐藤准备在最后的路段迎击，指挥分析能力强的陀古萨和九课课长前往调查剑菱重工，而自己则与武装战士出身的巴特、攻壳车一起，正面迎击。

在部署任务的过程中，她能根据每个人的能力，分配任务。

众人各得其位，各出其力，才能发挥九课集体的力量。

作为队长，素子对待下属也有一套。

陀古萨是九课中唯一一个没有义体化的人，因此战斗力相对薄弱一些。

当陀古萨苦闷的时候，素子会劝慰他：就不会想到，利用自己的特点，做些贡献吗？

意指在几乎全员有不同程度义体化的九课中，陀古萨正可以利用自己的特点，做些不同的贡献出来。

指挥机甲车是一种能力，由于义体化十分抗揍也是一种能力，用头脑冷静分析更是一种能力。

最后几集，九课面对肢解的危机时，素子也是通过制造爆炸自杀的迷雾弹，为全员争取了逃命的时间。

害，我可太喜欢这样的队长了！

对于少佐的个人生活，着墨不多。

从一些蛛丝马迹中，能大概发现她的情绪流。

片头op出现过一个洋娃娃被手捏碎的场景，而后便是一个少佐模样的女子从胶囊式的屋子中醒来。

这大概就是她早期的经历：从小因为车祸（一说空难）进行了全身义体化，幼时因为操作义体不当，捏碎了心爱的娃娃。

记得有一集，恐怖分子绑架了一个少女，进行强制义体化。

少佐在案件结束之后，流露出了一些悲伤的情绪。

过多的猜测，也许会过犹不及，但我相信在少女成为女性的过程中，全身义体化的素子应该是失去了一些正常人的生活体验。

另外，说一说2002版的素子。

1995年版、arise版、2045版都有各自的素子形象和声优。

但对比了这些素子，发现自己还是最喜欢02版。

首先是画风，18年前的作品，放到现在还是不过时，而且审美也很在线。

素子穿过军装，指挥作战，非常飒。

她在外国时，也穿过英伦风衣，很美。

潜入地下工厂时，她穿过紧身衣，非常清爽。

02版素子的声优是田中敦子，妥妥的御姐风。

她的声音很耐听，而且配合着素子不时出现的冷幽默，会有轻轻的尾音，特别好听！

素子姐姐已经成为了我最爱的纸片人角色了，魅力太大。

有空还是建议去品品这一季的素子，real美女姐姐。

（二）巴特曾是特种部队队员公安九课成员之一他是素子口中的“巴特”，塔克奇马眼中的“巴特桑”，也是陀古萨的“老大”，一名身材高大、吨位很足、全身义体化的九课成员。

巴特的外貌很酷，马尾束发，有着厚厚的嘴唇和下颌，经常穿着大夹克和运动鞋。

除去身体，连双眼也是义体化，看起来有些冰冷，但内心却是个热心肠。

他听命于素子和课长，指挥塔克奇马和陀古萨等人。

尽管是这样的关系，但他于上于下都是真性情。

上面提及塔克奇马的思想发展历程，他也有参与，还悄悄给塔克奇马灌入天然油。

因此当他知道攻壳车要被全部重置时，一度十分神伤。

他对待素子真心实意，甚至有些对话让我听出了单相思的味道。

故事最后，素子操作假义体假死时，他撕心裂肺喊出一声“motoko”，听了可真是揪心。

第一季几乎给每个人物都安排了独属的支线情节，以丰富人物的内涵。

第10话正是为巴特而准备。

作为曾经的特战队员，巴特见证过一种极其残酷的作战方式：潜入村庄，将弱势群体上半身的皮扒下。

这样反人道的行径，出现在了2030年的新滨市，由九课复杂调查。

巴特自然坐不住了，他在案件伊始就表现出了极强的杀欲，表示要手刃凶手。

当他和窝藏在地下水道的凶手相遇时，后者仍然走不出特种部队作战的影响，觉得地下正能复刻当年丛林作战的感觉。

巴特十分愤怒，但却没有杀死凶手，留下了一句：我的战争早已结束了。

那一刻我觉得，从战场上回来的人，真正回来的标志，是忘却那些记忆，不受创伤的影响。

巴特桑做到了，也遏制了二次伤害，为他鼓掌。

（三）陀古萨曾隶属警察部队，全身未义体化公安九课成员之一在九课，素子姐姐几乎是女神般的存在，而荒卷大佬则是计谋第一，巴特则是勇猛第一。

这些人物都因为义体化的因素，有着一定的超现实力量。

陀古萨不是战斗力最强的，却是最能让观众引起共鸣的人。

他对待工作的态度，有些警匪片人物的味道，有普通人对于正义的追求。

他有着一个完满的家庭，有可爱的妻子和孩子，一家吃饭的画面十分温馨。

虽然普通，但我很欣赏他的追求。

在笑脸男一案中，正是他孜孜不倦地追查，才有了“拦截者”案件的彻查。

他还混入福利机构，化身护工，进行暗中调查，无意中还见到了葵，发现了笑脸男事件的重要线索。

发现厚生省的数据库存在问题，他和向日葵协会的人秘密联系，与暗中的敌人交手。

受伤了不说，住院治疗了一段时间后，他希望能马上出院，继续和九课的人一起调查。

一般人再三遇到挫折，可能真的就放弃了，但是陀古萨并不是如此，这也是他的可贵之处。

最主要是什么，是他真的很好。

九课中最适合过日子的好男人哈哈，这自然是题外话了。

（四）荒卷公安九课课长侦查、反侦查大佬在攻壳的世界中，有一点很现实。

公安九课隶属于内务省，也就是说内务省哪天看九课不顺眼了，就可以下令解散九课。

在九课的各色人才和政治机器之间调和的，正是荒卷大佬。

作为九课的课长，他直接领导所有人，也经常能借助国家的力量，让一架即将搭乘大使的飞机说停就停（真滴牛）。

标志性两边飞起的发型，永远蹙眉的严肃表情，让他有了“老爹”的外号。

荒卷是个挺傲娇的领导。

在17话《未完成爱情罗曼史的真相》中，深谙警方心理的他，“帮助”两个笨蛋绑匪反侦查，与少佐里应外合，成功解救了昔日的情人。

虽然嘴上不说，心里估计窃喜得很。

荒卷也是一个不按常理出牌的人，有时会先私事后公事，还会歪打正着顺带解决了案子。

之前写过18话《暗杀的二重奏》，这个案子的重大突破就是他在工作之前，先去吊唁了老战友，才发现老战友将记忆留给儿子，希望能报仇。

看到最后，我真有种“天下竟有此等破案好事”的感觉。

不过，这样一个领导，在关键时刻还是靠得住的。

由于九课挖到了药岛干事长的丑闻，总理不希望在选举前有太多变故，因此想通过解散九课，让检方吃到九课搜寻真相的红利，营造一种正义得到伸张的假象。

这一心理，为荒卷所知，因此他从一开始就运筹帷幄，最后还让原班人马重聚，重组了九课，实在是高。

（五）塔奇克马攻壳车虽然塔奇克马的设定是全须全尾的机器人，但是由于声优的加成，总觉得它是十岁的小朋友。

这只经常卖萌的小家伙，会在执行任务时，全力帮助少佐和巴特，挡子弹、提醒敌人动机，也会在空闲时和同伴一起讨论机器人和人的关系。

在支线故事中，已经提到了塔克奇马的ghost，不再赘述。

塔克奇马的可贵之处在于，最后与巴特重逢时的行动。

前文已经交代过，九课在荒卷的谋划下，开展了一次解散行动。

成员们四散，兵分几路，这一过程被电视全程记录。

在敬老院服务的塔克奇马看到了新闻，想要帮助九课，特别是巴特。

因此，塔克奇马和两个同伴一起，通过数据的搜查，找到了巴特，并且发现有机甲战士也尾随着巴特。

在危急关头，塔克奇马救下了巴特，但却因为炮弹哑火，错失了灭敌良机。

最终，塔克奇马选择了与机甲战士同归于尽，金属相撞的火花，成了塔克奇马最后的致意。

一直想要濒死体验的塔克奇马，终于明白了什么是死亡。

这些数据集合体，在同步的过程中，获得了个性，甚至具备了自我牺牲的精神，这就是塔克奇马触动人心的地方。

（六）葵福利院机构的黑客少年笑脸男事件的参与者之一每一次出场，葵的脸上都没有太多的表情，淡然平静。

他是个颇具正义感的当事人，正义感来自于自身的品格以及他为村井疫苗正名所做的能力，当事人的身份来自于他亦属于电子脑硬化这一病症的波及范围。

这就不难理解，他为什么会开启一次绑架，开启笑脸男事件。

第9话《栖息在网络暗处的男人》以一次虚拟聊天室的活动为线索，为观众提供了多种解读笑脸男的路径。

其实葵自己也知道，笑脸男事件由自身发端之后，已经变成了一种标志，有人效仿，也有人打着这一牌子而为非作歹。

不过我很敬佩他的勇气，一种想要戳破真相的勇气。

为此，他做了很多事：间接救了少佐一命，还将记忆共享给少佐。

故事最后，他坐在一座图书馆模样的信息库中，希望借此达成自己的目的，颇有种浪漫的英雄主义色彩。

（七）群像：村井、政治家、科学家及可悲的资本家上述写的人物大多来自九课，而细数九课接手的案件会发现，第一季出现了很多可圈可点的人物，不如来一次群像观。

没有等到自己疫苗造福一方，便含恨去世的医学家村井。

有着机械天赋却为沉重肉身和宗教禁锢、无法义体化继续活下去的天才加护武。

利用程序全自动炒股、死去仍不休的资本家。

真身已死、复刻了无数人偶的政治偶像。

这些群像，不仅仅是案件的重要线索，更是攻壳那一世代，人对于自身身份的确认。

科技再发达，也有着各种遗憾和欲望、无奈与不得不。

我觉得正是这些人在各自领域的不同作为，才让这部作品有了更加动人的内核。

在我理解，standalone指向的是个人。

每个个人都有不同的际遇，造成了他们出现在剧中的百种模样。

而complex则是一个集合体，容纳了个体的各异性存在。

归根到底，攻壳讨论的还是人、人与人、人与社会世界的关系。

四、ost篇和题目主体部分已经写完了，接下来聊会主题曲。

相信看了攻壳的人，都会对出彩的ost印象深刻。

没错，我就是因为片头曲《inneruniverse》垂直入坑。

从曲名就可以看出，对于内心宇宙的探索是永不停歇的，无论是现代，还是未来。

歌词之中：“IamCallingCallingnow,Spiritsriseandfalling. ”千转百回的calling，仿佛是一种感召，有关每个人各自的探索，intouniverseorinnerpeace。

第一季的片尾曲十分朋克，刻画了一个酷女孩的形象。

插曲《スタミナ・ローズ》唱出了赛博朋克的味儿了。

听着，便能想到少佐从高楼跃下，或是飞奔在一条平直的城市大道上，周围是霓虹灯光，夜空低压，紧张而激动的气氛跃然而出。

除了曲子，攻壳每一集的标题也十分好品，不仅与本集内容契合，而且多是一语双关，十分奇妙。

比如，模仿者在跳舞、全自动资本主义、暗杀二重奏以及孤城落日。

还是第一次写影视类的长评，因为实在有太多话想说，算是为爱发电了。

文中信息若有误，欢迎同好纠错，或是一起愉快地讨论！

不多说了，吃份安利，开始看吧。

攻壳宇宙值得！

球帽少年向塞林格致敬.SAC和GIG都强化团体意识文化共鸣，结果凸显的还是英雄主义，动画追求现实复杂性和政治商业的阴暗但选择视角无一不是理想主义者的口吻。

素子陀古萨巴特球帽赛，cyborg只是手段。

素子开始的训话宗旨其实就贯穿了整部TV，这段话和球帽赛的座右铭还是同源，穿插缓和节奏的几话倒是比较精致。

漫画更有cp风。

虽然tv考虑太多因素始终只能是中间作品，代表这几十年最高级别也足够了，至少过去几年了记忆还算深刻，而这种印象再保持个十年似乎也不成问题。

第十一集，偷眼睛作为逆天bug第一次呈现。

偷眼睛是技术活，比打码和修改记忆可能更要技高一筹，也不是aoi的专利。

(第21集的aoi和第23集的Motoko都用了这个技能，第25集的batou也学会了，似乎是从aoi那里得到的启发)技术再怎么好，都难以同时偷多对眼睛。

aoi当年逃跑，也是逐个给目击者打码以掩人耳目，Motoko假扮aoi，骗过了濑良野，却被媒体识破。

除了偷眼睛，aoi常用的手段是偷身体+打码的远程对话，这样可能更比偷眼睛安全，适合说话和答话。

偷眼睛可能需要比较集中的计算精力，难以分出精力去对话，正好第一次呈现偷眼睛技术的aoi，就是以自闭不说话的形象出现。

第11集的这一偷，比较绝妙，togusa被偷得干干净净毫无察觉，可能因为他容易接受暗示，对aoi没有戒心，是被播种的下一个人。

togusa对付小孩子，一直是温和套近乎，也尊重他们。

（第4集和特搜部成员对话时，他也很机灵，是智商用在正经事上的类型。

aoi用他的眼睛，跟他讲了一群天才被压迫和偷偷反抗的故事，togusa是领会和同情他们的。

看似手无缚鸡之力的aoi其实不需要保护，反而给他制造似是而非的记忆，留下了一种日后慢慢领悟的纪念品，有一天他会透彻，然后踏上那条道路。

第21集中，aoi把togusa舍命追踪的文件原件交给batou，再由batou转交给togusa的时候，这终于拿在手中的无言的回报，也给人一丝欣慰。

aoi对togusa一直是一种默会的态度，亦真亦幻。

表达的东西超出语言、比较暧昧，也可以认为aoi在用togusa的眼睛说话。

togusa照看aoi的时候，后者一直拿着手套，取走手套的企图失败，孩子们配合aoi，维持着togusa眼中的虚幻。

aoi的角色要求其不开口和不正视，仅仅正视过两次，第一次看togusa，是aoi在警告和进攻，第二次togusa已经失去意识。

aoi站起来俯视战场。

此刻场景里只有Togusa，所长不见踪影。

Motoko来援救时，togusa身边只有雕像，没有机器人。

尽管所长、机器人可能不是真的，但其他有多少真，多少幻，已经很难猜测，这一集唤醒了存在感的崩塌。

回房间时aoi没拿手套，可能因为togusa的眼睛已经被还了回去（虽然再也不是原来的眼睛了）。

他随身拿了画板，带走了少女画的像，给小孩们留下了手套，也像当初给togusa一样，给他们留下了谜。

对于togusa谜已不再，只留下模仿者的符号，看似空洞的回忆，其中蕴含着能够传达的一切。

就像种子慢慢发芽，togusa开始下一次行动。

眼睛，最初是生命对光的感受能力。

而后产生复杂的机理，将光线的特征加以整合和解释，最终看见的，很大程度是自己生理和认知结构的倒影。

“看见”本身是进化逻辑的反映，也受到个体意识的检视。

Aoi分出一部分计算能力，让Togusa用自己的这一部分来“看”，重塑Togusa眼中所见。

假如没有Aoi给的材料，Togusa无以拼出一个比较完整的事情面貌，潜入调查的他将一无所获，什么都看不见，甚至失去反应能力，变得赤手空拳。

Aoi让他看见，让他能够思索，赋予他一个角色和立场，让他去行动。

即便最终，将他的眼睛还了回去，角色和行动都会延续，因为新眼睛已经打造完成。

六年来，对于所谓真相，地上的平民们难以看清，也难以发声，有听得清楚和发出声音优势的Aoi，在经历药岛势力的一通操作后，也感到艰难，放弃了行动。

另一位当事人濑良野，更是活得不是滋味，不仅觉得良心上过不去，还被软禁和勒索，头发全都白了。

或许Aoi看到了现实的本质，看到了自我的本质，从而选择让步，退回巢穴，顺其自然，共享自己的记忆，让他们分离、独立，产生意志，得到发展，这是他行动的逻辑，有点坐收渔利的感觉。

利用生命消息的规律，他本身也成为一个亦真亦幻的存在。

留存的一部分核心自我，让他放不下一些事情，暴露了一些比较有人情味的局限。

第21集中他赶赴酒店的方式竟然是在路上跑着过去。

尽管在网络上可以说是随心所欲，但毕竟也有做不到的事情。

奔跑的行动本身，也有自己的力量，回应了六年前那个鲁莽的亮相。

Aoi毕竟不再是六年前的笑脸男，大多数人们所见的，是六年前的影子，就像聊天室里的小哥，一厢情愿地相信着他的存在。

Motoko假扮了另一个笑脸男，也是濑良野眼中的他，与六年前保持了一贯性。

再次见到这个少年并与之长谈，了却了濑良野的心愿，Motoko这一行动针对濑良野，也是为了让濑良野看到他想要看到的，至于媒体和公众相信与否，是次要的。

真正的Aoi的确有所成长，但在我看来是消极的成长，是濑良野不能触及的现实，他的Aoi仅仅是六年间不断循环并加入了一定的反思精神的假想形象，也是六年前那个现实主义企业主的投射，濑良野很希望Aoi最终能理解自己，他的梦想和担忧都在于此，这种一意孤行、固守自我的特质，既是人之常情，也是某种悲剧的根源。

濑良野大概永远不会在意那一天的Aoi是真是假，因为他得到了想要的答案。

Motoko的能力在扮演中体现得淋漓尽致，她扮演的，完完全全是濑良野梦中的、活生生的Aoi。

“巨山精神病院”中的病人尽管高智商，却被病躯和枷锁所限制。

Aoi某种程度上，也属于心比天高，力量受到诸多限制的人，只能扬长避短。

他曾说他是电子脑化的化身，获得极致的才能的同时，也被迷失自我的阴影所笼罩。

Togusa是肉身的、传统的人的化身，对物理痕迹有着敏感的侦查本能，被限制在自己的肉身和家庭里，不愿遗忘，宁愿牺牲肉体去交换最珍重的羁绊和回忆。

在自我的组成中，比起情感和回忆，思维属于更加定型、更不易被偷换的成分，类似自己的骨骼或兵器，只求不要生锈或受到大损伤。

情感和回忆如同柔软的眼球或心脏，是关键的不可或缺的组件，其变化或剥落会引起更大的警觉。

比起不变的回忆，Motoko和 Batou更关注自我的成长，他们的共识是九课固然重要，但解散后也不必留恋。

课长Aramaki 赞成以个体为中心的行动，尤其在最低生存限度下，人是最宝贵的东西。

毕竟是统筹和协调的领导型角色，他的秉性适合这一职位，总的来说，责任意识强、深深受到名分和仪式的感召的Togusa，和课长更像是同道中人。

进入九课后角色的改变，没有影响Togusa对社会的一种责任感，一种追求真相和本质、保护弱者和医扶正义的理想。

Motoko有同样的理想，但不看重真相本身，而把它当做求索未知的手段。

她是世界顶端的、同时具备了哲学家与战士气质的人。

待在楼顶和纵身跃下，没入信息的海洋，进入未知的世界。

Togusa始终在下面，在现场，调查和思考，所见所思都集中于人世，致力于通过独特的视角和行动，活出自我。

唯一一次登高后，很快就回到地面的人群中，准备一场投入生命的刺杀。

SSS剧场版中，高处的他并没有沉浸入思考，或是蓄势待发，而是在与妻子通电话。

身在高处，意味着寂寞，也意味着责任，尚未表现出像Motoko那样自足、自由的气魄和广阔的眼力。

在真正的矛盾双方，一方是电子人，随时可以站上高处、适应高处，是他们惯常的思维。

他们认同关系的平等，以自我为中心，不会赋予社会责任以很大的意义。

Motoko属于高楼的顶端，属于纵身跃下的那种姿态，Batou 搭直升机去楼顶接 Motoko， 会陪 Motoko 看夜景。

Aoi 坐拥书城，或许早已如 Togusa所想象的，用达观的眼光看待社会。

相对的另一方，是传统的人，生活在地面，矢志于站上高处，为登高赋予重大甚至是奢侈的意义，看重情感和责任，认同权力，包容他人。

Aramaki为了达到各种目的，笼络各种各样的朋友，面见上级时不卑不亢，做事不露声色，滴水不漏，需要朋友和家人的支持，弟弟的缺席是他放不下的心病。

Togusa经常出面与人交涉，有亲和力，充满正义感和和保护欲，心属九课之后，为了担当大任，积极地变革着自我。

Batou虽然有意保持独立，依然很需要亲密关系。

Motoko对高处的情境，更为适合也更为享受。

Togusa更融入家和集体的情境。

Togusa作为顾全家室的代表，似乎是那种购物时会比对价格的人，在办案闲聊时，会谈论人形机器人的性价比。

看重规矩，一口一个老大，把工作当做义务，习惯于替他人考虑，作出周全安排，估计会和Aramaki越来越像（只是不要秃了就好了）。

Batou为代表的单身者，自己开心就好，容易乱花钱，为自己愿意的人赴汤蹈火，其他的义务则交割得很清楚。

人的赛博化带来了信息的同步性，导致了个性的消亡。

信息在同步过程中，动机在潜意识中被接收，或直接在意识中被感知。

而同样的信息可能有不同的表现，这在作品中多次体现。

最震撼的一幕就是葵将记忆与素子共享的一幕，这时，素子和葵完成了信息的共享，将代替葵做完剩下的事，这种代替，既是表面的身份同样有内部的动机。

而动画也十分好地表现了这一幕。

这种趋势同样是在互联网时代的趋势，人渐渐无法保持自己的思想了。

正如孙所说，你“所谓的”自己的思想，其实还是来源于别的地方，而当你不知道自己思想的来源，那么就和洗脑没什么两样了。

作品最妙的是在这里用从始至终贯穿的塔奇克马这一条线给出了一个可能的关于这个问题——绝望的同质化社会的答案：人在上传和共享中失去独立性，而塔奇克马在上传和共享中却得到独立性，因为其有好奇心，会不断探索世界，反而形成独特的ghost。

我的自然而然的解释是，不同方向的好奇心表现出对同样信息源的不同取舍，这种对不同信息的偏好形成了一个人的ghost。

这样推下去，在工业社会，每个人得到的信息来源不同，偏好也不同，在信息时代，信息来源渐渐同质化，而在赛博时代，信息来源更加相同，但如果有不同的偏好，亦能带来不同的个性，就像每一个塔奇克马的个性不同。

这样即使存在共性，也能表现出极大的个性。

作品中佐证的一点就是感受同样的陀古萨的受伤的记忆，素子和巴特给出了不同的表现，但最终都有复仇和狂暴的一面。

对相同的信息源，不同的ghost给出不同的表现同时带来了不同性和相同性。

这是两年前的旧文：（注：为了不影响大家看动画的乐趣，此文不涉及具体情节）随着年岁渐长，早已对热血天真嗤之以鼻，对狗血煽情麻木不仁，只有看到角色个性成熟丰满的青年向动漫时才会觉得欣赏。

近日观看的攻壳机动队的tv版Stand Alone Complex，和自己心目中No.1的Cowboy Bebop都是科幻背景的青年向作品，所以忍不住会把它们放在一起比较——但不能不承认，攻壳虽是CB之后难得遇上的合我胃口的动画，这种比较却对它多少有些不公平。

毕竟，能享有CB这种人员组合和宽裕制作条件的动画凤毛麟角，因此从98年至今，我认为没有一部同类作品能超越这部近乎完美的原创动画。

由于两部动画的制作条件相差不小，因此它们在画面、人设、音乐等技术环节的差距也就无须追究。

当然，CB是我私心所在，难免褒美，所以下面的文字尽量不涉及具体情节和角色分析，一方面避免揭露情节影响大家看动画的乐趣，另一方面也防止自己对偏好的角色喋喋不休。

先说背景和世界观。

CB和攻壳，同样是将时间设定在未来的两部动画，其氛围却截然相反——CB基本可说是软科幻作品，星际殖民、宇宙飞船与老式的生活方式和价值观混在一起，故事从头至尾都带有强烈的怀旧色彩，老照片般的淡淡情怀竟然与设定在外太空的冒险故事毫无罅隙的融在一起。

如果把星球换成城市，把飞行器换成跑车，把宇宙通路换成高速公路，那么CB完全可以是一个发生在现代的故事甚至香港的江湖片（而如果把背景设定为美国西部，把飞行器换成马，就真成了地道的Cowboy故事……）。

因此，时代背景对CB这部作品来说并不那么重要，它只不过是画布上的一抹底色，鸡尾酒杯里的那颗樱桃，装点色彩而已。

而改编自硬科幻青漫的攻壳则不同，作者构筑出一个模糊了生物与机械、灵魂与AI、个体与网络界限的世界，并依据这些独特的要素来设定社会矛盾和浮生世情，由此展示出一个相当奇妙的未来世界——故事虽然是以具体案件和政治阴谋为情节主线，但大多都牵扯到ghost与shell的关系，都涉及人类与网络、电子器官化和人工智能的关系——换言之，这些故事只可能发生于攻壳的世界。

与淡化了客观背景的CB相比，涉及到社会、政治、科技和道德伦理等各个方面的攻壳世界更加生动真实，也更为矛盾有趣，就像是我们生活的时代。

因此，CB虽然令我深度中毒并成为死忠，但攻壳的世界一开始就可以让我产生亲切感，并激发探索的好奇心。

这两部动画的主题歌都是菅野所作，相当出色——曲声渐止时，主角们粉墨登场。

CB是真正仅仅关注于每个角色的舞台剧，哪一秒灯光该照在谁身上，就会有一切的场景音乐恩怨往事来配合。

这部作品在人物的塑造上极为成功，始终把分寸拿捏得恰到好处，就算煽情到了极致，也从不多说一句，从不多停一秒。

故事里始终无声无色的弥漫着孤身旅行般的寂寞，并且以近乎完美的方式演绎着离“美好”二字相差太远的不完美——那些无法排解的遗憾和惆怅，非死不能了结的爱恨与恩仇，物是人非的陌生和伤怀，还有无可奈何的放弃与决不妥协的执拗……四个主角都有着各自的轨迹和精彩，他们是真正的流浪者，游离于世界之外，永不涉及政治也不关注社会，只不过是以同伴之名一起飘泊，以谋生为名共同战斗。

他们任性而落魄，有时荒唐有时寂寥，有所坚持有所逃避，淡淡眷恋却仍然选择疏离，骨子里始终是孤独的个体——26话的故事，不论何时看去，那夕阳下拖着长长影子的四个人和一条狗，都无法以一个团体的名字称呼——或者能以他们蜗居的飞船bebop来为这个故事冠名，可如果bebop是个注定曲终人散的驿站，之后我们还能怎样称呼那些分道扬镳的背影？

CB里有一些精致而微妙的东西，并不通过谁的言语来演说，而是随着情节如音乐般回转低吟，渗入骨髓——这种只可意会的独特华彩，是包括攻壳在内的其他动画难以达到的境界。

只能扼腕叹息，没有了那四个人，就再也没有这样的故事。

相对来说，攻壳的情节则跟生活比较接近，更容易理解。

如果说CB是以主角为核心的一部经典唯美的老电影，那么攻壳就是一部精彩好看的警匪剧，总有些正义必胜的味道。

攻壳里最核心的人物是女主角素子——公安九课这个秘密机构的实战指挥官。

除了隐藏在暗线中的“笑脸男人”吊足了观众的胃口，其他任何角色的戏份和魅力都远远无法与素子相提并论。

虽然老头子课长常把“我们不存在团队合作，只有基于个人表现的默契”这句话挂在嘴边，但事实正好相反，主角们无疑是一个紧密团结在素子周围的集体，并且大多以团队的形式完成任务——攻壳这部动画，几乎没有给任何角色以偏离主线展示自己的机会，极少提起他们的过去，更不预示他们的未来。

这并不是说攻壳塑造的人物不如CB，只能说明两部动画的重心完全不同。

CB是个被动的故事，主角和配角中都没有正义英雄，最多勉强算是灰色的dark hero，毫不掩饰的个性缺陷反而令每个角色更有魅力——有趣的是，虽然CB的主角们都有着傲人身手，但生活却自然而然的一路无奈，是一群戏剧化的“普通人”甚至“衰人”，宛如武侠片或江湖片中，因种种变故而甘心混迹市井或落魄天涯的浪人。

他们的世界只有恩怨情仇——有快意一刀、长歌当哭，有杀身也成不了的义、舍生也求不来的仁，却没有真正意义上的普通人群和社会，没有家也没有国。

而攻壳则是相当积极主动的故事，人物比CB更现实和生活化，与常见的影视角色非常类似，反而可算是一群充满正义感的“普通”英雄——尤其是女主角素子，强悍机敏、坚忍无畏、毫不动摇，远比CB那群郁闷主角要“强”得多了。

况且公安九课打击犯罪，无往不利，凭一己之力荡涤社会，就算有郁闷情节，主线仍是一路斗志昂扬高歌猛进，颇有大快人心的感觉。

主角们的性格和经历并非故事的重点，社会现象、群体特征、伦理道德、利益关系和政治纠葛都成为纠缠不清的事件，而九课成员们的不懈战斗才是一切事件的核心——因此，虽然攻壳中充斥着电子脑、人造器官和虚拟世界，虽然强调着都市的人性冷漠和政治的翻云覆雨，但是那个世界一点也不寂寞压抑，就如同我们生活的城市，是个富有生气的嘈杂而忙碌的世界（至于那两部充满隐喻、阴暗压抑的剧场版攻壳，只能算是相当于“原作粉碎机”的监督押井的个人趣味，暂忽略不计）。

所以，若说CB是出世的江湖，攻壳就是入世的家国。

举个简单的例子，就能说明CB和攻壳里群体个性的差别：倘若CB里某个主角决意离开或去送死，其他角色不会执意阻挠，即使再寂寥再不舍，每个人仍会保持着我行我素的疏离和自尊，生有时，死亦有时；而攻壳里则会变成大家一起去支援的精诚团结众志成城场面，最终天网恢恢正义得胜，犯罪者被制裁或落败逃窜……但不能因此说攻壳的情节没深度——首先，两部作品的核心主题就不同向。

其次，CB毕竟是Sunrise因为Gundam W大赚之后所制作的几乎不操心商业回报的精品动画。

从这个角度来说，作为通常边播放边制作的tv动画，攻壳为了收视率也许不得不更迎合tv观众的需要——除了“打击犯罪”的正统主题和集中于主线的人物与情节，细节设定也有特意迎合观众喜好的痕迹，甚至因此而产生小硬伤，不过可以忽略不计。

中间虽有几话的主题没说清，有为了故事而故事之嫌，但总体情节的水准还是保持得颇不错。

举个迎合观众的例子，超可爱的攻壳车塔奇克马居然拟人化到可以流出褐色的机油眼泪——虽然我不知道原著中是否有这个情节，但从机械的角度来说，这样漏油实在太夸张了吧……再比如，现实风格的攻壳动画罕有美形角色，但在我彻底习惯以巴特为首的“有眼无珠”的义眼大叔们后，故事核心的暗线，也是一直被视为大反派的最强配角出场，竟然是美少年？！

尽管不排除该角色并非天生丽质而是使用美形义体的可能性，我还是感到无话可说——我很喜欢美少年，可是这种情节这种身份安排美形角色太破坏现实的平衡感，硬派青年向作品实在没必要如此讨好眼球（坦率说，我怀疑它有多少女性观众）。

当然，现实中的确有在学生时代成名的顶尖少年黑客，但是根据毕业于某著名理工科大学的切身经验，我坚持认为理工类顶尖天才的美形概率可以忽略不计（也可以默认为美形男生在成长过程中会遭遇无数干扰他演算习题的外在因素……）。

而且，换个角度来说，天才的魅力也不是靠脸面。

如果CB的故事是在我内心的某根神经上分毫不差的踩着鼓点舞蹈，那么攻壳则让我常常有扔掉手中的红酒扑上去咬液晶显示器的冲动（原因很多，有时是太好笑或者太可爱，也有时是太ft……）。

不过，在没看过攻壳漫画原著的情况下做这些比较，难免有偏颇之处。

但在故事之外的一个方面，攻壳足以凌驾于CB之上——那就是它所设想出的未来。

正如我在《日本漫画的科技情结》中提到过的，这种想象有着充分的现实基础。

一旦人造义体的成本下降到了可以接受的范围，而电子技术和生物科学已高度发达，那么跨越补完和强化之间这道微弱的界限，通过人造感官和肢体突破人类生理功能极限的人，电信化的人类意识和足够拟人化的AI都必将出现。

台版《商业周刊》第871期的封面标题正是“机器爱人”，封面文章中有这样的话：主旨：機器愛人 正逐步接近?現在，他們有昆蟲的空間感；2010年，將有老鼠的適應力；2020年，有猴子的想像力；2030年具備人類的推理力；它，跟你越來越接近……機器愛人。

　　當有生命的人類，遇上沒有生命的機器人，會有多大的激盪？

　　人類是該害怕被機器人取代，還是該擁抱機器人所帶來的能力？

　　科技的進步，造就了機器人的進化，　　卡通原子小金剛、電影「駭客任務」、「AI人工智慧」、「機器公敵」，　　充滿了人類對機器人豐富幻想的影子。

　　當機器人技術發展到極致，那將是個「人」、「機」一體的世界，　　人的全身上下，除了腦子，什麼都可以換成機器，　　未來，我們不是被機器人統治，而是我們都有可能變成「機器」人。

　　不容忽視的「新新人種」，正在迅速進化?…………这一段话，和攻壳的基本思路是极为相近的，但攻壳的漫画比这篇文章早了十年。

也许有一天，攻壳对于未来的意义就像凡尔纳的科幻小说对于现在。

看看我们的周围，科技发展的速度让一切指日可待，比如我所关注的Sony——曾闹着要父母养小猫小狗的孩子们，未必知道sony早已制造出著名的机器狗玩具aibo；曾和死党一起玩FC红白机的孩子长大成人，却发现如今的孩子们可以用游戏机在网络上和无数人一起玩rpg；当年听着walkman的年轻人也想象不到，sony即将推出的psp又是如何精彩的便携娱乐终端；就连我亲爱的ps2游戏机也已出现了体积缩小至四分之一的同价位新型号……而Sony正在研发的ps3游戏机，预定采用blue-ray光盘作为游戏载体，单面单层容量可达27G，一张盘最多可以存储八层数据，远远大于目前绝大多数人pc机上的硬盘容量——这些无一不预示着，除非社会因战争或经济而衰退，否则技术前进的速度只会越来越令人惊叹，真正的瓶颈只剩下个人的消费能力……这样下去，在我们的有生之年，到底会迎来怎样的世界？

如果未来真的如同攻壳世界，也许正合我的期望——通过人造义体和电子脑突破人类的生理极限、智能极限和接收处理信息的极限，即使那样不会被称为“人”，我仍然期待。

以前曾经半开玩笑的说，希望自己成为妖怪，现在觉得素子那样的义体人也是非常理想的选择，和超级AI合体没准更是理想中的理想……