平稳世代的韦驮天们

把本片視為導演伍迪艾倫即將重回電視圈的一封「訣別書」，會比片中內容更有意思得多。

非指難看。

正好相反，《咖啡愛情》（Café Society）無疑是他這五年來最有趣的一部作品。

這是個纖細的故事，敘述兩個年輕人的年輕心靈逐漸被現實世界一分為二，肉體活在五光十色的名利場，靈魂深處卻殘留一塊樸素鄉愁，對家人也對愛人。

人生中有許多選擇一選就是一生，會後悔也會不服，但逃得了嗎？

聰明的猶太阿姨謂「不選也是種選擇」，但這智語反過來說便意味人不能不選擇，生活的磨輪只有前進的份。

所以我們學會了緬懷，想逃避自己眼前持續發生的選擇時刻，暫且假設自己若回到當初，可以過得更不一樣，可以得其所愛；於是，鄉愁恆生。

這是常情。

主人翁與他愛的女孩曾在好萊塢打滾，覺得自己可以大隱於市過著簡單生活，最後卻不然。

他們分手，回到各自的新生活，然後歲月流逝，他們在成家立業年近而立之時陷入了深深的緬懷，緬懷那段年少熱戀的時光。

某日，他們在故鄉重逢，一齊在小巷大橋夜遊，看似外遇卻不然，他們真正想重新體驗的是精神上的鄉愁。

他們並未出軌，因為他們知道分手並不會回到當初，然而這份覺悟正是被現實摩合了的證明。

最後，他們繼續回到各自的江湖，在職場歡場皆最巔峰的慶祝時刻，那份愁情卻禁不住在人群中叢生，倆人想念起在永遠到達不了的彼方的那個對方，是空間也是時間的彼方，這份鄉愁直到永遠。

然而，僅只如此？

恐怕不是。

其實還有另一個人在發愁，即導演伍迪艾倫。

說來諷刺是：1986年，伍迪艾倫接受另一個名導高達（Godard）的訪談時，倆人皆流露出對電視普及的恐懼，恐懼電視的小框會毀了許多人第一次看電影的經驗，對電影創作者造成了侵害－－「電影是種美學，而電視只是種家電」伍迪如是道。

誰能比一個NBC電視臺出道，為了綜藝效果與袋鼠打拳擊的奧斯卡獎得主兼當代國寶，更有資格說這話呢？

事隔三十年，老高達繼續與小伙子爭著電影實驗者的頭銜，老伍迪卻準備回電視了，電視人最大的對手也從銀幕變成與自己類似的螢幕，個人電腦與智慧手機的普及成了新的恐懼。

那麼，作為伍迪作為五十年來一年一片的紀錄終結，作為他即將返回電視臺的告別的《咖啡愛情》，成了一部所費鉅資，遠遠超過他個人多年來嚴守的回本預算一千五百萬美金，改以數倍以上的資金打造一個由比利佛山莊宴會場與布魯克林夜總會雙織而成的1930年代場景，意義就欲蓋彌彰了：《咖啡愛情》這部片本身就是伍迪艾倫自己的「鄉愁」，是他對黃金時代永恆的緬懷表白。

這則少年少女的愁思逸事在任何時代任何國度都很普遍，古典好萊塢的黃金年華卻僅有一次，布魯克林夜總會文化在紐約的全盛時代卻僅有一回；伍迪不惜耗費鉅資也不願修改劇本，全因世上任何地方都有大世界般的奢華場，任何時代都有大江湖似的眾生相，但最繁華的中國戲院只有一座，最傳奇的摩洛哥酒吧(El Morocco)只有一間。

所以，我們能這樣說：《咖啡愛情》是部論及鄉愁的電影。

而鄉愁最濃的卻非在戲內而是戲外，卻是導演伍迪艾倫對自己無從親體的兩個故鄉－－與電影與紐約的走馬緬懷。

於是乎，當我們看到男主角初入好萊塢懵懵懂懂中識得的那些新鮮人事，其實都是一個老導演對這些精神楷模一次次緬懷的視覺具現。

這個老導演對偶像們如斯推崇，推崇到甚至不敢如《午夜·巴黎》（Midnight in Paris）找臨演詮釋入鏡，只遠遠地透過對白將名導名人如數家珍；至於他的超級偶像馬克斯兄弟（Marx Brothers）與鲍勃·霍普（Bob Hope）意外沒有提及，我唯一可想的解釋是《大家都說我愛你》（Everybody Says I Love You）已經玩過了。

這個老導演對造就歷史的聖殿如斯推許，推許到甚至不願如《那個時代》（Radio Days）或《百老匯上空子彈》（Bullets Over Broadway）只以畫外提示輝煌，改而放任新寵攝影指導維多里歐史托拉洛（Vittorio Storaro）帶來伍迪電影在《大都會傳奇》（New York Stories）後後退空間最繁複的一次體驗，在泳池，片廠，酒廳與曼哈頓大橋間縱情游移焦距，在柔光與霓虹的交錯中任性調度著觀眾的視線，就是要觀眾遊覽這些聖地的偉業；事實上，這 調度實在太過聲張，聲張到我有點疑惑，伍迪為何如此放任維多里歐史托拉洛，讓他明顯拍了一組明顯想挑戰1970年代的攝影大師高登威廉斯（Gordon Willis）的曼哈頓大橋的定拍？

連鏡位完全一致，高登可是老伍迪唯一會叫老師的攝影師阿......

有網友謂：《咖啡愛情》又是一部伍迪每隔幾年就會拍一次的半自傳電影。

我不同意。

伍迪艾倫是世上最難與作者論分開的導演之一，他自製自編自導自演，更愛挖掘己身往事於片中，一如四十年前的《安妮霍爾》（Annie Hall）、三十年前的《星塵往事》（Stardust Memories）《那個時代》（Radio Days）《愛與罪》（Crimes and Misdemeanors）、二十年前的《解構哈利》（Deconstructing Harry）、十年前的《好萊塢大結局》（Hollywood Ending）與若干舞台劇本，以及他自白很想親演而不得為的《命中注定，遇見愛》（You Will Meet a Tall Dark Stranger），然而此片除了史迪夫馬丁飾演的王牌經紀人一角明顯影射了Jack Rollins（第一句台詞就是Jack當年挖伍迪的話）外，其他都跟伍迪的人生脫鉤。

伍迪出生時，布魯克林夜總會文化就已經走下坡，他也自言「童年往事只記得戲院，街頭與車禍」。

這故事需要的也並非一個伍迪半自傳電影傳統中聒噪的紐約人，而是一個深刻察覺自己在迷惘與決斷中反覆的歲月已經逝去的聰明人。

坎城影展開幕時，記者曾問伍迪惋不惋惜自己不能演主角，只能找傑森艾森伯格（Jesse Eisenberg）來演，他說：「不會。

我自己演不會比傑森更有層次。

」這話可有意思，莫忘同是主角，伍迪對《午夜·巴黎》歐文威爾森（Owen Wilson）的形容可是「如果我還年輕，我會自己演！

」顯然傑森的回鍋不僅是因他常被外界戲稱頗似伍迪當年的替身而矣，本片需要的不是那種微小的自我觀看，而是對一個黃金時代旁觀而非抽離的大觀，而他也不副眾望辦到。

黃金的時代一如人的壽命，終有消逝的一天。

《咖啡愛情》的結局中，夜總會的首任老闆被處刑了，悄悄暗示了總會的未來即將黯淡，正如好萊塢的獨霸將在1940年代結束後後垮台；然而參與製片跨年宴的名人卻更多了，光臨夜總會的客人亦是，將至的沒落結局反倒替影業也替紐約塗抹上瀕死方現的獨特魅力。

伍迪艾倫一輩子都想解決卡謬點出的人生難題－－「我不想死，不想看摯愛死，但我跟摯愛終將一死，這就是人生的荒謬」這段話的辨證在片中同樣出現，只是改以一對猶太夫妻的床邊對話重演，妻子希望人有來生，丈夫則說人必一死，然而他會在死神面前奮力抵抗，好顯示自己曾經活過。

物換星移，摯愛將逝，瀕死前的愈發輝煌，出自一個即將告別電影的導演之手－－這難道還聽不出出絃外之音嗎？

哪 有 什 么 困 难 可 言 喜 歡 能 够 战 胜 一 切1930年代的好莱坞、曼哈顿，男人们穿着花生酱颜色的西装，女人们卷起长发，金发碧眼，画面美得跟油画一样。

大概我们喜欢Woody Allen也因为如此，喜欢他的小资与文艺。

《咖啡公社》正是这样的电影。

故事简单，不落俗套。

年轻的男主满腔梦想又对未来迷茫，去好莱坞投奔了电影经纪人大亨舅舅，一发不可收拾的爱上了舅舅的情人，年轻女秘书Vonnie。

他向Vonnie求婚，想带她回到纽约在格林威治村开一间小酒馆时，却意外得知Vonnie其实是舅舅的情妇，舅舅为了娶她，抛弃了发妻。

最终Vonnie选择了舅舅，心碎的男主独自回到了纽约。

男主在一番历练后返乡经营夜店，事业成功。

男主后来爱上了另一位Vonnie，也许是Woody Allen的有意之举，男主娶了离过婚风情万种的Vonnie，V怀孕，生子。

多年后，男主与年轻的Vonnie重逢，年轻时爱的那个女人依然那么美……

得不到的永远在骚动。

可是啊，疲惫的生活里，总需要一个温柔的梦想。

风情万种的妻子给了他温柔的拥抱，生活过得波澜不惊。

还记得王家卫说过，能忘的都忘了吧，能记得都不必记得，有些话太久没说，也就懂了。

你用仪式向自己献祭，活在最普通的岁月里，有一天倒映在奈何桥底，孟婆汤里。

爱情里不仅有碧桃花下、新月如钩的浪漫，更融合两人心有灵犀的默契与坚守，要多难？

所以男主灰溜溜的滚回纽约，似乎也是情理之中。

年轻时你爱诗爱远方，后来你只是爱上了眼前的一切。

这里面更多是针对于导演伍迪艾伦的介绍，也还蛮不错的 爱情戏里常见的剧本，可是Woody Allen胜在故事讲得好，他不会让你安于现状醉生梦死，意外地男主和年轻时爱的那个女人又重新相逢、爱上、纠缠……这是一个关于成长关于爱情的故事，初到大城市，你衣着土气，反应迟钝。

后来，当所有人变成了原先讨厌的样子，你当然也不例外，练就了一身见人说人话见鬼说鬼话的本领。

你爱的那个年轻的Vonnie依然美貌却已然不是当年的模样。

爱情就像城市一样，一旦做出了选择，就失去了另一种可能。

可是当你再来到当年的城市，你依然爱的如痴如醉，纵使她已变的灯红酒绿。

当年你爱她的不落风尘，如今你爱她的优雅端庄。

我还是很喜欢你，像风走了八千里，不问归期。

余生恨晚，难得再相见，不妨喝一杯……敛去唇枪舌剑的锋芒，连出轨都拍的越来越风轻云淡，没有私奔没有撕扯，更没有因婚外恋抛家舍业。

大概我们每个人都想从这个可爱的老头儿的电影里探究，究竟怎样的杀人、欺骗、背叛，能够值得原谅？

抑或是他早已忘记了去探索原谅，淡化了冲突，故事里有他执意的爵士时代、酒、犹太人和昏黄灯光里跳舞的女人……人有聚散，缘有始末。

二十几岁的年纪，我们应该相信爱情，也应该坦然接受爱情会死去。

起码，我们都记得，爱情从前的样子，记得那些日子里，你认真爱过我的样子

故事呢，是个很简单的“得不到的永远在骚动”套路，但老爷子这两年的电影故事性占的比重已经越来越小了，通常都是对大时代背景下小人物的另类聚焦。

虽然这次的人物不算小，一个是好莱坞业界巨头，一个是曼哈顿夜店之王，但他们的七情六欲和小人物也没什么差别。

伍迪艾伦笔下的角色都有符号化特征，你会从人物身上看到境遇的改变，但本质性格是永远不会变的。

这一点在配角身上更明显，这种刻板非但不生硬，反倒造成了一种别致的幽默，通过愤世嫉俗的老爸和黑帮老大的大哥之口讽刺宗教，从中庸的姐夫身上影射迂腐的教条主义，纸醉金迷的权贵自然是老爷子必不可少的对上流社会的戏谑。

主角配置方面，完全可以理解老爷子为何钟爱Jesse，他简直是老爷子的年轻翻版啊，在短时间内直白快速地念完絮叨啰嗦的台词而不让人觉得头疼是他的看家绝活了吧。

可以，这很艾伦。

至于KS身上的违和感就很奇妙了，一般印象里她完全是优雅和梦幻的反义词，脑袋上的蝴蝶结简直分分钟想从她头上跳下来自尽，但这种话违和感给这段本来挺俗套的三角关系带来一点趣味性，算是有得有失吧。

因为时代背景设置在1930年代，影片的画面和镜头切换也还原了30年代绚丽稳健的风格，另外不得不提的就是音乐，每次看完伍迪艾伦的电影回去第一件事就是搜OST，毕竟爵士乐才是人类的精神鸦片啊。

整体而言各方面成色都不错，不失水准也不算太惊喜，只能说是老爷子对新风格又一次试水吧。

情人说，我们还是不要见面了，梦只是梦。

妻子说，我梦见你在好莱坞背叛了我。

丈夫说，梦只是梦。

只是，最后，新年热闹庆祝氛围下，同样空洞的眼神，也许这才是真正真实的东西。

谁还能说，梦只是梦呢。

梦里，是最真实的。

伍迪艾伦，永远不让我失望，他不讲什么人生道理，只是精准地描述出人生的状态。

「我全部的努力不过是完成了普通的生活。

」——穆旦大概是老头近年来最犹太的电影。

故事发生在上世纪三十年代——导演出生的年代。

地点是纽约和洛杉矶——东、西海岸最多犹太人聚居的两座城。

我们的主角名叫Bobby，不用说屁股后面跟着典型的犹太姓氏。

他在纽约混得不好，准备去洛杉矶的舅舅那里试试运气。

没多久，他发现自己不喜欢西海岸的阳光，思念一到冬天就落满大雪的曼哈顿（而不是布朗克斯，主角的出生地）。

于是他回去了。

在这前后，他在两座城市分别和叫Veronica的美女各有一段恋情。

故事结尾，后者成了他的妻子，前者成了他的舅妈。

内布拉斯加是个穷地方，地广人稀，冬天还冷得要命。

在内布拉斯加，即使拥有英语和戏剧双硕士学位，Vonnie也很难出头。

于是她来到洛杉矶。

她没有成为明星，而是当了秘书兼老板的情人。

在洛杉矶，这事不稀奇。

如果不是老板的侄子Bobby突然出现，她可以没什么纠结地掀翻正主，当上老板娘。

Bobby在洛杉矶给他舅舅打杂，有点落魄也有点不甘心。

他第一次在陌生的城市生活，天天见冷脸和坏声气，只要有人对他稍微表现一点善意，他都会拼死抓住。

比如舅舅半是炫耀地给他介绍Vonnie，他就打蛇随棍上爱上了她。

年轻人容易爱上一个人，但回过头来看，其实是爱上自己的想象。

Bobby就是如此。

两人一起逛洛杉矶的豪宅，一路看来一路评，聊得风生水起。

但对Vonnie来说，这不过是应付老板的任务，对Bobby来说，却是一段艳丽的新生。

Vonnie附和Bobby一句「不爱浮华」，是言不由衷也是顺水推舟，却因此被后者引为知己。

本来，Voonie不准备和这个处男认真。

原因一方面是和老板如火如荼，转正有望，另一方面也是因为Bobby是个可以随时抽身离开洛杉矶的纽约客，没法理解她这个必须留在洛杉矶的内布拉斯加乡下妹。

两人约会，Vonnie很少主动提起自己，总是Bobby在喋喋不休地聊着纽约和洛杉矶。

直到Vonnie被老板甩了，她哭得梨花带雨，敲开Bobby的门，准备正式接纳这个备胎。

但那时，她也没有敞开心怀。

直到脚踏两条船的窗户纸被捅破，Vonnie必须有所抉择。

两个爱她的男人，一个是舅舅，一个是侄子；一个有洛杉矶带游泳池的豪宅，出入往来都是名流，另一个只有布朗克斯的小公寓，有着不可预知的未来。

两人唯一的共同点是贪恋她的美丽，懒得理解她的灵魂。

所以同样不够爱，不如选有钱的。

她做了一个正常女人的选择。

Blake Lively饰演另一个Veronica。

尽管她的出场远少于Kristen Stewart，但有她的每一幕，都光彩照人。

她在市政府工作，刚离婚，被劈腿，有点阅历，也不失天真。

那时Bobby正在夜总会混得如鱼得水，懂得适度粉饰，懂得察言观色，远非那个召妓都哆嗦的吴下阿蒙。

这样的Bobby遇到这样的Veronica，少了年轻懵懂，身段娴熟进退自如，两人棋逢对手。

多年以后，当Bobby在夜总会重逢Vonnie，看到她满口名人八卦，变成了当初讨厌的那种人。

对此，他说了一句俗语：「Time flies, people change」，然后领她去纽约的餐馆、赌场、酒吧，带她去中央公园看日落，旧梦重温。

毫无歉疚，义无反顾。

到结尾，没有奸情败露，没有撕破脸皮，没有撒狗血，也没有夸张的戏剧起伏，甚至连老头标志的偶然转捩点，都没有。

老头不再做一个「虐待狂式的剧作家」，他收起了毒舌，收起了厄运；他放任摄影师大量地使用金色的柔光和移动镜头，让电影笼罩在梦幻的光芒中；他变得柔软，把一桩苟且偷情拍得温情通透；他不再无常，变得有常；他变甜了。

但是我喜欢。

苏格拉底：The unexamined life is not worth living. The examined life is no bargain.不经审视的人生是不值得过的，但是经过审视的人生也是没法过的（不能轻易思考人生。

一思考起来这日子就没法过了）。

王尔德：人生有两种悲剧，一种是得不到，另外一种是得到。

异曲同工。

结尾精妙。

两个人的眼神颇给人震撼，看了一遍之后一直都记得。

KS演技看得我很尴尬。

出戏。

但结尾的眼神还是可以的，把怅然的感觉演出来了。

Blake Lively美得太惊艳了，让人想犯罪。

伍迪艾伦还是在探讨他的永久的命题。

看伍迪艾伦的电影，你感觉没什么大道理。

你不能指望清晰地得到些什么，但是你又真的体会到了一些什么。

瓦 尼 Vonnie

——源自《咖啡公社》的她她同时对两个人产生感情，又同时被两个人爱着。

一个杰出成功、八面玲珑，愿意为她改变人生；一个志趣相投、青春浪漫，为她倾倒。

她顺应自己选择的生活，成为一位好莱坞太太，当与过去重逢，生活在他处的耿耿于怀无处排解。

喜欢的得不到，得到了是悲剧，这就是人生。

故事背景发生在1930年代的好莱坞，酒色生香，晚宴派对，聚集着电影圈精英的上流社会让很多人趋之若鹜。

围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢职业也罢，人生的愿望大都如此。

钱钟书 《围城》她是他的朱砂痣她迷人漂亮，清丽脱俗，身在好莱坞这个声色犬马的名利场，不对上流社会生活亦步亦趋，有自己的人生见解。

她拥有英国文学和戏剧学位，从美国中部带着雄心和幻想来到好莱坞。

当巴比问她是否也想过当电影明星，她表示她在学校时喜欢表演，曾经她也和所有来到这里的女孩一样怀抱相同的憧憬与野心，幻想来到好莱坞住在金碧辉煌有游泳池的豪宅，穿梭在各色名流中交际应酬，去参加各种首映礼，过着光鲜亮丽的上流社会生活。

在此生活了几年，目睹了这个圈子的光鲜与不堪，围城外的人看到的富丽堂皇的背后是矫揉造作，丑态百出，各种名流交际的派对充满了圈子里的丑闻八卦、结实人脉的虚伪、恶意中伤的丑陋。

随着心智和价值观发生了变化，有野心的她认清现实，庆幸自己仅仅是个凡人 。

她认为但凡有半点头脑的人，都会认为这种光环生活很愚蠢。

人本就是复杂的，厌恶得不彻底，或许那是想要的，只是因为得不到而厌恶。

也会明明厌恶，却会因着现实利益而苟同选择。

成为名利双收的电影明星，过着不同凡响的人生，她认为这种生活确实暂时会很有趣让人艳羡 ，但她坚信人生不应仅限于此沉迷其中，生活应该更开心幸福，更有意义些。

当巴比问她“如果可以选择住在这里，你会选择哪个房子？

”她说她并不会选择住在这里，她在内心为住在比利弗山庄豪宅的人感到难过，认为他们需要住在大房子才能感到自己的重要。

她向往简单平凡的生活，现在的她并不羡慕那种虚幻的光环。

她喜欢海边，她希冀自己的公寓可以离海边很近，可以整天望着海。

在巴比眼中，她与众不同，美丽脱俗，可爱迷人，这座到处充满诱惑的城市盛行的崇拜名声和票房纪录的价值观并未侵蚀她。

选择即取舍—— 巴比，生活的真实感

巴比，给予她生活的真实感，不用忍受与菲尔偷情表里不一的双面生活，没有良心上的愧疚，她可以完全做自己。

他青春浪漫，对她倾慕，他是她太轻易拥有的爱。

巴比辞去家族珠宝店沉闷的工作，第一次离家， 想去好莱坞闯荡一番事业。

希冀人生做点更有趣的事，可以创造自己的人生。

当在好莱坞几个周一事无成，得到舅舅给的打杂的工作机会时，他表示什么都愿意去做。

而在得到后，对工作的琐碎无趣倍感乏力。

在舅舅菲尔的公司，他认识了瓦尼，在带他熟悉环境的相处里瓦尼令他着迷。

巴比身上有她喜欢的诗人的气质，可爱，笨拙，青春浪漫。

他随时有时间陪伴在侧，去看他们都喜欢的电影，他们有着太多共同的喜好和话题，她会因为他的幽默而眼语笑靥。

她喜欢去小酒馆而不是高级餐厅的惬意自在在巴比那里不用掩饰或是做出迎合、改变。

被分手的她跑去向巴比吐露真相寻求慰藉，巴比心疼她的同时又为自己庆幸，每晚陪她去看电影，周末陪她去海滩，逛好莱坞所有的大戏院，帮助她从这份私情带来的心碎中走出来。

随着时间，瓦尼无法抵挡巴比的魅力和关爱 ，他们从普通的友谊成为恋人。

巴比向她求婚，规划着未来，提议搬去纽约生活，憧憬着拥有彼此的新生活。

当她从巴比口中知道菲尔决定离开他的妻子时，她在面临的选择里动摇、困惑、混乱。

——菲尔，生活里的满怀期待

菲尔是瓦尼生活里的满怀期待，他自信有活力，人缘广充满魅力，呼风唤雨的业界大咖，从第一面就迷上她，为她的美貌倾倒。

他能给她希冀的上流社会的生活。

在工作中，瓦尼是菲尔的秘书，在饭店房间或幽暗的酒吧他们是偷偷幽会的情人。

在口是心非表里不一的双面生活中她也期望结束破坏他人家庭的负罪感。

当菲尔表示要和妻子摊牌和她在一起时，在他的爱语呢喃里她感到兴奋激动。

她爱菲尔，这份私情里她会精心准备很有意义的周年纪念礼物，用鲁道夫瓦伦蒂诺亲笔写的签名信来纪念一周年纸情。

菲尔徘徊在要离开妻子和瓦尼在一起的痛苦挣扎里，决定不再与瓦尼见面的菲尔又觉得没有她活不下去。

当菲尔向她承诺会照顾她一生，陷入与巴比恋爱的她动摇了。

她同时对两个人产生感情，又同时被两个人爱着。

一边是还在寻找着自己人生的不确定，一边是唾手可得的上流社会生活。

最后，她选择嫁给了菲尔。

生活在他处失意的巴比回到纽约，将哥哥的夜店经营成一家高档、国际化的高级场所，事业有成。

他在富人和名人间穿梭自如，习惯了上流社会的一切，经历各种乏味的风流韵事后他遇到了他的白玫瑰，娶妻生子，幸福美满。

当他们再次重逢，巴比享有成功的事业，幸福的家庭；瓦尼成为菲尔的妻子，跻身上流社会。

他出神失望地望着滔滔不绝的她，她变成曾经她口中鄙夷，无法忍受的人，八卦着圈子里的名人糗事，发表着上流生活肤浅的论调，过着曾经厌恶的愚蠢生活，曾经希望过着简单生活的言论此刻变得可笑可悲。

她顺应自己选择的生活，成为一位好莱坞太太。

岁月不饶人，他们都不再是曾经的自己。

与过去的相逢勾起心底隐藏的那份求不得，他们约好像过去一样一起散个步，在他们偏爱的小饭馆里谈论着过去与新生活。

他带着她逛曼哈顿的大街小巷，她兑现了她的诺言为他做一顿饭，他们一起玩街头骰子赌博。

在爵士乐俱乐部里重温旧情。

他们坐在马车里依偎在一起，在中央公园喝酒一夜未眠，在晨光从大楼反射的黎明中拥吻。

她吻了她的过去，他吻了他的不曾忘记。

巴比到加州出差，和瓦尼一起回到曾经的小酒馆回忆往昔，而这样的藕断丝连总会让他们开始幻想人生某种可能。

就像曾经她面临的选择，一边是杰出成功、八面玲珑，愿意为她改变人生的菲尔，另一边是志趣相投、青春浪漫，为她倾倒的巴比。

生活总要做出选择，而选择就要取舍。

如今他们面对的一边是他们所拥有的——她拥有对她极好的丈夫， 他拥有幸福家庭，而另一边是放弃这一切的人生如果。

有些情感永远不会消退，是好是坏？

拥有了上流社会的五光十色，还是会对诗意生活记挂，而这一切种种都是经由自己的选择。

难以满足在需要上增长的想要，不论他是巴比还是菲尔。

所有可行的选择都比任何单个选择要好，我们总是用所有选择的重量及所有选择对应的所能满足我们想要的“好处”的广度和其中一个单独项来比。

所以，无论哪种选择，都会令人有遗憾有缺失，会让人生出“生活在他处”的惆怅。

《围城》里有这样的句子“狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头！

跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。

”没得到的时候想拥有，得到了愈想愈乏味，真实现了，或许不过尔尔。

在新年倒数的派对上，巴比和妻子相拥互说“我爱你” 。

在人声鼎沸的人群中，他心不在焉，喧闹里孑然一身，仿佛置身于现时之外。

他目光停留的地方，是一记缺憾，遥不可及。

在觥筹交错的新年宴会上，瓦尼和丈夫菲尔互道新年快乐。

身边的一切似乎是一身桎梏，却只能将这动摇消失于一声叹息，一抹苦笑。

热闹人群里的孤寂，微醺里的清醒，她出神地望向人生如果。

痛苦源于在自己想要的生活里却心不在焉，麻醉在生活里并未麻木，那份质疑的清醒若隐若现，生活在他处的耿耿于怀无处排解，而这一切种种都是经由自己的选择。

喜欢的得不到，得到了是悲剧，这就是人生。

本文首发于微信公众号 【我曾这样寂寞生活】 作者：兆木寿三（本人）《人生总在他处》：人生总在他处

老伍迪是出名的视奖如粪，不但从未出席奥斯卡，电影节也是只参展不竞赛。

于是戛纳对他的跪舔程度创下史上之最，三次以其影片开幕。

被捧上天的伍迪更加肆无忌惮、有恃无恐，新片周三上午十点在戛纳媒体场放映，一小时后就全法公映了，根本不等晚上的开幕式。

不知福茂老爷作何感想。

好了，长话短说，这是一篇对Café Society的碎片化解读。

文中我会坚持使用原文片名，原因？

看下去就知道了！

1. 糟糕的译名：《咖啡公社》？

《名流社会》！

影片现用最广的译名是《咖啡公社》，但café society在美国的语境下是战后爱显的社会名流。

源出十九世纪的法国，指在咖啡馆和夜总会中搞派对的名人。

与盖茨比那样在家玩的有钱人不同，这些人专门去公众场合社交，唯恐人家看不见，所以其中有大量娱乐圈人士。

看片前我说可能导演会对society的双关进行妙用，所以译成《咖啡公社》或许也可以，但看完后确定跟「公社」没有半毛钱关系。

国内还是有几个良心媒体译成了《咖啡馆社交圈》，比较准确。

如果非要四个字，《上流社会》或者《名流社会》应该更能达意。

旧时的名流社交2. 家庭与跨年夜：《岁月流声》（Radio Days, 1987）戛纳开幕＋法国公映第一天后，评论者普遍拿Café Society与伍迪三十年前的旧作《岁月流声》相比。

这部在豆瓣上被恶俗地译作《无线电时代》的片子是伍迪对广播这种旧媒体的一种怀恋。

在他事业腾飞的六七十年代，无线电广播已不再是大众娱乐和信息获取的主要方式，所以该片也是对童年的怀恋。

片中对「广播明星」有所刻画，浮躁的造星体制并非Café Society中的视觉传媒所独有。

但之所以拿来跟新片作比较，大概还是因为《岁月流声》也是以一个家庭的喜怒哀乐为主线，甚至两部影片中的一些人物都有相似之处。

另一个相似点是主人公与家人一起跨年的场面，只是Café Society中的名流在夜总会或豪宅中歌舞升平，《岁月流声》中的人物则只有在收音机旁靠耳朵沾点儿他们的喜悦。

3. 伍迪·艾伦式黑帮：《百老汇上空的子》（Bullets over Broadway, 1994）如果一定要找伍迪前作来附会，主角长兄Ben这个角色时刻让我想起《百老汇上空的子弹》。

如果说塔伦蒂诺是把幽默暴力化、暴力风格化的话，老伍迪则是把暴力幽默化、幽默风格化。

布鲁克林长大的他对意大利、爱尔兰裔黑帮应该比较熟悉，当然「犹太黑帮」或许真有其事，并非全由他杜撰。

也许大苹果真是历来鱼龙混杂，与另一位纽约大师斯科塞斯的作品一样，片中的黑白两道并没有明显的分野。

但斯科塞斯总是喜欢把白道涂黑，而伍迪往往把黑道洗白，又或许只是喜剧的魔力作祟。

考瑞·斯托尔在《咖啡馆社交圈》中扮演Ben4. 身份认同与爱情：《安妮·霍尔》（Annie Hall, 1977）美国著名影评网站《独立通讯》的戛纳特派记者在看完媒体场后说，该片是导演近十多年来最「犹太」的片子。

实际上，与Café Society灵魂上最接近的伍迪作品应该是《安妮·霍尔》。

不过四十年前的安妮·霍尔对自己身为犹太人极为恐慌，完全是自恨的性质；四十年后的Bobby则有一个相对健康的身份认同，既不自恨也不介意以犹太人的刻板印象自嘲。

伍迪·艾伦童年不幸，父母不合、家庭不睦，自己也因为长相体格和信仰背景而常受人欺负。

精神分析学家一定会说，从《安妮·霍尔》到Café Society，导演自己也不断成长，不断与自己的过去和解。

爱情是这两部片子的另一个相通之处，只是《安妮·霍尔》中纽约－加州、爱情－名利这样的二元对立十分激烈，到了Café Society中就缓和许多。

这或许又是一种自我和解，但我相信更重要的还是耄耋老人的智慧看穿了人生的本质：世上哪有那么多黑黑白白，大多只是温水一杯。

「真爱」更是无稽之谈，悠远的眼神遥相惦念就很好。

Vonnie和Bobby在洛杉矶贝弗利山豪宅前5. 纽约！

纽约！

：《曼哈顿》（Manhattan, 1979）还记得《曼哈顿》的开头吗？

对，那就是伍迪·艾伦写给纽约的情书！

他从发梢到骨髓都极其「纽约」。

Café Society中跟Phil谈心的时候，Bobby谈到自己想要离开洛杉矶回纽约的时候说，离开纽约才知道自己是个彻头彻尾的纽约人，并说想念曼哈顿。

然而以他的家境，基本上跟曼哈顿是没有什么关系的，顶多也就是闲来逛逛。

当然了，所有超级都市的市中心，对于寻常人来说，都是用来逛逛的。

只是在异乡提起故乡，总还是拿最光鲜的一面出来说事儿。

再与《安妮·霍尔》相比，Café Society中的「纽约—洛城」对立也很弱了，几乎是在嬉笑中把一碗水端平了。

只是，不管在好莱坞混得多好——不用剧透我们就知道——Bobby和Woody都一定会回纽约的。

<图片7>6. 伍迪·艾伦式的不屑：戛纳以伍迪·艾伦风格胜柏林巧的是，今年柏林的开幕片、科恩兄弟的《凯撒万岁》也是讲好莱坞黄金时代。

各大电影节的开幕片对电影业进行一下超文本式反思，也挺好。

但科恩兄弟从问鼎戛纳的《巴顿·芬克》起，就是此类题材的老手，伍迪则不然。

《凯撒万岁》拍了很多大制片厂运作的实际过程，很热闹，意识形态倾向也极为明显。

Café Society则着重于人物的情感和社交生活，也很热闹，但对各种价值和意识都采取伍迪·艾伦式淡淡的不屑与嘲讽。

《午夜巴黎》和《无理之人》狠狠讽刺知识份子后，这次导演反而淡化了自己对知识界一贯的辛辣，但喜剧效果发挥得更好。

当然还有伍迪片中永不缺席的爵士乐。

于是开幕式上，戛纳又胜了一次。

7. 喜剧人生：「生活是部喜剧，只是剧作家是个虐待狂。

」小时候有段时间很迷伍迪·艾伦，看了片子还不够，把戏剧剧本和小说拿来解渴，总觉得还是短篇小说最棒。

再后来一次偶然的机会，看到了他六十年代的单人脱口秀（stand-up comedy）表演，惊呼这才是最棒的伍迪·艾伦。

今日让戛纳跪舔的名导，曾经是一个大学辍学生，靠在酒吧里讲笑话为生。

所以看他电影的时候要永远记得，这位大师首先是一个脱口秀艺人，其次是个作家。

那些话痨式的画外音（Café Society的画外音是他自己的声音！

）就是台上妙语连珠、台下笔上生花的并发症。

九十年代初接受《巴黎评论》采访的时候，伍迪·艾伦说自己必须坚持笑、坚持搞笑，才能面对生活、世界的痛苦和不可理喻。

这也是美式单人脱口秀一贯的功能，用艺术的荒诞替代存在的荒诞，我们才能艰难地存在下去。

Café Society中的Bobby说：「生活是部喜剧，只是剧作家是个虐待狂。

」所幸八十高龄的伍迪也没那么虐了，这也许会给人造成平庸的感觉，但生活就是这样，虐来虐去也只是拗情操。

伍迪·艾伦不会有透彻心扉、扣问生命、触及终极意义的深刻，所幸大家对他也不作这样的要求。

<图片8>8. 史蒂夫·卡瑞尔：喜剧脱口秀出身的顶级演员大家都在聊艾森伯格和斯图尔特，但与伍迪事业经历最相似的还是演Phil舅舅的卡瑞尔。

同样出身卑微的他，早年靠演儿童剧为生，后来在美国电视娱乐旗舰《周六夜现场》崭露头角。

2005年起才凭NBC盗自BBC的情景喜剧《办公室》走红美利坚。

《周六夜现场》那群喜剧演员都在抢着拍电影，或许有才华的艺人还是喜欢让略显高端的媒介来提高自己的艺术地位。

卡瑞尔是其中最成功的，他跟贾德·阿帕图、诺拉·艾夫隆这样级别的导演合作过，2012年的《希望温泉》中又给梅姨和汤米·李·琼斯配戏。

其正剧生涯的巅峰无疑是前年戛纳主竞赛片《狐狸猎手》和年初奥斯卡大热《大空头》——好吧，后者还是有些喜剧的。

Phil这个角色导演的首选是布鲁斯·威利斯，结果人家档期搭不上，伍迪就迅速请来《双生美莲达》（2004）中给自己演过小配角而如今事业如日中天的卡瑞尔。

其实我还是有些遗憾没能看到布鲁斯·威利斯演这个角色，但伍迪提携喜剧界后生的目的算是达到了。

只可惜卡瑞尔的母亲前些日子去世，他没能去戛纳的秀场继续混成国际脸。

生活是一场自虐又虐人的喜剧。

【作者为影评网刊「一帧一影」特约撰稿人】

我们细读电影 <图片9>

《咖啡公社》是部好看的电影——当然，这取决于你的期望值。

倘若希望看到的是《安妮霍尔》那样睿智犀利的佳作，恐怕多半是要失望。

但如果只是每年心甘情愿地被伍迪老头逗一次，看着他一边刻画浮华名利场，一边嘲弄一下痴男怨女，也不失为一种乐趣。

片子年代设定是好莱坞的1930黄金年代。

片中的男主角还是伍迪艾伦的标配，一个犹太话唠男青年。

只身从纽约来到洛杉矶投靠自己的舅舅，一个成功的电影经纪人，希望能在洛杉矶创出自己的一片事业。

势利眼舅舅给他指派了一些闲差使，把他打发给了自己的年轻秘书照顾，小伙子与小秘书相处愉快，两个人一块儿游览比佛利山庄的豪宅，去墨西哥小馆子喝啤酒，一边嘲笑好莱坞的浮华虚伪，又忍不住心向往之。

在相处过程中小伙子爱上了美丽的小秘书，殊不知小秘书其实早就与舅舅展开了婚外恋情。

经过几番波折，小秘书在天真体贴的男主和事业成功的舅舅中间最终选择了后者。

男主伤心地回到纽约，和自己的黑帮哥哥，经营一家夜店，给它取名叫Cafe Society，生意蒸蒸日上，逐渐成为了纽约名流热衷于出没的顶级会所。

他自己也逐渐变得圆滑讨巧，知道怎么说话会讨女生开心，知道怎么招待形形色色的顾客，也娶了风情万种的妻子，当了父亲，进入了人赢模式。

此时已经身为阔太的小秘书与舅舅带着朋友前来拜访夜店，男主还是如当年一般目不转睛地注视着美丽的小秘书，眼神里却透出失望——她已经变成了他们当年嘲笑的那些人，戴着名贵的珠宝，不经意地炫耀着自己去过的那些顶级派对，结识来往的名流。

可他自己呢？

也不是当年那个意气风发，天真烂漫的少年了。

那些他们曾经一起向往过的年轻人的梦想：住在诗人与艺术家聚集的格林威治村，住在海边每天听潮声，远的仿佛是上辈子发生的事。

旧情人再相见，何况不曾得到的总是最美好，他们又擦出些火花，在中央公园晨曦里看着远方反射晨光的城市天际线偷偷接吻。

然而，生活还是要继续。

最后一幕他们在不同的派对上庆祝新年的到来，各自若有所思地低下头来，偷偷怀念对方。

得不到的总是最美好，这样的故事见得太多听得也太多了，乏善可陈。

这部电影欠缺了《安妮霍尔》那样对男女关系的经典总结陈词，也不见《午夜巴塞罗那》对感情的新奇探索。

可其惹人喜爱之处，恰恰是故事本身之外的元素，高水平的摄影，还有伍迪艾伦那些经典笑梗。

暮光女被柔焦镜头拍得美轮美奂，让人不禁感叹她五官之精致可人。

（但是个人觉得她如此现代的长相实在和30年代好莱坞气质不搭……）男一号马克扎克伯格，啊不，杰西艾森伯格那犹太人的长相，微驼的背脊，连珠炮的语速，木讷的气质，真是老爷子当年的翻版。

伍迪嘲笑起犹太家庭来仍然不遗余力，那些人们刻板印象中的犹太人特点：敛财，聪明，传统，还有对宗教的忠贞都被他黑了个遍。

还有对知识分子手无缚鸡之力，偏又爱占道德高峰的特质也刻画得入木三分。

最有趣的是对黑帮哥哥的所有暴力行为的黑色幽默处理，让人真是一边笑岔气，又回头不解自己怎会为如此邪恶的行为捧腹。

我还是愿意每年去看伍迪艾伦的新电影，看俊男靓女，华美布景，听老爷子那些精巧而书生气的笑话。

人生太沉重，诚如电影中知识分子姐夫的那句：Socrates said, “The unexamined life is not worth living.” But the examined one is no bargain.不如喝杯咖啡，看部轻松的电影。

红唇美女，黄金眼泪81岁的伍迪·艾伦在今年推出了自己的第46部长片作品《咖啡公社》，耗资近3000万美元，是其导演生涯之最。

一直被称作伍迪·艾伦接班人的杰西·艾森伯格饰演男主角鲍比，一个前往好莱坞改变人生的犹太年轻人，却因为爱情的失败独自逃回纽约。

初入好莱坞的乡村青年鲍比昨天，朱莉和皮特离婚的消息突然传出，路人都吓了一跳，爱情是好莱坞最昂贵的易耗品。

在《咖啡公社》中，鲍比结识了一对夫妻，史蒂夫和拉德，他们成为朋友并彼此帮助。

新年之夜，鲍比说你们是我见过的最幸福的夫妻，有什么秘诀？

此时鲍比自己的婚姻已变得不幸福伍迪·艾伦从不贩卖廉价鸡汤，他镜头里的人物回答：我们拥有共同的爱好，我们喜欢一样的电影，我们都喜欢小孩，别人的小孩。

能够幸福的爱情或者婚姻，大概就是这样：你自己是一个还不错的人，又找到了一个和自己相似的人。

爱一个毫无血缘关系的人很难，爱自己很容易，最完美的情人可能就是“另一个自己”。

鲍比爱谁呢？

他闯进纸醉金迷的好莱坞，为了排解孤独打电话招妓，结果裤子都脱了，却拿钱把人赶走了。

一贯的伍迪式讽刺和幽默，当然也有“幸福规则”的制约。

走错房门又迟到的女孩子，简直就是“女版鲍比”：犹太人、初入好莱坞、穿着浮夸、事业无门转做妓女，还是初次接客。

鲍比：犹太人、初入好莱坞、穿着腐朽、事业无门、苦恼之余打算招妓，还是初次操作。

一般电影中出现这样的女性角色，由于尚未沦落风尘，百分百会被男主营救，甚至有希望晋升女主，展开一场缠绵爱情。

但不幸的是，镜子对面站的也是一个loser。

年轻的鲍比还有一点斗志，绝不会与“低配版的自己”相认。

当他把女孩送出门，镜头里出现了一条走廊，他穿过这条通往成功的小路，在叔叔的安排下，遇到了女秘书瓦妮，并且一见钟情。

瓦妮并不贪慕财富，却有自己的抱负，这也是鲍比的心境。

他离开父母的珠宝维修店来到好莱坞，是为了掌握自己的生活。

两个年轻人在他乡，成为彼此“并肩作战的自己”，虽然一个出于爱情，一个出于友情，却无比契合。

热恋中的瓦妮和鲍比在海边结合，岩石将他们框在一个世界但当面临抉择时，瓦妮毫不犹豫地选择了菲尔。

因为这个中年男人依旧保持活力和斗志，而鲍比却请求瓦妮跟他回纽约，住在诗人和画家的村子里。

这个请求一半是因为鲍比自己厌恶了好莱坞名利场，另一半是因为他觉得瓦妮也是如此。

但鲍比没有意识到，此时的他对于瓦妮来说正是“低配版的自己”，瓦妮成了那个脱了裤子却赶人走的窘迫嫖客。

于是，鲍比失恋了，独自回到纽约。

在“热带雨林”，鲍比遇到了后来的妻子，维罗妮卡。

他们非常相似，都遭到了背叛，而抛弃他们的正是自己的所爱，和自己信赖的人。

维罗妮卡热情、快乐，在和鲍比听爵士乐时，她谈到和音乐家男友一起吸大麻，完全是天真的女孩。

而维罗妮卡又和瓦妮的名字发音相似。

她是现在的我(被抛弃)，她是原来的我(天真、快乐)，她是另一个我(维罗妮卡=瓦妮)，她是“可怜的自己”。

第一次见面，满脑袋发胶的鲍比就把维罗妮卡拐上了床。

她像我，但她更是她自己一年半后，鲍比和瓦妮在“热带雨林”重逢，瓦妮像报菜名一样谈论着好莱坞的明星和廉价趣事。

但巧的是，鲍比也变成了不得不逢场作戏，谈笑风生的老油条。

鲍比指责瓦妮：“如果你谈论那些廉价生活时没有感到难过，那就很可笑了。

”瓦妮当然感到难过，她所嫁的男人，她所处的阶层迫使她成为一个只谈论明星、金钱、房子、游艇的贵妇人。

她尚未拥有这些生活时，以为选择的是“高配版的自己”，但一切尘埃落定之后，才知道那是她“最讨厌的自己”。

面对鲍比的瓦妮几乎落泪，这也是克里斯汀全片表现最精彩的段落鲍比指责瓦妮时，同样感到难过，他抹好发膏、打好领带、擦好皮鞋，进入夜总会，招待那些政界名流、影界巨星、商界精英，永远带着笑容，永远恰到好处。

最初他连父母的争吵都不能忍受，现在却能夜夜在俱乐部耳闻目睹那些无穷无尽的秘密和谈笑。

鲍比也同样成了“最讨厌的自己”。

再一次，他们的相同的心境和处境使彼此成为“感同身受的自己”，好像一个灵魂被分成两半，注入不同的身体。

而鲍比的妻子维罗妮卡已经不再热衷于社交和酒会，她由天真快乐的女孩变成了温婉而敏感的母亲。

菲尔叔叔则依旧在觥筹交错中追名逐利，没有丝毫厌恶感。

电影结尾，新年钟声响起，鲍比和瓦妮相隔整个美国大陆，他们的面庞隐隐地重叠在一起，正如未能灵魂相认的一体。

（本文首发于巴塞电影APP/巴塞电影微信公众号MovieBase，转载请寻求巴塞电影授权。

）