我在伊朗长大

不知道是不是因为说法语又变成电影剪了好多原来漫画中的情节。

而故事中说的那些伊朗的生活和主人公作为伊朗人的内心焦灼，还不是这类异国文学一贯的么。

没什么特别，只是说出外界一直以为并愿意看到和相信的“真相”，封闭、无自由、男女分隔不平等。

感觉这个主人公真是不讨人喜欢。

自私、自以为是，满嘴自由民主，逃往国外，遇事就跑回家，全靠有钱又有门路的老爸。

她没一个守得住的朋友，跟所有人都不亲（因为是伊朗人么），好像对所有人也都不好，确实，对欧洲人来说她是伊朗人，对伊朗人来说她是外国人。

可这种人缘。。。

也要从自己性格上找原因吧。。。

对她来说，感情的失败是人生最大的失败。

……女主人公的悲剧主题怎么都这样。

看过之后，全办公室的人都只想知道，她爸从事什么工作，是个什么人（她爷爷是王子）。

太法国了，以致难过不足以伤感，温情也不够暖人心。。。

最近看了两部电影，一部是《逃离德黑兰》，另一部是《茉莉人生》。

逃离德黑兰的重点是惊险的逃离计划，但我对伊朗人攻占美国大使馆的背景更感兴趣；茉莉人生很早就下载了，当时很喜欢看动画电影，它被很多人推荐，而且也想对神秘的伊朗有更多的了解，看了逃离德黑兰后又有了看的兴趣，它改编自导演之一的玛嘉沙塔琵（漫画家，主角因此叫玛嘉）的自传漫画，描绘了伊朗伊斯兰教革命前后的变化，尤其是对女性的影响。

神秘的伊朗激发起我的好奇心，到底它是怎样的国家，伊斯兰教革命又是怎样的，看了些书，对此领进行了一些了解。

1)革命前伊朗处于沙赫（国王）的独裁统治中；与美国关系良好：美国提供技术和军事支持，沙赫则满足美国几乎所有的要求，这种关系也遭到穆斯林神职人员的厌恶；70年代因为阿以战争，石油价格上升四倍，掌控石油工业的沙赫迅速富有，他却把大量的钱用于军队，军费达到GDP的17%，人民开始不满；沙赫拥有秘密警察，抓捕迫害反对他的人，这一机构让民众担惊受怕；沙赫时期在积极推进现代化，推动教育，人民的受教育程度得到提高，知识分子增多，同时让人们意识到沙赫是个暴君，不满情绪高涨；他提高妇女地位，提倡西服（茉莉人生开始时期的情节），很好的举措，但受到穆斯林神教人员等传统人士的反对；随着经济的发展，疏远了穆斯林神职人员，并从他们手中征收土地剥夺权力，沙赫鄙视民主，不取悦民众，国内根本没有支持他的阵营。

2)革命随着国际形式变化，沙赫的巨大经济计划使伊朗变成一个债务国，遭到知识分子和神教人员的抱怨，同时美国总统来访公开支持暴君的表现激怒了民众。

伊朗什叶派领袖霍梅尼公开批评沙赫，遭到独裁政府驱逐，他依然在境外领导着信徒，同时他也拉拢并得到民主派的支持。

在大规模的示威游行及国王的癌症之下，沙赫下台（在茉莉人生里表现为大量革命者被释放并到玛嘉家里讨论革命）。

胜利之后情况突变，伊斯兰神职者抛弃民主派，利用大量激进的信徒捕捉杀害革命者，宗教领袖霍梅尼获得实权。

伊朗成为一个教权国家，宗教领袖成为实权者，总统成为辅助角色。

在民众的呼声下伊斯兰主义者中的温和派得到表面的权力，霍梅尼不喜欢他们，想剥夺他们的权力甚至消灭他们(这就是攻占美国大使馆阴谋)。

霍梅尼首先同意沙赫去美国治疗，然后亲信散播谣言：美国依然支持暴君政府，激起反美情绪，在霍梅尼亲信的鼓动下，激进分子攻占了美国大使馆（这就是逃离德黑兰的背景）。

伊斯兰革命达到高潮，温和派遭到批评并下台。

3)革命后伊朗表面上是议会总统制，但权力最大的是伊斯兰教宗教领袖（早期是霍梅尼，现在是哈梅内伊）和伊朗宪法监护委员会，议会的一切法案都要经过宪法监护委员会的审查以确定没有违反教义，同时它能够决定议员的参选资格（包括总统候选人）。

伊斯兰教职人员严格要求妇女穿戴黑袍黑巾，不允许喝酒，抵制一切西方文化，街道上有道德警察，违反规定会被送回家或监狱（玛嘉回国后的一些遭遇）。

革命卫队是伊朗最重要的军事力量，它的权力高于地方部队，同时严格打击反对伊斯兰教的人员，相当与沙赫时期的秘密警察。

伊斯兰教革命可能是错误的，它导致宗教对国家的绝对统治，保守的神职人员严重阻碍了民主化、自由化；伊朗经济衰退，国民生产总值还没有革命前的高，贫富差距增大，控制工业与财政的毛拉（伊斯兰教神职人员）迅速富有并导致腐败。

硬盘里还有《小鞋子》和《一次别离》，最近想去看了，其实伊朗电影挺优秀的，更多的是对某些精神的深刻性思考。

想起中国大量无良喜剧就无奈。

我对伊朗和伊朗人民都缺乏了解,印象中除了艾哈默德内贾德穿着笔挺的西装,用深埋在浓须中的嘴巴,挥舞着手中的拳头,"审判"美国政府的情景外,就是伊朗男人一席白长褂,头载缠巾，伊朗女人蒙面匆匆而行的印象。

暂且不提影片可能存在的“政 治”宣传和误导，至少，我知道伊朗人民的非印象中一面。

这是一部涉正字题材的黑白电影，对于正字题材的电影，我向来是趋之若鹜，念之不及的，这并不表示我是一位狂热的正字膜拜者，而是表示我对正字说辞的好奇心，我一直想了解人有多少的聪明才智，可以让整个世界都围着自己打转，可以左右人的思想。

你会发现，两个人对同一个人的评价往往会充满戏剧性的矛盾，特别是这个被评价的人善于睁着眼睛说瞎话时，那好戏就开场了。

《Persepolis》是一部黑白动画电影，这种风格一直都是我所不愿去尝试阅读的。

但它不是因为科学技术没有发展到可以制作彩色电影而制作黑白色，而是因为作者想要它成为黑白色；关于动画式的表述，因为自小一直深受CCTV儿童动画的影响，在我的潜意识里，我一直将动画和幼稚牵连在一起，直到我有蒙味的自我意识，我才发觉自己的肤浅，动画只是电影，与年龄无关，君不见日本的Adult动画都是制作给成年人看的嘛。

可见人的意识真的是很无趣，它能够浪费一代人的记忆。

伊朗是具有四五千年历史的文明古国，史称波斯，我们中国明教的圣火令就是来自这个神秘的国度。

1963年，伊朗巴列维国王宣布施行之白色革命。

该革命依照美国的蓝图来进行伊朗的农业与工业改革。

1979年，伊朗爆发了伊朗伊斯兰革命，巴列维政府被推翻。

霍梅尼回国后举行公民投票，废除立宪君主制度，改国名为伊朗伊斯兰共和国，建立了政教合一的制度。

当年10月伊朗流亡国王巴列维前往美国治疗淋巴瘤，德黑兰穆斯林群众愤而占领美国使馆，扣留使馆人员，史称伊朗人质危机，自此美国与伊朗交恶。

伊朗是一个由什叶派主导的伊斯兰共和制国家。

伊斯兰教在伊朗拥有至高无上的道德权威，是公共生活的最高准则。

伊朗的建国领袖即明确拒绝西方民主体制，霍梅尼清楚地表示，在理想的政体中，国家权力应该由阿訇执掌，议会仅有有限的权力。

[伊朗的穆斯林激进派在二十世纪八十年代将本国归入“意识形态指导型”国家同苏联并列，一个极权国度。

本片的作者，瑪嘉莎塔碧，出生于伊朗拉什特，父母都受共产主义、社会主义思想影响。

她母亲是伊朗前国王（1848年-1896年）Nasser-al-Din Shah的曾孙女。

莎塔碧在童年经历了伊朗政局的变化和两伊战争。

14岁时，她父母为了让莎塔碧能够脱离伊朗的环境，将她送到奥地利维也纳继续学业，后又回到伊朗继续上大学。

大学期间，莎塔碧曾经历了一场短暂的婚姻，一年后离婚。

她在德黑兰Azad大学获得视觉交流的硕士学位。

此后，她移居法国斯特拉斯堡，成为一名插图画家和儿童书籍作家。

[来自维基]影片的主人公Marjane，就生长在伊斯兰共和国。

它听说或目睹了这一跌跌撞撞的历史，从小崇拜李小龙，顽皮时学着Bruce Lee的架势欺负同龄；还把上帝和马克思一起梦进自己的梦境里；以红卫兵的姿态误导小朋友，企图带领大家把某政治人物的儿子用图钉进行毁容；在课堂上公然挑战老师的权威，指责妇女要佩戴面纱的虚伪性；疯狂地迷恋“资本主义坠落标志”的迈克尔杰克逊；在黑市花积蓄买疯狂的爵士乐磁带，然后把自己关在房间里拿羽毛球拍甩头发。

Marjane出国来到维也纳后，结识了一些朋友，开始疯狂地购物，酒吧，生活，也开始了爱情，虽然结果证实男人是不可靠的。

什么样的国度才适合人生存，没有战争？

没有恐惧？

不用忍饥挨饿，不用察人脸色？

如果你想开个酒吧聚会，你还要偷偷摸摸，这到底是不是一个合理的界限，我其实也说不清，就像《Fight Club》里，大家聚在地下互殴场里，彼此把对方打得满脸鲜血，毕了还真诚的互相拥抱，感谢对方的慷慨拳击，这样的人性满足是不是可以被允许？

法律的界限，道德的界限又何存，法律可以禁止人出卖自己的身体疼痛吗？

道德可以苛责人们群斗后露出的“变态”愉悦吗？

这种对抗社会苛责的力量到底能不能促进人的进步。

我不知道答案，但也许我们可以换个角度思考：起码，他们不用为自己的行为而感到恐惧，没有道德审判者、思想控制者来束缚他们，他们不是懦夫。

正如影片中所言： "永远不要忘记，是恐惧让我们失去自我意识，还把我们变成懦夫"。

至少，我在Marjane身上看不到太多的恐惧，她总是敢于“大逆不道”，对抗大家都认为神圣不已的社会价值取向。

当欢快的背景音乐响起，Marjane开始了前所未有超市购物的喜悦，她觉得“自己解放了”。

我也曾努力地试图学习M，但我发现，当一个社会的人都认为社会价值取向没有问题时，当人们习惯于被奴役时，要说服整个社会是不可能的事情，至少，我连我BABAMAMA都说服不了。

作者说，“我也不希望人们忘记那些为了捍卫自由而在狱中失去生命、在两伊战争中丧生、在各种暴政统治下遭受折磨、或被迫离开亲人和祖国的伊朗人。

人可以原谅，但绝不应该忘记。

”

想写这篇影评的念头已经有一个多月了，但迟迟动不了笔，因为这个故事的内涵实在异常丰富。

——今晚，我决定无论写到多晚都要完成，因为我真的很希望与朋友们分享这个美好又智慧的故事，真的很希望最终你能成为你想成为的人！

伊朗，最初知道这个国家是上小学那会儿的 “两伊战争”，后来在中学历史中知道那里古代叫波斯，盛产石油，是个伊斯兰教国家，女人要蒙面……一直以来，对于伊朗的了解仅此而已，总之，这是一个神秘的国度。

《我在伊朗长大》是一部法国拍摄的动画片，现在的观众已经成熟多了，不会再一听到动画片就以为是小孩子看的那般幼稚，没错，这是一部拍给大人看的电影，尽管影片刚开始的女主角玛嘉是一个类似樱桃小丸子式的小姑娘。

童年的玛嘉生活在轰轰烈烈的大革命时代，和我们国家癫狂荒诞的六七十年代十分相似，大人们终日惶恐不安，孩子们则兴奋不已，仿佛在做游戏。

他们有自己看世界的独到眼光与奇异视角，当然，这些不是我要写的重点，我特别想写的是玛嘉的成长、玛嘉的爸爸妈妈，还有，玛嘉的奶奶。

革命越来越荒唐，社会越来越紧张，玛嘉生活在一个民主、宽松、充满爱的家庭里，形成了她单纯、任性、真实、叛逆的个性，她热衷于西方摇滚，言行大胆，挑衅老师……爸爸妈妈不忍心看她在扭曲的国内学校教育中成长，决定送她去欧洲。

离行前一天，奶奶来看玛嘉，晚上和玛嘉一起睡觉，奶奶脱掉内衣时，一片片茉莉花瓣从胸罩中散落，在玛嘉的回忆里那是生命中神奇的一刻，原来奶奶一直在用这个方法让自己总是保持香香的——这也是影片另一个译名《茉莉人生》的由来吧。

奶奶把玛嘉搂在怀里，玛嘉问：奶奶，你怎么保持胸部圆挺？

奶奶说：我每天用碗装冰水各泡十分钟。

这段小细节，把保守禁锢森严的革命大背景下一位小资小调小情小趣的奶奶形象刻画得惟妙惟肖。

当然奶奶不仅仅只有小资情调，接着，她慈爱而坚定地对玛嘉说，我很少对你说教，但今天我要给你一个忠告：一生中，你会遇到很多混蛋，他们伤害你，是因为他们愚蠢。

你不必因此回应他们的恶意，世上最糟的就是自卑和报复心理，永远要维持自尊和诚实正直。

——所有的女孩子们，你们都要听一听玛嘉奶奶的这段忠告呀！

14岁的玛嘉只身一人来到维也纳，受到排挤与歧视，乐观的玛嘉总是尝试着去寻找自己的乐趣……少女的身体在渐渐发生变化，爱情也悄悄来临，派对上认识的男孩子在与她一夜良宵之后居然抱着她感激地说：玛嘉，谢谢你，我终于知道了我是同志……无语的初恋。

第二个男人很快又出现了，意乱情迷的恋爱让少女玛嘉看不清对方的丑陋嘴脸，一心沉迷在自我幻想的罗曼蒂克之中，直到有一天——她亲眼看见男友的床上躺着另一个女人……这段以被欺骗与背叛结局的爱情让玛嘉痛苦不堪，大病一场之后，鼓起勇气拨通了家里的电话。

玛嘉对爸爸说：爸爸，我可以回家吗？

爸爸毫不迟疑地回答：可以！

玛嘉说：爸爸，请答应我，不要问我任何问题。

爸爸依然毫不迟疑地回答：我答应。

妈妈抢过电话说：我们答应，没人会问你问题！

电影看到这一幕，我按下暂停健，哭了好一会儿。

感恩我最亲爱的爸爸妈妈，他们和玛嘉的父母一样，永远给我最好的生活，永远尊重我的任何选择，永远支持我的所有决定，从不会问我不想回答的问题，只是始终让我相信：无论发生什么事，家门随时为我敞开，他们两个人，永远无条件地爱我……回到祖国的玛嘉与国内的环境已然格格不入，周围人对她的国外生活也充满了好奇心，比如女友们问她：你和男人睡过觉吗？

玛嘉说：是的。

好事者哗然：哇？

那是什么感觉呢？

玛嘉平静地说：嗯，那得取决于和谁睡……哈哈，多么令我想鼓掌的一段精彩对白，大实话总是能把假正经的人们吓唬地一惊一乍。

无所事事又无所适从的生活状态让玛嘉几乎得了忧郁症，她对医生说：在奥地利，我是个外国人，回到伊朗，我还是个外国人。

但消沉了一段时日之后，积极的天性还是让玛嘉选择了自我振作——上大学。

学校里要求女学生只能穿露出两只眼睛的风帽僧衣，否则男人会想入非非，玛嘉反驳老师：为什么我们看到穿紧身衣的男人毫无感觉，而男人却会因为我们穿稍短一些的衣服而兴奋呢？

（前段时间网络上讨论激烈的“骚”与“扰”的话题是否也可以这样问一句呢？

）奶奶对玛嘉的这一行为大加赞赏，说：你很有勇气，我以你为荣！

——哦，奶奶，后面还有奶奶的好戏！

玛嘉又恋爱了，因为和男朋友在街上手拉手而被警察扣留并处罚，认为有伤风化。

无奈玛嘉和男朋友只能在家里约会，于是决定干脆结婚。

婚礼上，妈妈流着泪说：我要你独立、受教育、有内涵，然而你却在21岁结婚……玛嘉不以为然，对妈妈说：我知道自己在做什么。

一年之后，乏味单调的婚姻生活让玛嘉忍无可忍，两人几乎不再有交流，男人懒懒地躺在沙发上，眼睛不离电视，对她视而不见……玛嘉向朋友倾诉烦恼，朋友问，可是不久前你还说你很爱他呀？

玛嘉说：是的，如果一周只见面三个小时是很容易爱上一个人……玛嘉焦躁不安的找到奶奶，奶奶问她发生了什么可怕的事，玛嘉边哭边说，我想我已经不再爱他了……奶奶说：这就是你认为可怕的事吗？

我还以为谁死掉了呢？

你不就是想要离婚吗？

我55年前就离婚了，那个年代没人离婚，但我认为独居也比和混蛋住好（当然，有一些女性的价值观恰恰相反：哪怕有一个混蛋陪着也好过一个人孤孤单单，没有男人是令她们害怕得瑟瑟发抖的一种咒语）。

奶奶继续说：你伤心是因为你选错了对象，是的，要接受自己犯下的过错很难。

——亲爱的读者，此时你是不是也象我一样，好想好想用力拥抱一下这位句句真相的智慧奶奶呀！

——受到奶奶鼓舞的玛嘉很快和丈夫离了婚，开始了她新的人生旅程——再度出国，去了法国……故事结束了，影片的原著绘画者以及编剧、导演之一就是这位法国籍的伊朗女孩——玛嘉•莎塔琵，这部电影拍摄于2007年，这一年，玛嘉38岁。

我打算用另一部电影中的一段台词为这篇影评作结尾，我曾在很多场合下引用过这段台词——来自《返老还童》中本杰明•巴顿对女儿说的一段话：一件事无论太晚或太早，都不会阻拦你成为你想成为的那个人，这个过程没有时间的期限，只要你想，随时都可以开始，要改变或者保留原状都无所谓，做事本不应该有所束缚，我们可以办好这件事却也可以把它搞砸，但我希望最终你能成为你想成为的人。

我希望你有时能驻足于这个令你感到惊叹的世界，体会你从未有过的感觉；我希望你能见到其他与你观点不同的人们；我希望你能有一个值得自豪的人生，如果和你想象的生活不一样，我希望你能有勇气重新启程。

《我在伊朗长大》（Persepolis）的导演之一玛嘉·莎塔琵在伊朗长大，这个故事差不多就是她的自传。

此时的玛嘉已经三十九岁，在法国安居乐业，创作的漫画不仅畅销还获过不少漫画奖项，本片改编自她的漫画，去年荣获戛纳电影节评委会大奖，马上迎接她的是奥斯卡最佳外语片的角逐。

对于同样成长于穆斯林家庭的我来说，影片中的亲切之处却不在于宗教氛围，第一次看无字幕的法语版本时看着那个活灵活现的幼年玛嘉在黑市买“铁娘子”的磁带就想笑，想起高中时在西单买打口带，同样是“非法”的买卖，其中蕴涵的普世的青春期叛逆把戏，玩味出西方音乐中流行的叛逆乐趣，透着少女的可爱，等到有字幕下时再看一遍又是另一种滋味。

这个世界的人们、国家、女人共通之处太多了，很多经历都是共通的，革命在记忆中就是幼年时的狂欢，大人们的各种表情、言行在孩子的眼睛里有些很可笑，有些无法理解，无法感同身受，又潜移默化在成长之中。

同影片里的小玛嘉一样，一个国家的变化会渗透到生活的方方面面，中国的改革、经济发展，都在我个人的记忆之中，生活的细微之处，印刻出万千图象，其中深入心灵的无所依存没有归属的感觉又是那么相象，同样在共产主义思想教育中长大，幼年时正是本土文化青春蓬勃，外来文化如潮涌来，紧接着是随着社会变迁潮来潮去的文化现象。

曾经是小女孩的时候父母好似潮流青年带来各种新玩意，聚会周周有，幼儿园听着大人们搬来的录音机播放着台湾歌曲，看着各种充满新思想和旧传统的动画，穿着香港电影里青年们身上的喇叭裤，到小学时邻里“不良青年”唱起了崔健，大孩子炫耀杰克逊肤色还健康时出的磁带，书店里总有让人新奇的书籍，人们幻想着一个美好自由每天都在更新的外面的世界——西方……回首已成往昔，今天的我和那个坐在飞机场里的伊朗女人一样，停留在那个心里有个机场的时代，也黯然于那个机场的虚幻，护照和签证的实际。

共产主义依然是童年时天真而幼稚的幻想，资本主义在经过了青春期后还是那个充斥了物质和自以为是的无聊资本主义，外面的世界如同青春幼稚空有身体欲望的男孩，让简单的少女迅速成为一个懂得妥协而内里坚定独立的女人，又在妥协之后在婚姻中的遭遇里明白童年时梦想的可贵。

不同的是，我没有经历过伊朗女孩在机场的来来回回，我始终在开篇的那个机场里，象前苏某个喜剧电影里困于机场的倒霉蛋，现实和内心中的机场重叠于接人的时刻，空有等待，没有玛嘉的机票，没有玛嘉的护照，我的住处随着城市经济的迅速膨胀迁移到远郊，每天都能从窗口看到飞机从天空飞过，没有玛嘉兜转于天空往返于机场的轨迹，没有玛嘉对渐近理想中共产主义世界的找寻，眼瞧着此时的周遭正在兴起的极端民族主义，向往下潜于低处的低处内心中的内心，失落愤怒小心地诉诸于键盘连接的网络，沉溺于网络中下载的声光影像传递来外面世界的幻象，碰撞于显示器外充斥了整个房间的现实，幻象逐渐也失去了魅力。

离了婚的玛嘉在法国暂时落脚，我还未婚却已经象个老妇对婚恋看得很淡，理想虚无连飘渺都谈不上，心态随着飞速发展的经济迅速成熟，内心却愈发空虚。

曾经头脑里也经常在闲暇时跳出漫画式的想象，一些与生活有关无关的联想，简单离谱的构思，逐渐化成乘坐公车时对车窗外实际存在的景观的思索，这些想法都快速滑过视野，直到每天疲倦得坐上车就闭着眼睛睡上一觉等着终点时听到售票员高声报站时再睁开眼睛。

电影做为艺术中的一种与我的生活越来越紧密联系起来，也越来越数学化了，镜头要分解开来看，空格键随时暂停暴风影音里的声像，对白在字幕里，资料在百度里，WORD工具控制每篇稿件的字数，越来越不艺术，又要艺术。

一切都是设计出来的，这一篇也要设计，要设计得似玛嘉在影片中的构思，但不可能，我没有那个底蕴，没有那份成熟而纯真活泼的心态。

同是穆斯林家庭，我的父母更知道共产主义，和玛嘉父母在伊斯兰原教旨主义的伊朗大逆不道得信仰共产主义不同。

我对伊斯兰教的理解来源于资料，而不是父母，幼年生活中我对于宗教了解的只有禁忌，没有其他。

搜索这个片子的背景资料时我才了解到波斯的细密画，玛嘉意识流的表述透着细密画行云流水的细腻，通透出作者个人，画风中又很机智地运用了表现主义，这个我到是一眼看出来了，对蒙克的《嚎叫》我更熟悉，玛嘉的命运即将与维也纳牵连时路灯扭曲成嚎叫，直到空袭如哥斯拉降临，小玛嘉小小年纪就表现主义起来，现实如同表现主义般夸张，战争中集体倒下的士兵刀枪斜挺看上去象阿拉伯美术字中的一种。

玛嘉用女人的机巧将政治历史渗透进一个女人成长的故事中，保持着天真小女孩的气质，纯真视角，漫画风格中暗含了传统艺术和现代艺术，画面中个人亲历的生活用多角度多视角表现，转述的部分全是平面化的侧面表现，混杂着浪漫想象的部分如同绘画，节奏明快如同阿拉伯美术中图案的线条节奏，黑白表现出伊朗女性的色彩，一个伊朗女性的叛逆在自嘲中解放。

ＴＯＭ专稿　　请勿转载

这是一个伊朗女人吗？

她坐在机场，抽着烟，表情叛逆而且不耐烦。

不像。

除了她戴着的黑色头巾。

印象中的伊朗，是一个传统而保守的国度。

女人们穿着至上而下的黑色长袍，裹着黑色头巾，表情顺从而呆板。

她们在男权主义的文化氛围下压抑地生活，信奉伊斯兰教，国家还像时政新闻上呈现的那样，战火连绵。

我曾出于神秘的好奇，试着去了解阿拉伯国家间的恩怨纠葛，终于浅尝辄止，你得承认它足够复杂。

但是当这个叫玛嘉的姑娘出现在你面前，讲述她在伊朗长大的故事时，还是会略有颠覆感。

原来之前宏观视角下的了解，不过是刻板印象。

你能看见伊朗在她身上的烙印，比如她的宗教信仰、她的生活方式；但是真正定义她的，却是更为丰富的另一面。

玛嘉在小时候，会混迹在一群小屁孩中冲路人掷石子儿；在家里她会脱下头巾，穿上印有“朋克不死”的T恤；她去地下市场买摇滚CD，然后想像自己是个站在舞台上的巨星。

想到她是个在伊朗长大的女人，这一切都足够惊奇。

伊朗——那个女人不准随便出门、黑色面纱不仅裹住容颜也裹住尊严的伊朗。

玛嘉长大后，变得更加叛逆。

父母为以防万一，把她送到欧洲，她就在欧洲流浪。

她吸烟，酗酒，交古怪的朋友，混迹街头；她陷入爱河，又被情所伤，患上了抑郁症……这就是一个女人跌宕而丰富的人生故事，意识流般的画面切换，没有自夸，没有矫饰，只是坦白地叙述，有残酷也有不堪，真实得叫人感动。

说到伊朗女人，我并不讨厌伊朗女人，但或许多少有些刻板成见。

我认识的人中，有些信伊斯兰教的女人，她们大多固执保守，弄不清虔诚与盲信的区别，把不吃猪肉当作至高真理。

从结构主义的视角出发，我原以为伊朗女人会清一色地保守而且顺从，做男权文化下可悲的拥护者。

然而这个故事提醒我，并没有所谓的“清一色”，世事无绝对。

当玛嘉•莎塔琵把画笔伸向自己的内心，你会看到一个叛逆而丰富的灵魂。

当老师在课堂上称颂着新政权：“自从我们的新政府成立，我们不再有政治犯，我们为自由付出了很多，但我们最终获得了。

”玛嘉站起来说：“夫人，沙赫政府统治下只死了三千人，而我们死了三十万，你怎么能睁着眼睛说瞎话？

”这个伊朗姑娘的个性，或许得归功于她身在一个民主而开明的家庭。

父亲作为一家之主，从来都平等地同妻子和女儿说话；母亲一回到家，就叫女儿摘掉头巾；一家人能坐在一起大方地谈论国家时事；奶奶更是前卫，当玛嘉婚姻生活不开心，为着要不要离婚伤心犹豫时，奶奶说：“听好，我55年前就离婚了，告诉你在那个年代没有人离婚。

我总是认为一个人会比和那个混蛋在一起要好。

”“可是……”“没有可是。

第一次婚姻是为第二次做准备。

下次你就会更满意。

你哭是因为你选错了对象，要接受自己的错误很难。

”说完，奶奶吸了一口烟斗。

我想《我在伊朗长大》的独特之处，不在于它向世人揭露伊朗女人的某种共性，它不为人们的刻板印象寻找佐证；反而，它是在凸显，凸显一个女人作为个体的丰富性与复杂性。

你看，即便在教规森严的国家，也有女人敢摘掉头巾、开着汽车在街道上飞驰；即便在强迫的男权主义的社会里，也有女人同丈夫离婚，宁愿一个人也不要跟“那个混蛋”在一起。

玛嘉在伊朗长大，可她并没有被完全驯服，当然也并没有格外坚强。

她是一个真实的人，也曾为了自保而撒谎，拉无辜的路人替她垫背。

奶奶为此对她发火：“我觉得你很卑鄙，这就是我的看法。

”玛嘉辩解说：“你明明知道，我没有选择。

”“有，你有选择。

每个人都有选择权。

你忘记了祖父在监狱度过大半辈子，就是为了维护那些无辜的人，还有你的叔叔是为什么而死的。

我是怎么教你的——诚实廉正！

这个词告诉了你什么？

”这段对话是这部片子让我印象最深的地方。

即便在糟糕的国度，一个人也有选择权，她可以选择活得诚实。

在片末，玛嘉对着死去叔叔的墓碑保证，自己将永远诚实廉正。

我相信看这片子的朋友或多或少会拿中国的状况与之对比。

如果有的比的话，我想这个故事告诉我们的，是如何去做一个异类。

叙事诙谐有趣；表现形式极富想象力和表现力；思想内核真诚而深刻——这是一部能让人微笑着看完并有所思考的动画电影。

当小女孩最终说出我来自伊朗的时候，她已经真正成长了。

过去已经成为历史，无论它再怎么不堪，我们最好的选择也许就是平静地接受它。

以动画形式来讲述一个完全可以用拍摄来完成的故事，如果想突出它的动画优势，那么必然在画面风格和符号上，黑白灰与简笔画式的线条，简约而不简单，有被震撼，有被感动，还有一些苦中作乐的小幽默。

宗教、历史、文化所构成的社会体系，无处不在地渗透在灵魂的方方面面，时过境迁、社会进步之后，那深深的烙印却始终不曾改变，死气沉沉、垂垂老矣，试图改变、试图拯救，却终究无能为力。

特色标志的画面赋予了电影特别的暗喻和质感，深沉的热爱和沉重的无力让人感同身受，挥之不去的落寞在叙事诗中娓娓道来。

唯一遗憾，纪录片的叙事感太重。

看这部电影时我刚刚结束了在伊朗的一个半月旅程，在游览波斯古迹和清真寺之外也已经亲身经历过伊朗的反政府游行、警察执法、全国断网，与很多鲜活的年轻人和偏保守的中年人交谈过，在我印象里这个原本只在新闻中出现的国家现在变得十分立体。

在看本片时Marji和她的家人给我最大的感觉就是真实，这不是西方人眼中的伊朗，他们让我想起了一路上真诚交流过的无数的伊朗人。

影片结束后一查，这是伊朗女插画家的自传式电影，影人照片里的女人就是Marji本人。

当然我的看法还是存在一定偏差的，与我交流过的都是至少会讲一些英语的伊朗人，这通常意味着受过良好教育，家庭条件中上，和影片里第一视角的伊朗中产家庭重合，因此会感到更多共鸣。

我对伊朗的印象也更加倾向于这个群体。

1、巴列维王朝现在回头看可能觉得巴列维王朝已经是个相当不错的时期了，富裕家庭出身的Marji几乎在“何不食肉糜”的天真无忧中度过了童年的最初十年。

两代国王都相当西化和现代化、崇尚西方工业模式，这个时期的社会也比较世俗，女人们出门是不强制戴头巾的，穿着和男女之间的距离也比较随意。

但尽管巴列维王朝推进了伊朗的社会进程，受益的仍多是中产以上阶级，社会贫富差距加大、政府腐败独裁、国王自身维持着奢侈生活、底层人民和宗教人士在积蓄不满。

而巴列维国王以让渡石油资源获得美英支持的立场成了革命的导火索。

影片里的父亲和朋友说这样的政体不会长久，但他们也不知道伊朗究竟会向何处去。

2、伊斯兰革命Marji的父亲兴高采烈地看到国王政权被推翻，认为国家终于走上了正轨。

Marji的家庭深受共产主义影响，有着“人民会掌握政权”的美好愿望。

反抗中被士兵射杀的年轻人，被释放的处于边缘的共产党人，自以为在主持正义的残酷儿童…在沙赫倒台后几个月的短暂和平中充满了不安定。

政治集会如雨后春笋，这代价昂贵来之不易的自由却没有保持多久——人们以99.99%的投票率参与了建立伊斯兰共和国的民主投票。

Marji的叔叔还在辩解说这只是转型期的阵痛，大半国民未受过教育，民族主义与宗教信仰才能使人民凝聚在一起。

然而他天真的理想还是落空了。

在看这部电影前不久刚好在读奥尔罕帕慕克的书，他来自更世俗化的伊斯兰国家土耳其的上流家庭，书中写到“我们把虔诚与贫穷画上等号，却从不敢高声说出”…“我与土耳其世俗中产阶级的每个人共同惧怕的不是神，而是信奉者的狂热。

” 与伊朗的历史互相映照着让人心惊。

3、霍梅尼时期在外流亡十年的霍梅尼成为革命的必然领袖，得到人民空前支持，以几乎神话的地位建立了稳固的政权。

革命卫队铁血清扫反革命分子和异见人士，内乱严重消耗着伊朗，高压政策致力于消除世俗主义和西方文化影响，同时女性的地位大幅降低。

沙赫政府统治下处死了3000人，新政府时期则死了30万人。

在此期间发生了美国驻伊朗大使馆人质危机等标志性事件，还有漫长的两伊战争。

Marji在社会剧变中开始了她的青春期：年轻女孩子们被强制带上面纱头巾出门，遮住头发和身体的每一处凹凸轮廓，在空袭、物资紧缺和反美宣传中度日，却仍热衷西方朋克乐队，偷偷在市集中买下英国重金属乐队磁带，在警察抽查中赶紧倒掉家中自酿的葡萄酒。

因为Marji生长的环境让她对新的政府充满太多疑问，父母担心她也会像另一个年轻姑娘一样被革命军人强奸夺去童贞后处死，忍痛将她送到维也纳读书。

4、哈梅内伊时期这也是我们今天能用双眼确认的伊朗。

社会在极端宗教化中挣扎出一丝呼吸的缝隙：尽管妇女在公共场所仍然被强制带上头巾，但头巾下露出大量染着红色、紫色、绿色的额发；伊朗家庭的自酿酒成为了大家心照不宣的秘密；在没有警察的海滩上，大胆些的伊朗姑娘也会享受海水浴；年轻人们激进地向我们表达自己的观点，伊朗的新一代有大量并不虔诚信奉宗教的伊斯兰教徒；街上大规模的反政府抗议游行、燃烧的车辆、带着防护面罩盾牌严阵以待的警察们…最近的苏莱曼尼和民用客机事件让政局再次动荡起来，谁也不知道20年后的伊朗会是什么样，只能怀着最好的祝愿深切地关注这片承受太多痛苦的土地。

5、说回电影电影中让人印象最深的是Marji的奶奶，一名智慧优雅的老妇人，她教导Marji不要对暴行怨恨或报复；永远保持自尊和自我（integrity）；是恐惧让人们失去知觉变成懦夫；在任何环境下记得自己还有选择。

我不太喜欢说这部电影是“我在中国长大”的调侃，诚然有不少让人联想起我们近代史的场景，但简单粗暴地说“哈，这和中国一样”只是一种傲慢，诉诸情绪的愤世嫉俗并不负责任。

伊朗不是中国、朝鲜、古巴…它有自己独立特殊的发展进程，有动荡地不知往何处去的迷茫，有激烈的阶级冲突和更加暗潮涌动的宗教冲突，有太长的阵痛期，有明显并不安定的现状。

把目光放在这样的国家上，实在应该多一分真诚和虚心去了解，而不是不假思索地简单归类。

在历史的洪流中我们都很渺小，在一个地方受伤，就逃到另外一个地方，从德黑兰到维也纳，再回到德黑兰，然后去法国。

当我们的能量不足够到成为历史的参与者，那就会被这场洪流推挤着，碾压着。

“在革命时我失去过亲人，我熬过了战争，结果一个爱情故事差点要了我的命。

”女人永远有她的致命弱点，战争也许不会让你成熟，但爱情能。

“我能回去吗，你答应我什么也不问。

”家是永远的避风港，世上唯一一个无论你变成什么样都永远为你敞开大门的地方。

这就是一个女人的成长故事，她的祖国，她的家庭，她的爱情，她的生活。

她在伊朗长大，但这不是伊朗的故事，这是Marjane Satrapi的故事。

“我爷爷是卡嘉王朝的王子，他还是共产党。

”“你给我们油，剩下的我们来搞定。

”“他很烦人，嚷着无产阶级，阶级斗争，还有那个光头切格瓦拉。

”“那些科学家很了解人体结构，他们专捡痛的地方下手。

”“你还好吧，纳瑞太太？

”“不，我不好。

他们在学校给了我儿子这个（一把钥匙），他们教育学生钥匙在战斗中牺牲，有了这把钥匙他们就能上天堂！

说在天堂里，有很多食物还有女人……”“女人？！

”“嗯，是的……他十四岁了，他很感兴趣。

我吃了很多苦，含辛茹苦地把五个孩子拉扯大，现在他们想用一把钥匙换走我的大儿子。

我一直很虔诚，我祷告、戴面纱、服从，如果是这样的世道，那我什么也不相信了。

”“烂到家的烂片！

除了剖腹，还有制造恶心的怪兽之外，这些日本人什么也做不了。

”我离开的前一天，外婆在家里住。

每天早上她会在乳罩里放进茉莉花，当她脱下乳罩的时候，花朵就从她的乳房掉下来，很有魅力。

“在你这样的年纪，你怎么还能保持这么圆润的乳房呢？

”“每天我都把它们在冰水碗里放十分钟。

”“听着，我要给你一个永远适用的忠告：你一生中会遇到很多小人，把他们逼得狗急跳墙是很愚蠢的，会让你无法以直报怨，再没有比怨恨喝报复更糟糕的了。

永远保持自尊，忠于自我。

”“就这样，现在街道都是以烈士命名的，他们只给家人留下了那些街道名，在德黑兰行走，就像是在公墓里一样。

”“噢这太棒了，就像是你切了他们的小鸡巴。

永远不要忘，是恐惧让我们失去自我意识。

还把我们变成懦夫。

你有胆量，我很为你自豪。

”“去年我姐姐离开了她丈夫，她一离婚，所有男人都想跟她上床，卖肉的向她求婚，然后是卖面包的，还有卖菜的。

甚至还有乞丐。

男人们都以为他们的家伙不可抗拒，而且离过婚的女人反正不是处女了总会接受他们。

”