老婆看这部剧的时候,我断断续续地跟着她看了几集,所以第一刷,没看全,但是发现它有某些片段似乎不需要连贯的剧情也能让人热泪盈眶,基本上的剧情也有个大概的了解。
老婆看完这部剧的时候,我差不多看完了迷雾剧场的《乌云之上》和X剧场的《棋士》,并且还在断断续续地看神剧《黑镜》,悬疑科幻来回切多少也有些审美疲劳,想着给眼睛和大脑换一换食粮,于是从头开始,我将这部剧完整地进行了二刷。
这部剧的整个时间线上,它用的是一种穿插交织的手法,时时切换,并线前行,同时推进,主要时间线是全光礼的时间线,梁金明的时间线以及吴爱纯的时间线,一开始看会有些混乱的感觉,但是你一旦进入了它的时间序列,你会发现这种穿插交织并行的手法有一个好处是它能时时呼应时时响应,它所产生的效应算起来1+1+1远远要大于3,比那种单线叙事或者大主线叙事换线并线的效果都要更直白地做比对与响应,当然,一开始看感觉不那么友好 ,但是看个一两集慢慢习惯了它的这种叙事,你会更喜欢。
比如说,现在走的是梁金明的时间线,她跟女儿吴爱纯说了名什么话,然后她又会想起小时候母亲全光礼跟她说过什么话,于是镜头过场直接切换到全光礼的时间线上,你以为这样就结束了吗,在吴爱纯的时间线上走着走着,它会在某处突然地切换回最开始的梁金明的时间线上,再度响应。
类似这样来去自如的切换,一开始看着确实不那么友好的,但是这似乎也更符合我们的思维方式不是吗,我们总会在某些时候,想起某些记忆里的碎片,而由那个碎片去延伸,不就是当时当下的那条时间线的主轴吗。
这样的叙事方式看似有点乱,但是它能表达的东西,比单线讲叙更饱满许多,因为它可以让三条时间线同时为它要表述的东西发声,也许顺叙的方式也可能,但是那样需要观众自己去梳理,它用一种更直白的方式直接给你呈现,连自己梳理的精力都替你省下了。
某种程度上来说,大概会有一部分的人喜欢另外的一种表述,因为它同样也会处处呼应,你自己去发现这些呼应的话,也许会更有更多看剧的乐趣,并且你会觉得,创作者对你有着满满的信任,他们知道你会发现他们的每一个呼应,然后抚掌称快,彼此会心一笑。
我以前也属于这样的观众,我会喜欢所有那些不觉意的美好,比这种全面直白地呈现更喜欢;但是这一部剧改变了我的这种看法,它把另一个极端做到了极致,我享受这个被它带着走牵着走甚至扶着走抬着走的感觉,纯粹的快乐,不假思索的快乐,只要它能做到极端,同样也很让人享受。
另一个让我颇为感叹的是这部剧的钩子,时间线上我说它是全无钩子完全呈现直白抒噫,完整带着我们走,你可能会说它是一部直白的剧,但是在剧情上,它却走向了另一个极端,会让你感觉也许有的直白彻底湮没。
在剧情方面,它几乎处处下了钩子,这是这部剧另一个最强大的地方——处处下钩子之后,它又能在后面把这些钩子全部取出来,这是非常考究剧本功力的,甚至有些地方,它会先取钩子让你感觉莫名其妙,但是后面它重新再把钩子埋进去的时候,你会看着十分过瘾,你会恍然大悟地发现,原来前面那个莫名其妙的取钩,取出来的钩竟然是这在里给埋下去的——这种快乐,跟时间线上我说的那种会心一笑,是需要同样的默契与信任。
现在看很多的剧,其实不太敢埋钩子,或者你会以为它在某处埋了钩子,但是你直到看完全剧才发现其实只是你自己自作多情,它完全没有取钩子的动作,所以你所以为的钩子,只是一个多余的韵脚而已——渐渐地,你不再相信任何剧,会在剧里埋钩子。
这其实似乎也是大部分剧的窘境,埋了起了,没人关心,那是不是也不必太费心思去做这样的事,不如把全部地精力放在如何把故事讲清楚讲明白更好。
这部剧,你可以完全相信它的钩子,全剧钩子之多,多到你也许难以置信,但是它强就强在它最后几乎把所有的钩子都给取出来了,这才是它的牛逼之处,它没有辜负你的信任,所以看剧的过程中,你可以放心地相信你自己的判断,这里,那里,这边,那边,全是钩子,并且它最后会把所有的钩子都取心来,请放心食用。
比如梁金明刚到首尔去做家教被主人家报警说她偷了一枚钻戒,帮助她的那名女佣,一开始看着也是莫名其妙,后来再往下看,才知道她曾经是早年被吴爱纯和梁宽植帮助过保全了自己遗产的那个女孩,她甚至都不知道梁金明就是当年那对帮助过自己的夫妇的女儿,她只是觉得她长得像她,她只是觉得善意应该被传承,仅此而已。
当然,你大概率会觉得这种巧合太过巧合了,但是你会愿意去相信,因为我们心底同样有着一样的善意,不是吗。
又比如梁宽植救过的那名女演员,后来报恩式地回到他们的店里,这次回报几乎将他们一家带出了困境的泥坑,不图求回报的善意,往往换来了更多。
又或者,出版吴爱纯诗集的主篇,她一辈子跟吴爱纯有过几次交集,她的父母在梁吴二人定情的油菜花地里定情,她挖过他们的戒指,她在市场上选过吴爱纯给他家杀墨鱼,她甚至长得跟全光礼一样,如全光礼的心愿,坐在书桌前工作,不必再到海里讨生活——你相信她是全光礼的转世吗,我其实不信,但是我愿意相信。
我们其实都明白,这样的事情也许在现实世界里发生的概率很低很低,但是我们其实也无法否认,这样的事情有可能发生,我们甚至越来越乐于去相信,偶尔还是会发生这样的事情,我们乐见其成——因为他们是善良的人们,我们也是善良的人们,我们总是愿意,善良的人们最终会得到更多善意的回应——愿这世间,处处都有善意的温暖。
很多小伙伴诟病这部剧里太多工业制作流水线作业的痕迹。
也对,网飞本来就是最成熟的工业流水线,韩国影视剧行业也是非常成熟的工业流水线——所以,你能要求它,不用工业流水线去操作吗?
这种指摘,其实没有任何意义。
所谓的工业流水线,不就是根据现代观众的口味慢慢微调到一种相对合适的,或者适合大部分观众审美之后固定下来的操作吗——这就像是麦当劳或者肯德基,一切现在快餐行业的能用法则吗——大部分人适合,就行。
所有一切呈现在我们眼前的,都是极致量化之后的结果,这有什么不好吗?
当然,你有更高的要求,你有更个性化的需求,你可能需要去轮胎星级店找主厨做个性化的定制,但是你没办法要求说——一个已经完全彻底量化的麦当劳后台上岗的小职工非要给你炒一盘的芥兰牛肉不是吗。
工业流水线,它会适合大部分的观众审美,因为它面对的是它所投放的市场,它的受众就是普罗大众,所以小伙伴们所诟病的,我反而觉得是它的成功。
所以工业流水线,只要出来的不是无法下咽甚至还能让你感觉美味的,有什么不妥之处吗。
有更高端需求的小伙伴,出门转左,那边有口味高端曲高和寡的小众影片,往那边去,你会找到只属于你的快乐。
某豆上这部剧的评分,几乎接近满分,确实,好多小伙伴都说太夸张了,虽然好但是也不至于好到这样的程度吧。
就我观感,似乎也确实,有点太高了,但是我不否认,看剧的全剧感觉还是极度的舒适,至少你找不到太多让你特别不舒服的地方,同时你会为了这部剧里的许多人许多事感动,不是吗。
作为一部标准工业流程制作出来的剧集,它不就是恰如其分地完成了它的应该完成的份内工作。
它至少给你提供了满满的情绪价值,不是吗,反正评分也不需要你付出什么,你只是看完之后伸伸手指头,在App上给它选一个星值,仅此而已,何必去苛责太多,它也仅仅只是说明,刚好看到它的许多人,都挺喜欢它,而已。
全光礼往上,有她的婆婆,也就是吴爱纯的奶奶;全光礼是海女的一生,短暂且辛劳;吴爱纯是小渔村里的一生,漫长辛苦,也是奋进的一代;梁金明则是去了首尔大学,也出国留了学,并且最后在金融海啸中创业并且最终成功的一代,她代表的是韩国新崛起的一代人的奋斗史;最后还有梁金明的女儿……简介上说,这是横跨了几个年代,横跨了五代人的一部韩国女性奋斗发展史。
好在,全剧的着力点并不在奋斗,而在于它对于每一代女性的描绘,以及母代与子代之间的那种细腻的情感,亲和与茅盾,并且最终走向调和的刻画。
这部剧里有爱情吗,当然有,并且它同样是让人感动的爱情。
梁宽植从小学的时候就一直跟着吴爱纯后面跑,关心她,爱护她,给她送吃的;吴爱纯说她从十三四岁就在等着梁宽植去表白,为了那一吻定情等了许多年……这个爱情故事跟童话里的爱情故事一样感人,并且他们就真的,从此幸福地生活在一起,纵然生活许多风雨,并且也不停地对他们进行击打,但是他们的爱情,就是他们这个小渔村里最好的一个爱情范本了——青梅竹马,少年相爱,相伴一世——她是所有人都羡慕的妻子,他是所有人都赞赏的丈夫,纵然他们贫苦,但是他们依旧幸福。
我不知道是不是因为年纪大了,所以现在更让我感动的竟然全是亲情,甚至是梁吴二人,爱情同样让人感动,但是似乎不至于太感动,反而是他们至中年,爱情似乎慢慢变成了亲情,那时候的他们,更让人感动。
这部剧,每一集几乎都有泪弹来袭,它会在你尚没弄清楚状况的时候,突然就将你打了个措手不及,来势凶猛,让你完全没有招架之力。
所以,准备好纸巾,再看。
以上;2025-04-20 12:00:15;乙巳蛇年庚辰三月己未廿三。
才刚看到前几集就忍不住有很多话想说。
特地等到期末季结束才点开是因为有两位韩国男性友人给我打过预防针说他们看哭了我应该也会哭,不出所料开场十分钟我就哭得一塌糊涂,但这主要是因为我泪点太低。
看到形形色色的评论自己也想写几句,提前说好,我还没看完所以观点是偏激的、片面的、狭隘的,网友杠就是网友对。
通常励志而成功的故事并不好哭,所以很难界定到底什么是贩卖苦难。
但目前来看,整个故事最缺失的是爱纯到底为改变自己的命运做了什么正确的努力。
面对抛弃自己的两个家庭,她的选择是带上事事依从自己的男主私奔,因为没半点准备和计划被逮了回来。
面对这样的局面,她做的第二个选择是试图嫁个有钱人来换取上大学的机会,虽然最后舍不下真爱没这么做,但可以想见即便嫁了也是悲惨的婚姻生活哪来什么上大学的前途。
母亲让她不要留在继父家当保姆,她留了;母亲让她上大学,她当了家庭主妇。
所以基调主要还是惨,至于女主到底如何做到为自己逆天改命,这很值得商榷。
在最需要钱的时候,她还骄傲地小姐身子丫鬟命,连卖白菜都不屑于做,全是男主为她完成的;在婆家用细碎的家务折磨她甚至要送女儿去当海女的时候,是男主违逆长辈带着她搬了出去;在男主失业家里揭不开锅的时候,是奶奶看在母亲的份上接济了她们——她固然没有放弃,但她连为自己和家人低头恳求都做不到。
如果说这些都是因为别无选择的环境和尚未成型的人格,那么她在婚后明明有维护支持她的丈夫,在家里揭不开锅的情况下还一连生三胎,真的有些难以理解。
可能我还没有生养过孩子,不理解为什么梦想在孩子降生之后就可以简化为家里有本反复阅读的高考教科书,一边却忙于生更多的孩子来满足婆家的要求,同时却一直跟婆家嘴硬是自己给丈夫带来了好运(而其实最关键还是靠奶奶给了那笔钱),在报纸上获奖的运动员改成自己的名字。
怎么说呢,这实在不是我所设想的女性成功自救之路。
她对女儿说我希望你能看到我的生命也是价值的,这没毛病——开局一手烂牌,这种进步只可能是渐进的,不可能一蹴而就。
但她和女儿之所以能够有所改变,很大程度上还是要归功于她幸运地拥有男主,是他从小追随不离不弃,是他一看到码头的女孩就跳海游回岸边,是他忍受毒打也要维持家庭生计,是他努力抓鱼给妻子买下妈妈的故居。
谁会不为这样的男主沉沦呢?
但现实生活中又有多少这样的男主呢?
她固然在家庭内部实现了价值,但她最初的梦想呢?
除了不用受婆家气,这又和妈妈一辈有什么区别呢?
今天是母亲节,看这部剧确实让我想到很多自身的经历。
我出生在一个重男轻女的家庭,小时候也经常听到什么长孙第一生女无用的论调,爷爷平时不跟我说话我路过喊他他都不会回应(他就住我们家楼下)。
所以我那时候用功读书完全就是为了证明自己不比男的差,后来和家里的男孩子距离扯开太远了不再这么想,但也还是一直带着争强好胜的执念。
我爸不重男轻女,主要是他也不重视我哥(成绩太差了笑死,虽然现在是幸福的女儿奴)。
05-08年金融危机前后很长一段时间里,我爸的工资只够一家四人糊口。
是妈妈下了岗但挺着大肚子还在股市摸爬滚打,甚至股市不景气时一度尝试再就业,送我去录取了我但要全费入学的外地私立高中,只因为我说如果留在家上学我这辈子也就是这样了。
那时候每年两万块钱的学费不算多但也绝对不能算少,妈妈又爱热闹爱交朋友,但她选择了把钱花在我身上,从小熟悉重男轻女那套话术的我知道即便是出于投资这一切也不是理所当然。
高中时家里长辈离世、争吵不断,父母(主要是妈妈)都没有让我因此回过一次家受过一次影响。
在我因为成绩落后距离目标大学越来越远而回家后躲在储物间里失声痛哭的时候,是妈妈抱住我说即便我跌倒妈妈也会垫住我托举我;在我嫌回家路途太远躲在教学楼里过夜的时候,妈妈虽然一整晚都在担心,但还是默默帮我隐瞒了一切。
大学毕业之后,也是妈妈几乎花光了积蓄,放弃了买房送我到美国留学,也尊重我继续深造的选择。
我觉得妈妈投入了这么多我却并没有能够大富大贵让家里人过上跨越阶层的好生活,妈妈却宽慰我能做自己最想做的事才是最要紧的,也才是她对我真正的期望。
当然,生长在21世纪初改革开放春风放满地的沿海城市确实和剧里在资源和观念上都还是有很大区别,比如长辈再不认可也不会有人要我去做海女,只要成绩好就可以取得多数认可,双亲都还在更有一直都在维护我的妈妈。
这并不是说有什么高下之判,但至少这里的努力是非常明确的。
妈妈虽然做了家庭主妇但在股市里挣钱比我爸还多实现了经济自由,除了送我上学自己还可以学车旅游精彩生活,更是从小教育我男的靠不住女性一定要自力更生,在我接受教育最关键的时刻为我排除一切干扰;而我则是从小学就把成绩看得比任何事都大,在高中排名不断下滑的压力下没命读书最终被幸运之神垂怜去了top2,奖学金交完学费加上学工实习的报酬甚至都不太用管家里要生活费,更重要的是全家人包括我爸和我哥都骄傲自豪,妈妈也在婆家挺直了腰板。
疫情期间学业受阻,我自己在北京找好了一年的全职工作,没让家里操心半点。
所以成年之后,除了读硕士的两年之外我基本没有怎么担心过钱的问题,现在也能按照自己的想法在美国继续求学求职。
这对大城市的孩子来说可能没有什么,但对于一个来自全国知名重男轻女三线城市、高中同学家里都三个姐姐一个弟弟、在国外还时不时被问家里人怎么会允许你出来留学的我来说,已经不是那么容易。
我不想把妈妈的遭遇概括为苦难,但她遇人不淑这点是没有争议的,而妈妈用自己的所有托举我不必通过婚配生育来实现自我价值,也尊重我的选择。
逆天改命靠的不仅是倔强,还有各方面都比较健全和强大的人格,比如审时度势、忍辱负重、长远谋划,就这方面来说,爱纯的形象还是太单薄了些。
说起来这些多舛的情节更多的是让人感叹众生皆苦。
这里面有恶人吗?
自私护短的舅舅在爱纯回家一直哭的时候也对母亲说你愿意就把戒指给她吧,因为他自己也被不争气的儿子折腾到破产怀疑人生;重男轻女的奶奶就更不用说,甚至是她送了儿媳最后一程,给了孙女自己的毕生积蓄;婆婆的话里也常常夹带着对被自己的婆婆欺压丈夫却袖手旁观的无奈和怨念;继父虽然游手好闲但却对妈妈说应该接回女儿;继父的妻子甚至完全能够共情爱纯的遭遇。
所以说贫穷才是原罪,是生活的苦难造就了人际关系的险恶,是女性共同的枷锁让她停在原地无法动弹,而爱纯对于贫穷和险恶的无能为力甚至无法接受,对于被命运夺走一切的一味哭诉,乃至有意无意地顺从母职生了三个孩子,是这个故事里最矛盾的一点。
题外话,IU和宝剑演技很好,但还是有些出戏了,他俩单独待在镜头里时那白皙的皮肤和整洁的牙齿让人很难不幻视这是首尔商圈里的一对校园情侣,相比起来妈妈、船长和其他海女们真的岛民很多…
·📝夜猫子佳片推荐IU和朴宝剑,什么神仙组合,哭肿了眼。
排除万难的真爱至上,克服一个个生离死别后的“活着”,一幕幕泪飚出眼眶的亲情细节,女性熬了多少辈才有现在的独立自主好生活,愿你一直有掀桌的勇气。
另,苦难真不是什么好东西。
但,感谢造物主,让人类彼此间可以拥有世间最美好的情感——爱。
春夏秋冬,都要热烈去爱啊。
背景风光太美了。
没想到连哭了几天,是因为一部剧——《苦尽柑来遇见你》。
我当解压好了。
最近工作压力是有点大,当看到这么美好的剧,确实忍不住了。
看完,觉得没什么事情比这个春天更重要。
不应该辜负春天。
毕竟2025年的春天也只有一次啊。
很好,今天有去晒太阳。
(以下有严重剧透,还没看的,都去看!
)怎么会哭得这么厉害呢?!
你以为是我想哭吗?
是剧逼我哭的。
我的每个泪点都是落到亲情上的缝隙里的。
一、父母的爱会有期限、会有尽头吗?
(光礼之爱)最先让我落泪的是母亲金光礼。
什么都没有,却给了吴爱纯最有底气的爱。
她也是全剧第一个掀桌的女性。
丈夫去世,为了让女儿有学可上,把女儿寄养在叔叔家,却没想到奶奶重男轻女,五个人只买四条鱼。
女儿吃不上鱼,还要洗碗。
光礼看到这一幕,带了一盘鱼去婆家,踹翻了女儿正在洗碗的大盆,牵着女儿回了家。
当你以为,日子就要好起来,光礼却没有活过三十岁。
海女,一个用生命谋生的职业,危险性极高,死神找上了她。
她交代了后事,告诉女儿她走之后要怎么活下去。
她告诉她的文学少女,要去读大学。
年少时就开始面对双亲的离开,然后活着,是一种什么感觉。
我不敢想。
来,读一遍爱纯的那首《苯鲍鱼》——苯鲍鱼(吴爱纯)每天除了鲍鱼就是鲍鱼/暴风雨中的鲍鱼/比孩子还金贵的鲍鱼/我多希望看你早点出水/但我为什么看不到你的踪影/是因为没有鲍鱼吗/是因为搜寻鲍鱼憋气太久吗/又担心又害怕的女儿/只怪苯鲍鱼让妈妈火冒三丈/她卖一只鲍鱼能赚100韩元/我真想付钱买下她的一天/背痛的妈妈/咳嗽的妈妈/每天有100韩元/我就能让她休息了
后续人生的重要节点里,你会看到光礼出现在爱纯的梦中。
父母的爱,并不会因为离世而消失,而是一直一直延续,长进了我们的骨肉里。
在我们需要他们的时刻,回头看,他们一直在啊,只要我们回头。
(爱纯和宽植对大女儿金明之爱)父亲的爱是隐忍和负责。
是每天凌晨起床去打渔的人父责任感;是呆呆在女儿宿舍门口从白天等到夜晚的坚守;是手都是老茧、膝盖都坏了,痛到不觉得痛;是很多很多默默的付出。
母亲的爱是无尽无尽的操心。
大吵一架后,看到女儿没有把吃的带走后的埋怨,但看到冰箱上的留言——“我也有小孩了荷尔蒙作祟对不起”,又瞬间原谅女儿金明,做母亲的知道,她的宝贝女儿肯定也在哭——果然下一幕。
再之前,女儿和交往多年的男友分手,哭得稀里哗啦,突然想吃妈妈的菜了,于是回家了。
原本冷清的家里,瞬间热闹起来,爱纯笑逐言开。
唉,无论曾经吵得多狠,回家总有热腾饭菜。
世界上最高级的无声胜有声,是“回家吃饭”。
这完美的父母,又是谁在拥有?
我们明明知道应该对父母多说感谢的话,怎么话到嘴边,总是那么刺耳?
离开父母怀抱,独自打拼的我们,环顾周围,无人会无条件包容自己,要一遍遍告诉自己要独立,要做个成熟的大人。
回老家时,被父母管教,还是会烦躁(就像金明工作很忙总是挂断父母的电话嫌弃父母唠叨),我们觉得自己长大了,我们渴望做个小孩被父母照顾,但又无法抵抗自由自在生活的惯性。
在父母编织起来的老家社会里,我们内心那个小孩再次回来了。
外面的大人,家里的小孩,那我到底是大人,还是小孩呢?
我该扮演什么角色?
大人希望我扮演什么角色?
大人希望我扮演小孩,我就能扮演吗?
万一我也想当大人呢?
遂,我们回家的日子里,也不总是其乐融融。
一年只有很少的时间见面,完全不足够支撑我们是现代意义的“熟人”,但很神奇,和父母的尴尬期短得只有几秒,总能瞬间破冰——“你怎么又瘦了”“几点到,想吃啥,我去买菜”。
我认为,这是父母与孩子之爱,是人间最为复杂的爱。
我还在学习。
(中年&老年丧子之痛)
在这个课题里,“活着就是活着本身”,体现得最为深刻。
爱纯奶奶对大儿子的失去,爱纯对小儿子的失去,我认为她们从未跨过心里这道坎,甚至都不敢大声喊出孩子的名字,不敢与人提及,只敢在表面偷偷遗忘,好让自己能够勉强活下去。
心底里,她们未曾忘记过一天。
但正是这种“失去”,让两代人、三代人,紧紧紧紧地拥抱在一起,他们共享着这份悲伤,这样悲伤好像就更能承受了一点。
父母之爱,在失去上,最为痛心。
锥心之痛,不过如此。
所以,朋友,你习惯失去了吗?
我从未习惯。
二、充满爱的生活,有多幸福?
人类还在追求幸福吗?
当你看到一个年幼丧父丧母的女孩,以为她的生命就要从此黯淡,你会看到她的守护神——梁宽植。
在数个黯淡的春夏秋冬,女孩的身边总有男孩。
当我以为女孩要妥协(也没有错,生活的苦快要让她窒息了),她受够了四处不被需要,四处讨生活的日子,和未成年的男孩在一起,看不到未来也只有苦涩。
所以,对那个年代的女性来说,找个有钱人嫁了,是很好的也可能是唯一的选择。
还好,命运的苦,放过了这双人。
离别已成定局,男孩的轮渡逐渐离港,命运让女孩冲出了门奔向了码头。
这个瞬间,改变了他们一生。
男孩听到女孩的呼唤,求船长返航无果,他跳海了。
他游向她的短短十几分钟,他花了18年。
你无法抑制年轻的心、年轻的爱恋,此刻往后,没有人和事能将他们分开。
我为何会被那个瞬间狠狠打动?
因为我见过了太多妥协,见过了太多无奈,见过了太多不幸福,才发觉“幸福”或许真是只存在于科幻故事里。
后续的故事,大家能想象的。
日子很苦,但两个人笑得很甜,所以日子都不那么苦了。
微苦的是物质层面,总会因为两个人的勤劳而改善;永远甘甜的是,两个人互相鼓励、支撑的岁月。
爱纯的每个春夏秋冬,都有宽植送的发卡,从认识一直到他老年生病前,每一天,爱纯都被爱滋养着。
生活富贵贫穷只是表面,内在的幸福才是伴随永生的。
活在爱里的人,心里果真一辈子都开满花,越活越是少女。
一个现实中罕见的男性种类,永远把妻子放在第一位,母亲、孩子等其他人,都在其后,毕竟到头来,最后陪伴在身边的,哪是小孩,还是彼此。
他永远想要实现妻子的梦想——上学、出版诗集。
爱纯在他的鼓励下,坚持写了下去。
最后,在暮年出版了自己的诗集。
人生无憾了。
或许有人会说,爱能当饭吃吗?
是的,不能。
我坚信一个人如果勤奋上进,总归是能养活自己的。
但我以为,人没有爱,日子会越来越苦,心里的苦会发酵成一摊死水。
当然人生有很多无奈,选一条路就认一条路便好,是你想走的路就好。
如果不是,愿你有出走的勇气和机会。
离开不会开花的土壤,去尽情绽放吧,我们每个人都是开花的命啊。
人类啊,希望你永远在追求和体验幸福。
三、笼罩普通孩子一生的愧疚感,究竟有多重?
在金明身上看到了很多自己的影子。
家中老大,学习成绩好,家境普通,大城市奋斗。
原来努力读书的原始动力,是希望实现父母的期待,考上大学。
三十余年,一直在背负着父母的辛苦,终于经济独立后,开始回馈父母。
工作最初几年也不敢花钱享受,工作生活两点一线,充斥着很多披星戴月的加班时光。
也记得某一次旅行,有种愧疚感挥之不去——想到父母还在老家辛苦。
紧绷、无安全感、无人兜底、不敢停下奋斗的脚步,一边还担心着父母的养老问题。
我们做儿女的,何曾停止过操父母的心。
但终于……学会了课题分离。
我们与父母分别照顾好自己的身体,就是对彼此最好的照料。
不插手彼此的生活和决策,尽情享受各自的人生就好。
对方需要的时候,就出现在对方身边。
我开心了,我好了,我愉悦了,他们会更开心,反之亦然。
我认为这是比较好的状态了,我磕磕绊绊探索了七八年啊。
现在三十岁,父母身体尚佳,或许是命运开始馈赠我的时间,我觉得知足、愉悦。
四、结语被爱情戏吸引,因亲情痛哭流涕。
看完,真的有亿点点想家了。
倒计时28天,回家咯。
对了,说回掀桌这件事。
我们女孩奋斗了这么多代,终于换来了现在的自由生活。
女孩们,愿你一直有掀桌的勇气。
在不影响他人的情况下,想做什么就做什么,想不做什么就不做什么。
我们女孩,生而自由。
流着泪推荐你们去看,真挚地希望看到你们落泪。
“成年人的眼泪总是让人费解。
谁知道他们正在重温生命中的哪一时刻。
”——约翰·欧文《神秘大道》Hi,我是夜猫子,愿你安康,欢喜,自在,日日是好日~
界面新闻记者 | 实习记者 王鹏凯 界面新闻编辑 | 张友发边哭边打五星,看哭千万网友,催泪神作,比《请回答1988》还好哭,近期这些在各平台流传的标题和词条,基本上都在讨论韩剧《苦尽柑来遇见你》(下文简称《苦尽柑来》)。
在“好哭”标签下,这部由Netflix制作播出的韩剧最近席卷了全球,而在中国国内,目前在豆瓣已有超过10万人标记看过,并打出9.5分,成为《请回答1988》之后的又一部现象级高分韩剧。
这部剧集以上世纪后半叶的韩国济州岛为时空背景,讲述了女主角吴爱纯一家在跨越70年的岁月里充满挫折和韧性的生活史。
剧如其名,《苦尽柑来》的一个突出特点就是“苦”。
故事开篇很直观地展现了年幼吴爱纯的艰苦处境:父亲早逝,母亲改嫁,生活在奶奶家饱受排挤。
身为济州岛海女的母亲长年下水劳作染上重病,只活到29岁。
此后,爱纯在上学之余承担农务,抚养弟弟妹妹,几年后继父再娶,爱纯四处投奔亲人,却屡屡碰壁。
度过悲情的童年后,爱纯与青梅竹马的梁宽植私奔未果后被学校开除,上大学改变命运的愿望破灭。
与宽植结婚后,一家人持续在贫困中挣扎,一度交不起房租、无米做饭,还在一次意外中失去了小儿子。
到了晚年,操劳一生的宽植还是由于癌症离世。
剧集中,每当爱纯遭遇不幸,往往都会下一场大雨,像是天上的母亲光礼在痛苦地流泪。
而在现实的社交媒体中,观众们的一个共同体验同样是“哭”,故事中或悲惨或感人的情节让人频频落泪,甚至有观众发出眼睛哭肿的照片,这在戏里戏外构成了一种观看的联结。
随着短视频的流行,“好哭”作为一种浓烈的情绪标签被影视营销所广泛征用,类似的观看体验在近几年越来越被强调。
关于悲伤,戴锦华曾引述《互联网时代的爱情》中的观点,谈到悲伤是可以宣泄、消弭或治愈,但我们的时代拒绝悲伤,否认其存在,因为在网络、在游戏、在娱乐、在虚拟真实中,很容易找到替代性。
与对蕴含于家庭或社会层面的悲伤的拒绝相比,观众似乎并不反感文化产品中的苦难情节,甚至可能还钟爱有加,在拒绝悲伤和拥抱苦情之间,究竟观众所为之痛哭的是什么?
同一个东亚,同一种苦难《苦尽柑来》的故事让很多人联想到小说《活着》,同在东亚社会,两部作品的主人公展现了相似的品质:吃了足够多的苦,但仍保持善良。
与《活着》的主角福贵和家珍在一连串的历史苦难中坚守善良的传统道德相似,在《苦尽柑来》中,爱纯儿时心疼为搜寻鲍鱼在海里憋气太久的母亲,写下题为《笨鲍鱼》的诗,想每天赚100韩元让母亲能够休息;成家后,发誓不要做保姆的爱纯主动承担起操持家务、抚养子女的责任,如后母所说:“你不是生来就要做保姆,而是有颗照顾别人的心。
”丈夫宽植更是一个接近完美的形象,在爱纯失去母亲、无家可归时,宽植自始至终守在她身边提供各种支持,甚至不惜对抗自己的家庭;成家后,宽植吃苦耐劳、甘愿牺牲,直到因病离世前,还在考虑提前把储物架最上层的东西拿下来,以防爱纯够不着。
如剧中人物所说:“活着真的很苦,幸好还有一点爱。
”在漫长的岁月里,爱纯和宽植凭借乐观与韧性度过了一次次厄运。
在《重读二十世纪中国小说》中,许子东将《活着》的写作特点总结为“很苦很善良”——多厄运、少恶人,多美德、少英雄。
具体而言,这些人物往往都是道德完美,善良无瑕,厄运不断,仍然心灵美。
在许子东看来,这种策略受到读者欢迎是因为“很苦”是记忆积累,又是宣泄需求。
“很善良”是道德信念,又是安全策略。
他认为在1980年代以后的文学中(甚至在整个20世纪中国文学中),“苦难”是个取之不尽的故事源泉,“善良” 也是作家、读者和体制“用之不竭”的道德共享空间。
而《苦尽柑来》的成功证明,这一论述可以超出文学之外,在整个东亚的影视作品中适用。
在这部韩剧中,故事源泉不再是此前偶像剧中的绝症、车祸与失忆,而是济州岛海女及其后代的“苦难”,而主角的“善良”置于性别与生存难题之中,也更容易为剧集生产者与观众制造一处道德共享空间。
类似的创作思路在中国影视史上也可以看到,从早期的《妈妈再爱我一次》《星星知我心》,到上世纪末风靡全国的《渴望》,再到更近的《你好李焕英》《我的姐姐》,苦情元素一直都是打动观众的重要形式。
在早期影视作品的苦情戏码中,角色往往流于脸谱化,亲情和爱情则在苦难中成为“善良”的表达出口。
查建英曾在《中国波普》一书中引述《渴望》编剧之一王朔的说法:“我们无非是使劲儿摧残戏里的角色,让所有人吃尽苦头。
我们让好人好到家,又倒霉到家,让坏人也坏到家,这样就容易让观众同情,就有戏。
”西蒙菲沙大学人文学系教授孔书玉对当代中国苦情戏的发展脉络有过系统梳理,她认为,尽管故事被高度情节化,但苦情戏仍然与社会现实密切关联,并制造了一种“情感写实主义”,让观众产生共情并留下眼泪。
这点在《渴望》中表现的十分明显,主角的不幸遭遇往往和改革开放前后社会的急剧变化相关,而《苦尽柑来》里,创作者同样试图征调当时韩国社会社会变迁的种种元素,来唤起本土观众的共情。
正如孔书玉指出的,苦情戏背后的社会动力是制作者试图通过唤起观众的情感经验来调节转型时期的社会情绪,这可以被视为儒家观念对“苦”的政治应用:苦情的表现隐喻着父权社会在政治理想与情感挫败之间的挣扎。
苦难叙事不只是“很苦很善良”不过时至今日,我们可以从此类故事中看到新的变化,其中最为明显的是苦难叙事中性别视角的转换。
过往的许多苦情作品中,主角往往是男性,故事围绕男性在社会中的遭遇展开。
苦情剧往往也是时代剧,时代局限的一粒灰成为落在个体身上的一座山,不论是政治运动还是家庭离散,时代的苦往往就是男性的苦,而女性只是沉默地承受苦难。
即使女性成为叙事主体,也容易固定为苦难中的母爱叙事。
例如在《活着》中,由于经济拮据,为了省钱让儿子读书,福贵跟家珍决定将女儿凤霞送人,这种牺牲在故事里是常态;在困难时期,家珍病倒了仍要去挣公分,去娘家求救,最后摔倒起不来,福贵说:“家珍算是硬的,到了那种时候也不叫一声苦。
”《苦尽柑来》虽然同样有时代剧特征,但改变了这类作品长期以来男性中心的苦难叙事,并试图指出女性在历史中不可见的处境:即使在困难时期,女性仍然是更苦、更容易被牺牲的。
剧集揭示了社会中长期存在的性别结构与不公,例如爱纯在奶奶家被要求去工厂做工,用赚来的钱给家里的长孙还债;爱纯婆家吃饭时女人和小孩坐在单独一桌,吃着少得可怜的豌豆;丧母、退学的爱纯被认为只能嫁给二婚男人,给他做免费保姆。
不同于简单地诉说苦难,《苦尽柑来》还展现了女性在苦难中的进步主义想象。
从做海女的外婆全光礼,到奔波于家庭和渔村之间的妈妈爱纯,再到考上首尔大学的女儿金明,故事完整呈现了三代女性的彼此托举。
从光礼开始,她一直在告诉爱纯,不要做海女,也不要成为男人的“免费女佣”,要去上学,为自己而活,尽管在现实的生存压力下,爱纯没能实现妈妈的期待,但她用自己的努力托举起女儿金明,当婆家想要让金明去做海女时,她愤怒地掀翻祭桌,带女儿离开婆家,日后又卖掉房子供金明留学。
如台词所说:“外婆在海里游,妈妈在地上跑,女儿才能在天上飞。
”
男性角色也在变化。
剧中爱纯的丈夫宽植是传统社会中的一个非典型男性形象,他以一种几乎毫无杂质的忠诚对待爱纯,当爱纯被家人诘难时,他愤怒地与自己的妈妈和奶奶翻脸;他在吃饭时将豌豆夹给女儿,宣布自己以后要坐女人和小孩这桌;儿时的爱纯在岸边跟海女们聊天,说自己长大以后要做女总统,这时她身旁的宽植说,他想做“第一先生”。
这不只是性别与权力关系的倒置,更承载了当代人对男性气质的新诠释。
有媒体指出,《苦尽柑来》相比不少国产剧的进步之处就在于将女性权益的争取建构在历史脉络之中,而不是如国产剧一样在真空之中忽然完成。
在此前的《当“中女”看到韩女”》中,界面文化曾经谈到,由于共享相似的东亚文化语境,中女更容易看到在韩女文学中被书写的韩国女性困境,又在韩女的抗争中看到一种对于女性未来的想象,《苦尽柑来》对于韩女困境与互相托举的设计,也因此被中国观众看到,从而哭着打出五星。
这或许就是《苦尽柑来》的突破。
在遵循苦难作为故事源泉,善良提供道德共享空间的技法后,《苦尽柑来》关于女性成长与困境的编年史写法,又建构了一处新的进步主义与女性主义的言说空间。
换言之,它不只是很苦很善良,还试图指出“苦”背后的权力关系和社会结构,并让人们相信“苦尽”会有“柑来”。
生活残酷,但人们依然相信且乐观苦尽甘来,这不仅是东亚社会长久以来坚信的道德哲学观念,在世界范围内也是如此,从剧集标题的设计即可窥见。
原始的韩文标题是济州岛方言中的常用短语,直译为“辛苦了”,在制作中,Netflix借鉴了知名英文短语“When life gives you lemons, make lemonade”(当生活给你柠檬,就做柠檬水),将英文标题改为“When Life Gives You Tangerines”(当生活给你柑橘)——柑橘是济州岛象征性的出口作物,占到全国99.8%。
中文标题“苦尽柑来”也是改编自这一译名,在某种程度上揭示了剧集希望传递的主题与观念:生活很苦,但要保持乐观坚强,去泡一杯甜蜜的柑橘茶。
这种观念影响着观众的观看行为,过去流传着一种说法:生活越苦,越爱看苦情剧。
在《残酷的乐观主义》一书中,美国文化理论家劳伦·贝兰特(Lauren Bertlant)指出了当代人对于美好生活的一种近乎残酷的依恋:人们被维系建构生活的日常弄得疲惫不堪,尤其是穷人和边缘人群,生活是单一的,人们会犯错误,反复无常,残酷而善良,而意外有时也会发生,人们的幻想和共同期待的美好生活正在被消耗磨损,即便如此,人们仍然对这样的关系如此眷恋。
在贝兰特看来,这种依恋的残酷之处恰恰在于,当今社会维系和再造生活的劳作,正是对生活本身的消耗,换言之,正是人们所期望的对象本身造成了这些失落。
在《苦尽柑来》中,儿时的爱纯无比憧憬心中的美好生活,她喜爱文学,是济州岛出名的少女诗人,她想上大学,总说自己以后要去首尔,嫁到很好的人家。
为此,她试图抓住生活给予的每一个承诺,母亲离世后,她相信了继父的承诺,留在家中抚养弟弟妹妹,只为继父出钱供她上学;被退学后,她一度相信二婚男人让自己上学的承诺,但最后得知对方只是想要一个免费保姆;成家后,她放弃了这一心愿,转而希望能由女儿替自己完成。
贝兰特指出了一种“忍耐的技术”,即当代人常常通过一种“以后”的概念悬置对此刻的残酷性的质问,这意味着仍然相信他们习以为常的依恋系统,保持在一种互惠、和解或顺从的关系中,这可能伴随着麻木。
这究竟是一种怎样的期待和承诺?
在《苦尽柑来》以及一系列相似故事中,这个承诺可以被概括为“善有善报”,像爱纯和宽植这样善良、勇敢又充满韧性的人,理应值得拥有美好的生活,即使只是一部分,即使会付出很多痛苦。
屏幕前的观众何尝不是如此呢?
从这个维度来看,《苦尽柑来》仍然符合了大众文化的社会功能,用善良与乐观,为苦难与悲伤找到了消解方式。
因此,《苦尽柑来》之所以如此受欢迎,某种程度上就在于影片仍然替我们兑现了这一承诺。
跨越四代女性的故事,由爱构建而成的羁绊,每一集我都哭到失声与颤抖,我的心也随之震动。
东亚叙事是一场宏大的集体叙事,低头看到我们脚上的镣铐不禁羡慕与反思:为何在如此矛盾的社会之中,女性创作者们孕育了如此坚韧而温柔的力量;为何在如此不安的岛国之上,滋养了如此肥沃的影视产业与创作环境。
原来政治可以被谈论,历史可以被调侃,原来苦难与幸福并不冲突,现实与梦境也并非割裂,原来沉重的故事可以被轻盈地讲述,普通人的一生也会有沉甸甸的重量。
对个体命运的书写是社会集体的映射,我们的笔和镜头瞄向何处,我们便离未来的世界更近一步。
四代女性,彼此愧疚相欠也彼此支撑托举,从海洋到陆地再到天空,每一位女儿都怀抱着更大的梦想向前走,为下一代亲手缔造出更美好的明天。
母女之间,我们相互依存托举,也相互隐瞒争吵,我们是彼此最亲密的朋友也是渐行渐远的陌路人。
因为神明不能无处不在,所以创造了妈妈。
妈妈,妈妈的妈妈,你背起一岁的我,教会我如何骑单车,你从死神手中拯救回我,用你的叫卖声来养活我,你给予我温暖牢固的温床与瓦片,传递给我掀翻桌子的勇气。
你总是在担心与害怕,担心我有没有吃饱饭睡够觉,担心我有没有受欺负而落泪,你害怕我被贫穷束缚而无法展开拳脚,你害怕因为我的懂事而把渴望埋藏心底,你总是担心我是否快乐,害怕我不能尽兴生活。
爱是感到常常亏欠,于是我们在爱的亏欠中暗暗较量与挣扎。
我寻着你的脚印来到陆地,我踩着你的肩膀飞向天空,于是,我们彼此目送着对方远去的身影,在新旧世界的交点上分离。
剧中的时间线被打散重组,过去与未来相呼应与遥望。
报纸上的头条,广播传来的新闻,黑白电视里的画面,人们口中的闲谈,小巷张贴的海报,这些渗入日常生活的点连成历史的长线,勾勒出动荡的时代变迁。
从光州事变到总统选举,那些历史的沟壑被记忆填平,但创伤从未远去与忘记。
悲剧的血泪换来了我们对权利的警惕,再宏大的叙事也由具体的个体而构成。
过去影响现在,现在决定未来,珍视我们所珍视的,反抗我们所唾弃的,选择我们所希冀的明天。
像诗歌一样的旁边和像小说一样的镜头,很多次我都恍惚以为自己在看书而非剧集。
我因真挚的女性友谊而感动,因坦诚的母女关系而思考,因制度的压迫而愤恨,因悸动甜蜜的爱情而荡漾,因细腻的女性牵绊而温暖,因不可逆转的悲剧而警醒,因女性前行的故事而有力。
编剧的文学素养,导演的视听语言,演员的精湛演技,从画面到文本到场景再到剪辑脉络,既有精细的处理也有模糊的表达。
梦境与现实交织,过去与现在穿插,关于爱的一切便藏在这些深海的牡蛎里,反复咀嚼,落下眼泪。
在看剧的过程之中,我想到很多韩国女作家:韩江、金爱烂、崔恩荣、赵南柱、郑世朗、金惠珍…2023年是我的韩女文学元年,是女性故事渗入我生活时时刻刻的一年,从此我在韩式文学的爱与恨中穿梭与折叠,太多的愤恨、悲痛、温暖、振奋与感动杂糅交织在一起,我久久被治愈被鼓舞。
此外,我还想到很多曾触动我的电影与剧集。
纵观千禧年代至今,我们或厌弃或惊喜,但不得不承认的是「韩剧」——这个或被誉为韩国文化代名词的产业,正根治于更辽阔的土壤,独自生长出崭新的脉络。
我不知道是怎样的社会磨练了它,也不知道是哪些匠人修剪过它,但它现在所展现与表达的,不仅仅是停留在肤浅情爱之中,而是在向内向深思考与探索着一个更辽阔更崭新的世界。
感谢有这样的作品存在,与我发生遥远的共振,落下的眼泪与幸福的笑容让我知道,这个世界因为有这样的故事存在而不算太糟糕。
我们在新世界里重逢,带着那些爱与恨步履不停地前行。
#苦尽柑来遇见你#
一、问题的提出最近一起精读朱晓阳老师于2007年发表于《中国社会科学》的论文《“语言混乱”与法律人类学的整体论进路》。
应当说,这篇论文还是相当“难读”的。
在某种程度上,它并非一篇法律人类学或人类学作品,而是一篇哲学论文。
文中列举、介绍了当代经验主义知识论、诠释学知识论、英美分析哲学传统的知识论、新实用主义哲学等彼此具有相似性和关联性的哲学进路。
朱老师提到:如果就法的研究和实践而言, 自蒯因以来的经验主义知识论(或称为后经验主 义)能为马尔库斯和费彻尔所称之“新的整体观”注入实质内容,并且能够对费先生的问题提供更有效的解答……以这一新整体观为原则,解释和理解“法”文化之“真”。
新的整体观将在两方面帮 助学者们从费先生的困惑或格尔茨意义上的“混乱”中走出。
我们的问题是:格尔茨所代表的人类学式整体论究竟有什么“缺陷”,需要用唐纳德·戴维森所代表的当代经验主义整体论来“补强”?
这个问题也可以换一个表述:格尔茨所代表的人类学式整体论和唐纳德·戴维森所代表的当代经验主义整体论的区别是什么?
对于格尔茨的人类学研究,比如,“深描”,“文化阐释”,“地方性知识”。
我们相对熟悉。
那么,戴维森所倡导的整体论究竟是什么呢?
根据朱文的介绍以及相关检索,大致可知,戴维森的整体论即他所倡导的“施惠原则”(Principle of Charity)。
如果进一步简化问题,当然也很可能是武断地简化,我们想要讨论的是:在“语言混乱”的背景下,格尔茨强调的“地方性知识”和戴维森的“施惠原则”的区别是什么?
根据朱文的介绍以及我们的检索、阅读,可以了解到:戴维森的施惠原则主张,在跨文化或跨语境的理解中,解释者应预设对方的言行具有内在合理性,并通过调整自身认知框架来寻求共同理解的基点。
这一原则强调沟通的主动性与包容性,而非将差异视为不可逾越的鸿沟。
以此视角审视热门韩剧《苦尽柑来遇见你》,可发现剧中通过“岛屿文化”与“普世情感”的交融,诠释了施惠原则在文化对话中的实践意义。
二、以韩剧《苦尽柑来遇见你》为例该剧是网飞近期推出的热门韩剧,豆瓣评分9.5,仅次于著名韩剧《请回答1988》,成为了又一部现象级韩剧。
该剧通过济州岛三代人的命运,将个体生命经验与地域文化符号深度融合,形成了一部充满海风咸味的时代民族志。
观看这部剧,的确很容易让人联想到《请回答1988》。
与《请回答1988》的横截面叙事相比,本剧采用“三代人×七十年”的史诗结构,剧中大量的倒序、插序和时间转换运用自如,信手拈来,充分展现了韩国电视剧工业的熟练度和创新力。
据报道,“该剧播出后,登上网飞全球非英语最佳剧集排行榜第2名,并在韩国、巴西、智利、墨西哥、土耳其和菲律宾等41个国家进入前10名”。
而在中国,该剧也是相当火热,甚至因“去张家界看落叶”的台词登上了人民日报微信公众号。
很多中国网友称该剧为“眼泪榨汁机”,甚至有的观众哭进了医院。
在我看来,这部以济州岛一对恋人为主题的故事,之所以能够在中国乃至全世界引起共鸣,正是体现了具有普世沟通意义的施惠原则。
在某种程度上讲,济州岛的这个叫做“道东里”的渔村/社区,和很多东亚国家和地区一样,在近代化以来,同样面对着朱晓阳老师所谓的“语言混乱”的问题。
虽然这种“语言混乱”在剧中是以模糊的舞台背景的方式而存在的,但它深刻影响了剧中主人公的生命经验。
剧中的一些遭遇,比如“海女文化”的消亡、小规模捕捞的式微可能都是吉登斯所说的“现代性的后果”。
传统的地方性知识在民族国家的构建中被标准化、工具化。
该剧成功的地方在于,它消解了这种隐藏于背景中的“语言混乱”。
它使用的方式是,以地方性岛屿文化的外壳包裹着普世性的情感价值。
即,一方面,它努力复刻济州岛在地的渔村文化和时代感,另一方面,更多地呈现了能够为全人类所理解的普世性情感,比如,爱情、亲情、友情,以及为了捍卫这些感情所体现出的尊严和勇气。
戴维森的施惠原则强调,我们在理解他人言行时,要假设对方的行为背后是有道理的,而不是轻易认为对方“不理性”。
我们要通过调整自己的想法,去理解对方的真实意图。
这和格尔茨的“深描”不太一样,格尔茨更倾向于把不同文化之间的差异归结为文化的独特性,而戴维森则更希望我们通过不断沟通,缩小彼此之间的理解差距。
在《苦尽柑来遇见你》中,有很多地方性知识的呈现。
比如,海女文化,鲍鱼的独特价值和意义,以及海带汤等食物。
但是这些文化符号并没有阻碍我们理解剧中人物的行动逻辑。
比如,剧中老年爱纯在海边呼喊母亲的场景,相信大多数观众都不会觉得这是一种地方性文化。
很多观众如果变成了剧中的老年爱纯,也很可能都会像她一样,站在济州岛黑色礁石的岸边,忘情地呼喊着自己的母亲。
那么,我们作为观众,为什么可以理解爱纯的行为呢?
这个问题似乎无须讨论。
因为我们可以简单地用“感同身受”这四个字来回答。
对于很多事物和现象的理解,我们都可以用这四个字来回答。
但,我们为什么可以“感同身受”呢?
这其中的理解和情感逻辑是什么呢?
如果按照戴维森的施惠原则去解释,可以洞察爱纯的情感逻辑:她本人,整个家族以及村里的所有人一直以来都靠洋维持生计。
这些渔民们依赖海洋,同时也敬畏海洋。
爱纯的母亲作为“海女”,为了女儿过上更好的生活,在身体已经严重透支的情况下依然坚持潜水作业,把生命献给了大海。
对于爱纯来说,大海赐予了一切,但同时也夺去了她母亲的生命。
虽然这种情感是复杂的,但这其中,所有的行为、行动、付出都是有意义的,都是可以理解的。
再比如,剧中海女们在大风大浪里工作的画面,表面上是济州岛独有的生活场景,但观众能从中感受到永不放弃的精神,这种精神是普世的。
这就是戴维森说的那种理解方式:观众不是简单地接受陌生的文化,而是主动把剧中人物的行为和自己经历过的“努力”“付出”这些情感联系起来,从而在不熟悉的情境中找到共鸣。
剧中对亲情的刻画十分细腻且复杂。
爱纯宽植夫妇对子女的爱深沉而无私,他们不惜倾尽所有支持孩子:卖房供金明留学,卖船救银明出狱。
然而,金明和银明却常因言语伤害父母,背后的原因值得深思。
从施惠原则的“预设合理性”来看,父母的无私付出反而给“懂事”的子女带来了沉重的道德压力。
金明寄工资回家,是出于愧疚而非纯粹的爱;她常因担心父母健康而言语伤人,甚至挖苦父母,实则是不知如何温柔表达关心。
铜明早逝后,金明背负起“完美姐姐”的包袱,将自我价值与父母期望绑定,即便成功也深陷“不够好”的焦虑。
银明则因生活在姐姐的光环下,总觉得自己不受父母待见,通过叛逆行为争夺关注,却陷入“越觉得自己不被爱,就越去证明自己不被爱”的恶性循环。
但最终,剧中人物通过理解与沟通,实现了更和谐的亲子关系。
父亲宽植对金明说:“想做什么就放手去做。
”这让金明明白,父母的爱不需要完美回报,真正的支持是给予孩子追求自由的底气。
由此来看,剧中人物似乎也在践行着“施惠原则”。
三、超越地方性知识:施惠原则的实践意义格尔茨的“地方性知识”认为,每种文化都有自己的独特性,虽然可以深描,但很难完全理解彼此的差异。
而戴维森的施惠原则显然更加积极,它鼓励我们去沟通、理解,寻找同性。
在剧中,观众没有因为济州岛文化的特殊性而停留于在地文化或苦涩故事。
相反,观众通过剧中普世情感的表达深刻地找到了共鸣,并在此基础上理解了这部剧的一个核心价值观的表达:面对困境时,我们最需要的是爱与勇气。
今年最甜的韩剧是IU给的。
最近,《苦尽柑来遇见你》的讨论热度还是非常高的,不过实际上梗姐在写这篇文章的时候还没有追完,只看了前六集。
刚开始关注这部剧的时候只是因为IU,但看剧名完全没有想看下去的欲望,因为剧名里的“柑”字我以为是个种橘子的故事。
韩剧也扶贫吗?
看开头发现,故事发生在济州岛,好像和橘子也没啥关系,而是讲“海女”的故事。
直到慢慢追剧才发现这部剧越看越有趣。
剧集以三代人的故事展开,分别讲述了1950年代济州岛、1990年代釜山、2025年首尔三代人的故事。
三代人好像在“隔空对话”,共同探讨爱情、婚姻与人生的话题。
他们的生活质量虽然不同,但是全光礼、吴爱纯和梁金明这三位女性的坚毅和勇敢是一样的。
祖孙三代完成了上一代给下一代的托举,这种托举不是物质上的,而是精神上的。
01女性托举剧集从50年代的济州岛开始讲起,聚焦了一个非常小众的职业——海女。
海女是一种特殊的职业,是指不使用呼吸器和其他潜水装备、徒手下潜捕捞海产品(如龙虾、扇贝、鲍鱼、海螺等)的女性。
她们通常经过长期训练,具备出色的游泳技能、闭气能力和冷静的判断力。
所以海女这个职业非常危险,下水前都要祈祷能活着上来。
海女不方便单独行动,最好四五人一起,以防遇到了危险。
大家都在一起可以互相帮忙~IU饰演的女主角就是海女的女儿,大海夺走了吴爱纯的父母,因此她的母亲光礼坚决不让她成为海女,而她也坚决不让自己的女儿从事这个职业。
海女一般是女性,而男性往往是乘坐捕捞船打鱼,但是这个职业的危险性也很高。
因为贫穷和父亲早逝,吴爱纯从小寄养在叔叔家里。
重男轻女的思想让吴爱纯饱受折磨,她的奶奶不给她吃黄鱼,因为黄鱼都要留给弟弟。
而吴爱纯从小就是学霸,每次考试都是年级第一,弟弟却总是倒数,叔叔一家就说是吴爱纯夺走了弟弟的运气。
母亲光礼虽然再嫁,与丈夫的生活也非常不和睦,但她并没有停止爱女儿。
嘴上赶女儿去奶奶家,但当她得知吴爱纯受了欺负之后,提着一篓子黄鱼砸到了奶奶的饭桌上。
一顿输出之后带走了吴爱纯。
母亲的生活虽然也是缝缝补补、乱七八糟,但在爱女儿这件事情上从来不含糊。
当吴爱纯因为家境问题被降为副班长,母亲找到学校也是一顿输出。
后来吴爱纯才知道,母亲给班主任送了礼物。
吴爱纯的个性和母亲一样勇敢,与爱人私奔无果后回来,结果取消了考大学的资格。
义无反顾嫁给梁宽植后又遭到婆婆的嫌弃,她可以隐忍所有,但直到婆婆让自己的女儿金明做海女,她才鼓足勇气掀了桌子,说自己的女儿不是挣钱的工具!
是全光礼给了吴爱纯掀桌子的勇气。
而到了下一代梁金明这里,她终于离开了济州岛,来到了大城市首尔,成为了一名白领。
她没有因为贫穷而自卑,也是敢于对黑暗势力说不,当有人找她替考的时候,她毅然决然拒绝了。
这个脾气和坚守,也是两代母亲对她的加持和托举。
也许外婆和母亲没有带给自己丰富的物质基础,却给了她向权势说不的勇气。
02黑暗中的一束光在很多人看来,吴爱纯的生活是黑暗的,从小寄人篱下,再到后来嫁给梁宽植也一直没有自己的家,直到私奔到了釜山才开始自己的小日子。
但是生活很黑暗,日子缝缝补补,也总有一束光照进来。
邻居虽然嘴上毒舌,但是在关键时刻却都会对吴爱纯一家伸出援手。
这个感觉和《请回答1988》有异曲同工的妙处。
而且,两部剧的男主角都是朴宝剑。
看到有网友调侃吴爱纯和梁宽植私奔当天画着蹩脚的妆容,称朴宝剑自始至终都喜欢不会化妆的女孩子。
因为《请回答1988》里的德善也画过同款妆容。
但实际上两部剧最像的地方,在于编剧都把韩国邻里间的温暖写得淋漓尽致。
当全礼去世之后,全礼的海女闺蜜团们就把爱纯当成了自己的女儿。
爱纯嫁给宽植一直过着很艰苦的生活,而海女闺蜜团会在爱纯怀孕的时候把最大的鲍鱼留给她。
据说,当时韩国社会里对海女的压榨很严重,像鲍鱼这样珍贵的海鲜是需要上供的。
虽然到了爱纯的年代不需要上供了,但是鲍鱼的价值仍然很高。
爱纯和宽植后来搬出去,住在了房东家。
房东太太每天晚上会偷偷给爱纯的米缸里填米,让米饭正好够他们一家人吃。
爱纯欠下三个月房租的时候,是继父新娶的媳妇偷偷送钱过来。
为了弥补当年没有供爱纯上大学的遗憾。
但是寄钱的其实和爱纯并无关系,还是继父的续弦,但这样一来,女性托举又形成了闭环。
而这部剧中最感人的也是这份女性力量,男人在这部剧里的作用是缺失的,无论是房东太太还是海女闺蜜团,亦或是继父的续弦,都是女性,对爱纯一家提供了莫大的帮助,成为了爱纯黑暗生活里的一道光。
03时代变迁《苦尽柑来遇见你》横跨了三个年代,也通过爱纯一家的成长,展现了韩国社会的时代变迁。
故事发生于1950年的济州岛,那个时候朝鲜战争刚刚结束,济州岛仍笼罩在战争的阴影之下,社会动荡不安,经济极度贫困。
海女是当时受压榨很深的一个职业,尤其是当时的韩国社会实际上伸手儒家糟粕的影响,所以重男轻女、封建礼教的思想都很严重。
全光礼临终前悲叹“生为牛都比在济州岛当女人强”,反映了当时女性的悲惨境遇。
济州岛是韩国社会的一个小缩影,女性地位很低,当女性私奔之后面临开除,但反而男性却获得了原谅。
再者,因为贫穷,教育资源匮乏,往往女性很难获得教育的机会,哪怕吴爱纯成绩优异,但家中如果有男孩子,也会更希望让男孩子去上学。
到了90年代,亚洲金融风暴对韩国社会产生了深远影响,许多家庭陷入困境。
但社会观念有所改变,女子的地位逐步提高。
比如吴爱纯有机会当选业协会会长正说明了这一点。
进入21世纪,韩国财阀垄断明显,经济大发展反而让社会进入倒流。
比如梁金明虽然凭借努力进入首尔大学,但仍然面临因家庭背景而受到的歧视,这体现出当时的阶级固化,人们很难通过教育跨越阶级,而梁金明还差点面临替考危机。
因此,梁金明的三观也受到了很大波动,她开始变得物质,爱钱,还会埋怨家庭很贫穷,指责母亲为何要嫁给父亲这个穷小子。
时代的发展、经济的进步对韩国社会的影响很大,这部剧就是通过三个时代女性的隔空对话,进而展现了不同时代背景之下,韩国女性的困境与坚守。
豆瓣评分9.6,这部剧的含金量还在上升,未来评分有望超过《请回答1988》(9.7)吗?
可以期待一下!
这是一个讲述什么是「爱」的教科书级故事。
爱情只是一小部分,爱情是很重要的一部分,而爱是所有的部分。
通过描绘三代女性的代际托举:一代人负责生存、一代人负责觉醒、一代人负责改变,每一环都有女性间的互相帮扶,聚焦展现了三代女性的抗争与成全,女性意识觉醒的代际传承。
同样感谢女性编剧给她们安排了“一个”温暖的欧巴。
即使有诟病过于白马王子化粉红泡泡容易激发观者产生不切实际的幻想。
但,通过设计多性格男性角色的对比,放大类梁宽植的典型塑造,未尝不是传导一种温和的男性“教育”。
男性真正的魅力是力量和温暖,而非剑拔弩张式的自我和鲁莽(夫商吉)。
如果现代婚姻公式是0.5➕0.5🟰1,那么这部剧里的主人公做到了。
梁家男性角色的温暖在整个女性故事线主导的故事里是重要的组成部分,而爱纯和宽植的爱情线让整个故事得以联动,同样不可或缺。
贯穿全剧的悲伤线——铜明的离世,在很多类似剧情桥段里大多通常会细数谁的责任更大,落得彼此怨恨互相攻击离婚收场,再多不过分道扬镳冷静后渐渐和解…各自安好。
但梁家4口人都选择了自我内化式的“反省”,而非通过互相攻击以降低自己的自责感。
也许这是真爱吧,而大多数的人是平凡的……“生命离不开互相拥抱,人类对于亲密关系的需求,远远大于对食物的需求程度。
”——哈洛在这情感荒芜感渐增的时代,它就像一剂葡萄糖注入身体,叫我们抖一抖身上的尘土,要望向阳光……“仍需共生命的慷慨与繁华相爱,即使岁月以刻薄和荒芜相欺。
”在我们潜意识里种下一种能量:只有爱能托举明天。
爱是互相帮扶、爱是给予阳光,爱是常常觉得亏欠。
可能多数人是哭着看完的,但我却微笑时多过悲泣。
也许现实已够悲伤,而我需要这种温暖,看到了那种温暖,所以它的光照亮了脸庞……谢谢,编剧林尚春,在春日里带来了阳光☀️,这就是它的意义。
另,推荐一部原型纪录片《亲爱的,不要跨过那条江》
(看完大结局追更) 17岁的爱纯没有写完的诗,终于由70岁的爱纯来收笔。
她的人生,如诗一般。
而光礼妈妈,由着强悍的愿望,好似也在这个世界某个角落过上了向往的生活——我们的生活。
还有宽植始终如初的爱。
他始终是那个,见不得爱纯吃不上小黄鱼,为她没当上班长打抱不平,鼓励她写诗、支持她竞选、想做“第一丈夫”的男人。
爱纯作为那个年代的济州女性成长起来的丰富一生,正因为宽植带着真正爱人的眼光,才能越过自己身为男性更富特权的出厂设置,对她充分地理解、共情、欣赏与成就。
他欣赏她,也激发她作为诗人的灵感,她写人生四季,写他尤为出彩。
他是她的缪斯。
他疼惜她,人生走到末路,还在家里忙忙碌碌,为她准备怎么弄丢也用不完的足量花发夹、为她装上多一重门锁独居也不害怕、为她江锅碗瓢盆必备品都下移到够得着的橱柜、为她加固门窗让她台风天不受惊吓。
她身小力薄,他愈加赞赏小小身躯里蕴藏的大大能量,也不遗余力为她创造便利。
如果说这是个看不见女性的社会,但他始终看见着她。
谁不为这样美好的父母爱情流泪。
而对比光礼的无爱婚姻只为生存计,爱纯家境殷实了些且扎扎实实好运嫁给了爱情,到了金明则变成了“爱情还是自我”的选择——宽植和爱纯以爱浇灌让她勇敢选择自己、也感念时代发展和教育公平许她上桌。
虽则母女三代各有各的不容易,但好在是步步向好了。
诗集是七十多岁的妈妈爱纯发表的,而这个剧作的同名小说——剧中画外音,是五十多岁的女儿金明口述的,故事是从二十九岁就不幸殒命的外婆光礼就开始的。
或许是这剧的女女互助、代际托举的塑造过于成功,大结局播出后不乏不满之声“完美好男人宽植就算了,为何银明和夫商吉也这么多戏份还强行写白”,我倒以为如此才丰富了剧情的空间,强化了与现实的链接。
结局若只是收束在金明的婚礼,那是孩子才读的童话故事;而让不成器的弟弟遇挫重生,让惹人厌恶角夫商吉意识觉醒,虽然也颇具童话色彩,却将剧集本身从唯女视角拉平到更均衡的状态。
在我们呼唤女性上桌的同时,必然也会动摇桌上原本的稳态,我们也要给那些跌落的人时间,许他们缓缓调整、平稳落地。
毕竟,戏里戏外,多得是身不由己的普通人。
而苦尽柑来,是给普通人的赞美诗。
我们喜欢宽植,就应该为“宽植们”的到来多多创造机会,也因为只有宽植们才配得上爱纯们啊。
结局也是美的。
爱纯和金明,两代文学少女,文笔都美得没话说。
(再更) 看到知乎提问“有没有可能为什么爱纯的妈妈要忍受吃软饭的老公而不离婚”,忍不住回答一波。
有没有可能,是因为提问中隐含的“爱纯妈妈有选择”的假设本身,就是不成立的。
隐隐感觉,如今互联网上的舆论风向,是线下七大姑八大姨“劝和不劝离”的反向——不由分说的“离!
姐姐快逃”,其实二者不过是非此即彼的二元对立思维不同的演绎方向罢了,都回避了客观世界的复杂。
而过于简化,往往是有害的。
比如追问一句——离婚了,可那然后呢?
凭本事吃饭——我也是一直到二十多岁还奉为圭臬的学习/工作之道,近几年才终于以而立前后的(相对)更成熟眼光,发现了华点——如何定义“本事”。
或许是因由本职工作财务赛道的打怪进阶,逐渐看到潜藏于规则之下的客观基础。
凭本事吃饭——好比是交易定价原则中的成本加成法(cost plus),做多少工赚多少钱,听起来价格公道童叟无欺,但实际上适用面却很窄,一般只在集团公司内部作转让定价安排——也就是说,是母子公司、亲兄弟公司之间内部交易的价值;而真正的市场主流定价方式,是市场法,是要真刀真枪在充分竞争的市场之中有买方、有卖方、还要产生双方都认可的价格。
回到这个问题本身,也可以转译为,按成本加成法看,爱纯妈妈是吃亏了,但她有办法绕过、或者说客观的社会交易机制允许她绕过她的软饭老公直接上谈判桌吗?
显见是不能的。
因为不存在一个认可她卖方身份、允许让她本人的能力资源直接变现的社会交换基础,她必须借由一个男人的妻子(为男人所有、被男人代表)身份才能上桌。
那么抽象到交易模式中,这段婚姻实则是光礼(爱纯妈妈)重金买下的贸易资质,拥有这个资质确实耗资不菲,但没有这个资质直接失去交易资格。
如此霸道,再说白点就是保护费。
用如今的眼光去看,这种模式显见是不道德的,但身在局中的光礼却实实在在是别无选择的。
这一点,在光礼被置于一个无比传统的济州孤岛小社会背景,却被塑造为一个反传统的、无比强悍的(被污名“克夫”)的非典型女性形象,可仍旧无法挣脱出贫厄交困的命运——如此设计中,已不言自明,这是一个女性尤其别无选择的社会结构。
光礼二婚丈夫的软饭男形象,可以说仅以性别的特权优势其本身,就能一辈子靠“吸血”妻儿过活。
强悍光礼与软饭丈夫,一强一弱却一女一男,虽然互为补充但却更醒目地标注出了性别命运的极度不公(暂按下时局艰难、普遍贫困不表)。
而很不幸,直到女儿爱纯成为妈妈,“女性不上桌”的顽固传统仍未改善,但在光礼妈妈强悍又温柔的养护之下,她已充分知道“要么上桌、要么掀桌”的重要性,她希望自己的女儿“成为可以掀桌子的人“——也就是,可以改变游戏规则的人。
相比问一个弱势方为何不用成本加成法,更重要的是,保障市场真正向所有适格交易者公平开放,比如把性别定为准入门槛必然是不道德、不进步的。
换句话说,如今离婚在舆论场上“轻而易举”,制度上却增设“冷静期”门槛,某种程度上却恰恰说明在往光礼和爱纯向往的方向发展,只是我们尚如年轻的金明,不比母辈历霜雪,但逢顿挫苦厄,难免偶尔忘记——我们如今的选择固然还有限、男女平等之路固然道阻且长,但我们能因袭的现状就已不是理所当然,是时代之发展、也是无数光礼和爱纯跨时代的托举。
相比于别无选择的痛苦,直面人生选择、参与社会交换的辛劳,都可以算作某种回甘;但我们不满足于此,我们还要做后来者的光礼和爱纯——要么上桌,要么掀桌!
刨去以上对根本原因的追索,至于直接原因,光礼的软饭老公早已点破。
我们反对母职,但无碍于我们依然千百次被母爱感动,尤其是母女情更兼备一种女性共同体的革命情谊(只是过往被过于甚嚣尘上的雌竞叙事遮掩)。
(开播首更)好看好看,亲测配合春日里的三八节服用更是上佳。
陪家里女性长辈们过完三八节的当天晚上,刷起这部剧,无敌应景,被爱情甜到牙掉,更为女性代际间的托举深深动容。
也想到妈妈和大姨这两年的日常闲话,“被困住的是我们,但妈妈会尽最大努力给你们自由”。
可女性代际托举纵使穷极努力,也并不代表就能铺平下一代的康庄坦途。
妈妈们在身后为我们抗住了她们旧的、已知的困苦与创伤,新的、未知的挑战与顿挫却终究需要新一代自己去承受、去面对,当然,也要听妈妈的话“尽情享受人生”。
从外婆光礼、到妈妈爱纯、再到女儿金明,从做牛做马、拿命换钱的海女生涯,到文学梦碎退而回家当主妇,再到虽则受相对贫穷所苦但生活自由、事业自主能面对准婆婆的教训不卑不亢地回怼,个中艰难、百般困厄,已深深潜至岁月的河底,但偶尔的粼粼波光之下尚能管窥那些微末难辨却震如惊雷的时刻。
是光礼得知小叔子苛待爱纯、独独不给她小黄鱼吃时,直接用两串小黄鱼砸了他的饭桌,领着作文比赛第二名的女儿就走;是光礼看着由于“被偷走的班长”而在地上哭闹打滚的女儿,不但没有训诫她忍让乖顺,反而不惜替人犁地借来婚礼项链收拾一新,去向班主任低头“请求”他护佑优秀的女儿;
是爱纯坚持要让女儿骑上三轮车,要她以后的人生天宽地阔,不要她仅仅囿于厨房的方寸之间;是爱纯百般忍耐小媳妇状,却在面对女儿要被按头当“小海女”时,忍不住直接掀了桌。
爱纯祖孙三代,被匮乏和贫穷不同程度地捆绑、束缚,可那扎挣的力量不单单是对困苦的被动抵抗,也是生猛鲜活地誓要给下一代更好的明天。
于是我们方知,女性权利由来没有什么理所应当,我们今日享有的一切都借了前人的肩膀,我们未来想要的一切都由该我辈的担当。
我们在曲折中前进、在诱惑里警醒,偶尔我们会过于沉迷眼前的苦厄,我们会忘记来路,忘记那一双双苦心托举的树皮般的双手、也并不是生来如此,忘记它们为我们遮蔽过风雨、搬移过路障,我们会没忍住抱怨。
而妈妈只会轻声陪笑,“我希望你至少,会有一点,认可我的人生”。
或许她也在笑——她淋过的那一场场大雨,终究没湿在女儿身上——于是她尚可以明朗地埋怨,有一种(在她眼中)不谙苦难的天真。
一样是母爱,但这个片子里的呈现却格外动容,因为那不是出于母职规训的某种要求,而是基于充分自主的女性命运共同体的联结,是生动的主体性在焕发光彩。
虽则一代代托举,但每一代人却一样有自己的命题要去挑战、去突破,去一代代书写新的故事。
如果一定要说感动,是感动在日常背景中的普通女性、她们的主体性,也终于有了生动而细微的呈现。
EP01: 廉惠兰太会演了!
台词剧本也精炼扎实,短短几句台词就勾勒出海女们悲惨身世和各自性格,也把女主妈妈嘴硬心软不好惹但仍因为女儿争取权益忍受社会潜规则的形象塑造起来了。
小演员也演得好!
母女相互爱护忍让的羁绊让人动容!
整个装扮也都能感受到是旧时代的人。
(回过头看,就是这集把我诈骗进来的)EP02: 救命啊!
朴宝剑演技怎么可以这么木啊我真是……两个小男演员好不容易塑造出“沉默寡言但实际干活机灵”的形象,一到他就又回到“阿泽”版的五体不勤走路都会摔跤的既视感。
iu也是,装扮得这么白嫩,一点都看不出是有在田里劳作过的脸。
成年男女主演员的演技和剧情完全没有两个人是济州岛底层出生的那种感觉,让我感觉私奔的不是偏远渔区岛民,而是江南区天真烂漫的财阀儿女。
整个第二集都是在皱着眉“这啥呀”的状态下快进看完的。
EP03:弹幕说“这个剧简直在对女主极度不好和极度不科学的好中让人徘徊”和“女主遇事只会哭?
也让人有点头痛”,简直说到我心坎里了。
还是忍不住说,不知道是不是演技的原因,即使是在同一个场景里,朴宝剑和别的演员都感觉不在一个图层里(对,就是男主得知女主跟30岁二婚男相亲后偷鱼提亲那场戏,镜头从他一转到罗文姬,感觉画面质感都变不一样了)。
看完后突然有点能理解编剧这么写的用意,或许就是因为这么完美的爱情太世间罕见了,所以才需要用堪称奇幻的方式成全它。
未满25的小女孩看剧可千万别被女编剧塑造的完美男主角给骗了!
地球上这样的男跟极濒危保护动物无异!
EP04:哈哈哈重男轻女果然是儒家文化圈没有例外。
看到这集还是忍不住感叹,iu还是适合这种“即使被命运压住也不服输的倔强清纯小白花”的类型,天真烂漫不适合她。
我真的好双标啊,文素利演的中年女主表情中保留着烂漫我竟然觉得就非常合理,能看出来她真的这么多年虽然穷,但是被爱护得很好。
果然还是演技的问题。
EP05: 给我哭的……父母之爱子,则为之计深远。
全世界谁都可能对我不好,谁都可能对我好是因为条件,只有我妈,爱我没有条件。
果然到两位主角演员的真实年龄区间,就演得不错了!
看到梁宽植说不相信女人上船会导致厄运,吴爱纯望着要上船的女儿说不出“女人不准上船”的话,不由想到,当代很多有女儿爱女儿的正常男人常常会伴随着女儿的成长而真实面临到女性的社会困境,从而真正恍然大悟“原来这个社会真的对女的这么不公平啊,即使她们什么都没做错甚至很努力了”。
是的,我想到的就是我爸,他对他的女儿在社会评价体系中遭受的不公很义愤填膺,反倒是我笑着安慰他:“你看,我就跟你说了女的更惨你还不相信,人家说了,女性是种处境不只是性别,现在你体会到了吧!
”EP6:再再次感叹,果然iu还是适合演倔强少女,文素利真的从《绿洲》开始就有一种单纯的气质,这么多年都没怎么变。
这集算过渡吧,剧情没啥好说的,渲染小儿子死亡事件的台词和手法也太说教式,我竟然哭不出来。
第一集开始哭,越到后面剧情反而飘起来。
垮了
7分。接受不了一些剧情还是挺魔幻的,还是说编剧太理想主义,喜欢一些粉红泡泡对抗世界的无脑桥段。一般人家是不会有一个穷到掉底的时候突然掏出一艘船无偿赠予的奶奶,也不会有从小心甘情愿围绕在身边的舔狗,也不会有世代婚姻幸福美满的家族遗传好运。纵观全剧也没一个真正的坏人,全都对女主全家小心翼翼,顶多也就是因爱生恨情不自已。祖孙四代在动荡起伏的时代浪潮中摇曳摆尾,侧身而过,仅仅受了点皮外伤,我祈求这是我一生所能得到的最大恩赐。
第一集前半集看着还蛮细腻感动,后面简直就是知道你觉得什么地方惨什么地方难受然后硬往那里钻,小男孩的设定完全不合理,妈妈对事情的应对完全脑残但是编剧认为可以用爱解释一切冲动
都2025了韩剧还是会让人眼泪鼻涕糊一脸。希望朴宝剑不要塌房,毕竟他真的很适合演这种不存在的男人
韩国这个小地方,啊,真的有种看别人家小孩考满分的痛苦,这次讲述了济州岛海女的故事,而我们的影视圈离开普通人太久了,中国不是没有好的创作背景,好可惜,我们地大物博,景色优美,文化底蕴深厚,本应该有更多优秀影视剧诞生
第二集弃,虽然还蛮喜欢济州岛和年代设定,但是男女主演技像小学生,特别是在廉惠兰那个演员的衬托下,iu的脸跟人设不太搭,人设也太悬浮,都穷的吃不起饭了,每天梦想当诗人,女主是不是有点emm以及为啥女主就是一切都理所应当地索取,向妈妈向男主索取,把自己的人生功课转移给男主。自己因为无处可去想跟男主结婚还贬低他,还让他保证自己的诗人梦想,这不是PUA是什么,任何一个有自尊的男生会忍耐这么久?女主这是爱?😅怎么还是变成了,一个女性改变命运就得依靠男人的思路呢? 被所有亲人都抛弃了,还不能明白,女人只有自立自强这一条道路吗。
分高了
纯情节剧,跳船那个动作是最反套路的(也足以代表整部剧的核心是夸张),不觉得是需要认真对待的剧(很大程度上是这两年网飞网大的主流制作套路,简单讲靠流量回馈和砸钱做出来的,很多地方cg感特别明显突兀)。至于"东亚宝宝"所谓代入感很强,那可能要仔细想想韩国迥异与我们的压缩现代性进程表面之下是什么触发了当前这种认同(可能东亚三国的携手命运并非文化历史上的渊源,而正是这种急于认同)。爱纯母亲在今天的理论年龄不超100岁(爱纯则是75左右——也就是说主创是孙辈、观众其实是重孙重重孙辈),金明宝宝们,你们共情的老祖母棺材板还没全盖住呢,别急着哭坟
梁宽植的存在本身就是科幻片了。
三代亲情写得挺动人的,但完美男主还是太过头了,让原本的现实基底蒙上了一层虚幻感
三星给廉惠兰的表演。后面越来越俗套,家长里短,舐犊情深,付出一切的无私父母,穷且志坚的女主,拆散真爱的恶婆婆,感觉十年前都很少看到要素这么齐全的韩剧了。。。其实最珍贵的应该是朴宝剑这个角色了,属于科幻片级别的。
爱纯小时候和母亲那段真是很动人,如果做三代母女线会好看很多。母亲很快去世直接青年时期定情私奔,没有展现两人如何相爱的铺垫,非常突兀。很难理解那么自尊小女孩长成受气媳妇不上桌被打不断生孩子,再爱男也无法自洽啊!妈妈的临终遗言就是让她离开济州岛啊!再怎么塑造男主的“真爱”也很难相信这种环境下成长起来的男宝会懂得爱人…导演还时不时想整点搞笑,很尬,看得很难过,传统就是吃女人。只想金福南把所有人都杀了!
不知道在吼什么,看了两集不是在哭就是在吼,韩剧大多都有这通病,观感上很聒噪。
现实主义题材中禁止出现虚假男性
太苦了,韩语原名非常准确:辛苦了。东亚家庭叙事,三代女性的互相托举,也制造了一个放在任何年代都完美的人夫形象,点出了一些不平等,但还是觉得遮蔽了很多结构问题,以及还是不停渲染传统家庭这一套东西:长子、长女之类…最后一集甚至把这其中最过分的一个老deng洗白了…
上一秒苦情,下一秒催泪,韩剧还是走不出本质上是“偶像剧”的怪圈。
短视频平台老推送,看了之后,真觉得一般,没多好看
对不起,我真的不觉得东亚家庭所谓的自我牺牲式的爱是值得歌颂的,拧巴扭曲的苦难最好的解决方式就是不要再延续,而不是拍出来让大家共情和理解,玻璃渣里找糖吃有意思吗
我理解这种片子要静下心来看,入戏是比较慢的。但我都看完第三集了,还是进不去怎么办?观影过程就像背单词一样蓝受,停下来n次刷抖音透透气,我甚至觉得我停下来歇一歇的时间,比观影的时间都长。我在反思是自己太浮躁,还是因为性别原因无法共情?不过有一点我要强调,女性地位的提升,最核心的驱动力不是一代代妈妈的付出,而是工业革命带来的生产力提升,造成的性别平权。比如海女不用下海捞鲍鱼得一身病,大规模养殖就行了。要感谢,就感谢科技先贤吧。