空气人偶

看《空气人形》最根本是源于我对充气娃娃孜孜不倦的好奇……我不想把这么富有玩趣的探究心理简单的转化成在猥琐的网页上偷偷摸摸的瞧，所以只好在是枝裕和大叔的新片里正大光明的看。

看过大叔的《即使你走啊走》，就知道他对光和影的爱，还有那台阶和路面，日本治愈系影片总是这样，不期你急切切想知道主题，满是摇摆臂和幌镜头，时间滴答滴答走，却总是与影像中纯纯的人无关。

裴斗娜倾情演出，就可以预见这部片子在各大赏中收获不会少。

她个大脑壳，树干身形，一旦放空的眼神，不知世间除她之外是否还有演绎机器人或娃娃人更好的优选。

小望是个充气娃娃，被一个宅男恶大叔买回来，日日夜夜扮演着贤妻良母+乖巧女儿+发泄工具之综合体，直到，直到，忽然一天小望变成了人形，会有心，有记忆，学说话，善伪装。

小望白天到音像店打工，喜欢上ARATA演的店员，夜晚变回原形离不开对她守望的大叔。

可是，即便她努力成人，想得到ARATA的爱，躲藏不让大叔使用她，又四处去理解何为人、如何活生生的时候，她才发现自己四处都是替代品——大叔的小望是前女友，她只是不会说话扰人的性YU替代品，ARATA的机车头盔下是前女友的灿烂笑容，回到制造者的小田切库房中，她也不过是过气人形……当她牙牙学语时学会的第三句人话是“可燃垃圾”、“不可燃垃圾”，而她的造物主告诉她，我们死后是可燃垃圾，你是不可燃垃圾，字。

字。

珠。

玑。

小望在意外中被ARATA知道是个充气娃娃，不知触动了他哪个G点，小望说希望能做一切他想做的事，便开启了充气与放气的游戏，暗暗觉得好笑，果然每个物种身上的快门不一样的很，莫不是因为在干瘪与丰满交替之间他能体会到拯救的荣光？

小望她大叔和造物主忘记告诉她了——可燃垃圾身上的肚脐不是阀门，就算是，里面也是油肠肥水，不是清新空气。

等小望渴求的帮ARATA划开了肚脐，观众才惊诧，是枝裕和变成了金基德，嗤嗤笑不已。

小望把这个她那么期待的可燃垃圾包扎摆在了门口的垃圾堆放处，人们见得虚汗直流，只有她坐在自己家的垃圾堆前，化作一阵风，吹过了大叔，吹过了造物主，吹过所有与她有交集的千奇百怪的人生。

她这不知是过了几天的人形生活，终落得个无家可归，无处遁形，无人怜爱，亦无法自拔。

她问过大叔：你希望我有心吗？

她回答过造物主：变成人之后，我有开心的事。

她也听老爷爷安慰：双手冰凉的人心总是温暖的。

只是没有人对她负责，也没有人教她思考，像是枝裕和喃喃念出的诗句：生命本质上便怀有重要的匮乏，并因他者的存在而完满。

然而，我们彼此，对于自身这份重要的匮乏，毫无自觉，也未曾被告知，原来我们是被播撒的种子。

也许小望扼腕她没有真正血肉的生命，可是，相较于我们，在毫不知情之下开启的人生，该是幸运很多了。

毕竟，你有说明书。

你知道吗？

尘归尘，土归土，而你，归空气。

我们，就在时间滴滴答答中老去，眼瞅着变成人形的童话从人鱼公主幻灭到了充气娃娃。

这是一部关于寂寞的电影。

由于网络上有太多关于寂寞的填词造句，所以大喊寂寞好像不是一件可耻的事情。

它可以是空虚，可以是无聊，可以是任何东西。

孤单以外，《空气人偶》里的人物都很微弱，在一个庞大社会里显得再渺小不过，做着不起眼的事情，有难以排遣的痛苦。

日本是个很特别的国度，现代化程度在东方世界里遥遥领先，与之相对应的是另外一番景象，现代人的情感空虚也到了可怕地步，御宅族就一典型群体。

他们好似无毒无公害，却排斥跟外界的接触，拒绝跟同类生命体有多余的交流沟通。

御宅族以外，不适应社会生活的病患者到处都是，他们躲在各自的小角落里，外表上难以区分，毕竟看起来也都是正常人。

大叔买了个廉价的充气娃娃，回家后是问候、洗浴等一套例行公事。

他趴在上面施行云雨，呼嗤呼嗤。

如果充气娃娃是一次性用品，买家只是粗暴相待，那就不会有后面的故事。

大叔的言谈举止中充满了关怀爱意，他好像在跟一个活人对话，说他的白天见闻。

有一天，充气娃娃站了起来，她有了人的心。

她在晨光中轻触杆子上的露水，感受到大自然赋予生命的美好。

充气娃娃开始在社区周围四处走动，她看见了形形色色的人物，他们在后面会不时出现。

这些人大体上可以跟大叔归为是同一类人——生活中的失败者，暴食、厌世、孤僻、被排挤、自我封闭、害怕衰老……是枝裕和摆明了想把电影往美的方向引，充气娃娃进了一家卖碟的租赁店，之后就是一系列的电影话题和电影知识扫盲，从卓别林的《大独裁者》说到了维克多·艾里斯和安哲罗普洛斯。

熟悉艺术电影的人应该知道，最后这两位的段位可是相当之高。

电影是虚幻的，正因如此，充气娃娃才可能有生命，让她在一家碟店打临工，那是恰当不过。

巴赞曾说，影像起源于人类的木乃伊情结，人类贪恋世间一切，于是渴望长存于世，故而用另一种形式来延续躯体生命。

这是一套精神分析学说，《空气人偶》没那么严谨，然而说到生命的本质，电影里给出了吉野弘的一首诗，里面说生命是无法以自身之力来达到成功圆满，雄蕊与雌蕊即便聚集一起，仍然需要昆虫和微风。

是枝裕和是一位人文主义者，同时又是一名自然主义者，他笃信天地万物自然生长的力量，有缺憾也有消融。

一个人之所以会不开心，正是因为他们缺少各种媒介和联系手段，所以每个人都可以成为别人的昆虫，化成完满的微风。

充气娃娃的命运是不幸的，幸运的是她充当了这么一层天使角色。

手冷的人一般被认为是体虚，冰凉的人偶需要借助充气才能使用，然而她还拥有一颗温暖的心。

充气娃娃开始沾染人类的弱点和缺陷，她会撒谎也会不满，为他人所强迫。

有了这些毛病和遭遇，她更像一个正常的人。

人活于世，难免有各种各样的痛苦，这些痛苦正是那些小配角们无时不刻所在承受的。

这种被赐予的生命终究还要被收回，后半段电影的调子急转直下，是枝裕和第一次用活了血浆，演绎纯真和诡异交杂的爱杀。

充气娃娃用最后一口气息吹出了蒲公英，象征她留给世间和众人的希望。

如果我们都将成为被丢弃的垃圾，你还在乎自己可燃还是不可燃么？

【理财一周-东方早报-上海杂志】

能把充气娃娃拍得这么人性和文艺范，也只有日本导演了，是枝裕和拍了一部风格很特立的独行电影，把一个表面非常淫邪的题材拍得足够唯美，影片最大的看点就是选对了女演员，裴斗娜惟妙惟肖的表演高度还原了半人半物件的动作及神态，这是解放尺度最大的裴斗娜，多次凹出人体艺术，也是大银幕上最好看的裴斗娜，可能是她确实适合女仆装，也是因为她，才能对这种类型电影有观影兴趣。

可能一直用双倍的速率推进，如此缓慢的叙事节奏也显得很流畅。

有了心，是件很疼的事，因为有心才会有伤害，有了思想，更是一件很沉的事，因为有思想才会有失去。

电影的前后部分显得有点割裂，尤其是那急转直下的结尾，把原本就很隐晦的成人寓言拍得更沉重了，孤独才是生命中最不能承受之重。

这部影片的移镜头和打光极好，裴斗娜的演技更是锦上添花——是枝裕和的原话是“世界级演员”。

为了防止影片出现纪录片式风格而被政治化解读，李屏宾被邀请来做摄影。

不同的故事线带动着多层思考，都围绕着“空虚孕育可能性”、身份认同和存在论、恋爱价值观以及“生命自有缺陷，需要他人来填满”的主题来进行。

女主小望的灵魂和身体像被抽离了一般，她小心翼翼地触摸着风铃，躲避着灯光下透明的影子，丢弃象征着过去和陈旧身份的打气筒，捧着地球脱离地心引力漂动，停留、学习、适应并追逐着，以及学会了拒绝后扯开胶带贪婪地呼吸着他的气息……而男主，宅男主人，以及老人和片中多个艰难生活的“蜉蝣”，衬的这部电影又温柔又细腻，还带有群像的美好、真实和残酷。

呼吸声和风铃声贯穿了整部电影。

像是个意向般，最后“不可燃垃圾”送走了“可燃垃圾”，搂着另一个“不可燃垃圾”躺在垃圾堆里。

阳光打下来，幻境里她正被身边的人们簇拥着，过着梦寐以求的生日。

她终于能流出眼泪，却没能吹灭蜡烛。

好在蒲公英代替了烛火熄灭的石蜡蒸汽起飞，献祭般给所有的“蜉蝣”换来了光明和幸运。

昨天是枝裕和说，当初拍《空气人偶》时，是看到漫画原作，觉得很喜欢，所以扩展成了一个故事。

漫画原作其实很短，就只有电影里小望被刺破胳膊漏了气，纯一用嘴给她吹气那段。

然后在这段情节的基础上拍了这部电影，这一段也是这部电影里导演本人最喜欢的一段。

而我最喜欢的一段是小望第一次见到纯一那一段，王子一样的男孩出现在眼前，瞬间心动，一见钟情，他是小望见识到的这个世界中唯一美好的事物。

就在小望见到纯一的那个瞬间，原本空洞的充气娃娃长出了心。

有了心便有了爱，有了希望，有了感受悲伤的能力。

“私、心を持ってしまいました。

”

何がお探しですか？

私、心を持ってしまいました。

小望后来去见有如她父亲一般的人偶修复师时，他问她，在你认识的这个世界中，只有悲伤吗？

有没有见到过美好的东西？

小望停顿了一下，轻轻点了点头，她心里想着的是纯一，唯一一个带给她温柔和希望的人，美好的纯一，纯净的唯一。

后来，单纯的小望亲手毁掉了她的世界中唯一的美好，她便也失去了心，最终她也带着绝望离开了这个世界。

如果要以一個詞語去形容這個故事，是「虛空」。

充氣娃娃獲得了一個心之後，最初的好奇和喜悅，畢竟只是生命的一小部份。

生命總有千百萬種方法讓你痛苦不堪。

員工、充氣娃娃、情人……所有的，都可以找一個替代品。

差不多每個人內裡都是虛空的，一吹就散了。

充氣娃娃獲得了一個心，人類的心，同時他也獲得了疾妒、購買慾、被愛的慾望、嫌棄，即是所有自私的總和。

當然，他還獲得了愛的感覺。

對，只有愛才可以對抗自私。

能夠為所愛的人做盡一切事情，可是愛又能夠維持多久？

中年大叔，連吹氣公仔都嫌棄他，怪可憐的。

這世界，只有美麗的、富有的、聰明的人去嫌棄一些他們覺得比自己低等的人。

說到底，人類總是喜歡美麗的，完全沒有仁慈，如果這充氣娃娃長得像如花一樣，一開始，他就被人放盡所有氣，放氣，死了，沒有任何故事可言。

我覺得男主角不斷要娃娃痛苦地放氣和給她充氣，一方面是一種對前女友的報仇，一方面是快感。

兩方面都是全為了自己。

很自私。

看到這裡，真的看得心痛，畢竟我還以為這個男主角象徵著一點愛與奉獻的希望。

但到底還是一個自私漢子。

最後娃娃自我放氣，放棄一顆人心。

我看得很灰。

沒有絕對的自私，也沒有絕對的愛。

朋友說該為愛劃一條低線，該為自私劃一條底線。

我沒任何理由說那是錯的。

但我仍十分討厭自己的任何一點自私，我接受不了。

但每天我都會做著大大小小自私的事情，是需要時間把自私的底線拉底一點再拉底一點。

娃娃臨死也做著被愛的夢。

人匆匆一生，萍水相逢，最終在乎的，只是曾否愛與被愛。

散場時，前面的女生們說：「咁悶架，都唔知佢講乜野！

」對對，人生，真係乜野都唔洗講。

充左氣，又洩返氣，又充，又洩……

看完了这部片子，我一直在想充气娃娃为什么会突然有了心呢？

电影中的充气娃娃也很想知道答案。

娃娃说有了心很痛苦，不如说是作为一个有感情会思考有自我意识的人很痛苦。

来到这个世界之后，她从未体会过美好。

就像电影里的老人所讲的，其实故事里的每个人都和充气娃娃一样空空如也。

难道寂寞是都市人通病？

在城市绚丽繁华的外表下生活的人却是空虚，孤独，无助，恐惧，绝望的。

就像把娃娃当作自己女朋友一样每晚亲热的孤独男人，他为什么不敢找一个正真的女孩去交往 做爱，而是要用一个没有反映的娃娃来代替？

但当他发现娃娃活过来的时候，他乞求娃娃变回那个没有知觉供人发泄的玩具。

他说，正真的人是很麻烦的；刚开始很喜欢和善的店老板，没想到后来他却强迫娃娃和他做爱。

责任感缺失，善于伪装，这不是现代人的通病吗？

其实我觉得这是一部反映都市人心理的片子。

就像在医学上过分强烈的倾诉欲也是抑郁症的一种表现，其实每个人都很寂寞，只不过大家表现出来的方式不同罢了。

导演是想用有了心的娃娃和人类对比吗？

电影里说，皮肤冰冷的人都有一颗温暖的心。

那流着温暖血液的人呢？

是不是心里都很冷漠？

可以说，这一部充满着情色意味的电影，影片中无时无刻不充斥着娃娃白皙的大腿，光滑的脊背，以及做爱的场景。

孤独的人用性欲来排遣心中的寂寞，我不知道导演有没有这一层面的意思。

其实电影里的娃娃就像是一个不谙世事的孩子，只是渴望收到周围人的关注和宠爱。

有了心，就需要有东西来填满心房。

那就让爱人的气息来填满自己。

充气娃娃为回报以为和自己一样的纯一，拿到割开了他的皮肤，想要把自己的气息也灌输给爱人。

可纯一最后却因为失血过多死掉了。

我不知道导演这样做的意图是什么，难道是想表达在这个冷冰冰的城市中，一个炽热的心其实是伤人的武器吗？

温暖在这个城市中很难存活。

看到娃娃在垃圾堆中幻想自己生日那段很伤心。

她就像一个渴望被重视的孩子。

导演为什么要用这么温暖的画面表达这么冰冷的主题，看起来让人很难过。

每个人都是充了气的没有心的人偶。

活的如行尸走肉的躯壳，还比不上一个有了心的玩具。

前两年看了“充气娃娃之恋”，应该是美国的（因为画面节奏人物表演都和美国片有些不同，所以很长时间都觉得应该是加拿大或英国片，自拍一下），非常感动，感动之余还逢人就推荐，一部小巧温馨的影片，和“星战迷友”给我的感觉差不多，很喜欢。

然后最近又看到小日本拍了这部“空气人偶”，看了下简介好像内容有点相似，就蛮期待的去看了。

哪知看了几分钟就发现完全不对头，日本影片总有些变态的东西在里面，也看过很纯美的影片，不过总觉得有一丝说不清道不明的阴影在中间飘曳，象鬼影，看的人不舒服，本片镜头里的画面、人物都蛮美的，不过这种美的下面就好像被虫子蛀空了一样，偶尔被风吹起一角就看到下面密密麻麻的小虫子爬来爬去……恶，写的我自己都要吐了！

推荐大家去看“充气娃娃之恋”，名字有点恶，不过很清新，很朴实。

　　一个人有幸得到了去天堂和地狱参观的机会。

他先到地狱，发现地狱并没有火焰和酷刑。

人们围着一口巨大的锅坐着，锅里煮着汤。

每个人都很饿，他们手中握着勺子，却无法把舀到的汤送入口中，因为勺柄太长。

他们不断努力着，无瑕同周围的人对话，却总也吃不到。

　　当这个人来到天堂时，他发现天堂和地狱很像，人们也握着长柄大勺围坐在一口巨大的汤锅旁。

不同的地方在于，这里的人们把汤喂入他人的口中，每个人都吃得很饱，人们交谈、嬉戏，时光在欢声笑语中流逝。

　　充气娃娃小望说，生命可能是无法以自身之力成功的完满，生命本质上便怀有重要的匮乏，并因他者的存在而完满。

好比花，就算将雄蕊与雌蕊聚集，也不足够，仍需昆虫与微风的造访。

所以，小望要做一只马蝇，泅泳在光中，在微风的吹拂下，向盛开的花慢慢飞近。

但这个有心的充气娃娃所发现的秘密，却不为人类所知。

人本是万物之灵，但在传说中被神吹进人体内的那股灵气却在现代社会里日益消亡。

钢铁从林里的囚徒们在相互疏离中过着孤独、封闭的生活。

他们表情僵化，灵魂枯萎，龟缩在自己的蚕壳里，带着面具疲惫地穿行在灯红酒绿中。

我们放弃了对意义、灵魂和自我的追寻，在疲于奔命中选择即时的快感和浮华的享乐，以此冲淡内心的空虚和潜在的绝望。

为满足人的这种需要，市场上充斥着各类替代品。

我们用垃圾食品代替太太的烹调，用催泪电影代替老公的拥抱，在虚拟世界中为自己找一个更真实的身份，用充气娃娃解决基本的生理需要。

久而久之，我们在这个替代品的世界中离彼此越来越远。

原本需要借助他人形成的自我也越来越萎缩，病态。

有一天，我们发现自己也不过是替代品。

当人没有了自我，而只是完成某种工作、某种程式化生活的工具时，的确是随时可以被替代的。

小望的主人时时被老板威胁要被换掉，公园里的老人也曾是学校里教师的替代品，女职员害怕被年轻女郎替代。

只用功利性这一把尺去丈量人类的时候，任何人都只是工具，是巨大社会机器中的一个螺钉。

人类对抗现代社会这种异化作用的唯一途径就是借助于彼此，自我也是他人的折射，必须在和他人的相互作用中才能建立起来。

　　小望有了心后，开始了追寻自我的旅程，整部电影的旁白不时出现小望对于自己的定义。

最先，主人对待她的方式让她觉得自己不过是解决性欲的替代品，但与音像店男人纯一的相遇，尤其是纯一吹进她身体里的空气让她对自己有了全新的认识，她开始想成为一个真正的人。

为了更像人，她用粉底掩盖自己身上的线痕，不让自己的影子被看到，渴望拥有自己的生日，而且决定不再给自己充气，因为这样她就会随着时间流逝而像人类一样日益接近死亡。

她追寻自我的过程中遭遇了一次又一次的挫折（不论是音像店老板的逼奸，还是纯一的死），她一开始单纯明净的眼神也随着心灵的成长而越来越迷惘忧虑，但她从来没有退缩和畏惧。

当回到出生地，看到和自己一模一样的臭皮囊躺在垃圾堆中，听到自己的创造者把人类和自己区分为可燃与不可燃的垃圾时，她释然了。

她不再在乎自己是谁的替代品，因为如果没有心的话，人类也不过是替代品，是可燃垃圾。

但是她有了心，是这颗心让她与谁都不同。

她去找纯一时，纯一说，你不是谁的替代品。

　　因为小望的存在，纯一也不再是行尸走肉。

是他呼出的气赋予小望以生命。

而在现实生活中，我们谁都得在同他人的接触中互相了解，互相温暖，互相赋予生命的意义。

人生可以是无限空洞的，我们在彼此的呼吸中生存，在彼此的爱和拥抱找到真正的自我。

那赋予人的形体以灵气的，并不是神，而是人类自己，我们是互相的空气，互相的寄托。

我们不是蜉蝣，不是为了诞生而诞生的虫蚁，但孤寂和隔绝却泯灭了我们的人性和温度。

当主人要求小望变回一个没有心灵的充气娃娃时，他证明的不仅是现代人的爱无能，更是现代人自愿退化和自甘沉沦的心理病态。

当我们失去了彼此，每一个单独的人类是多么的脆弱无助，没有力量去抗拒世界的对自己异化，没有动力去追寻完满的自我，只能停滞在空虚中，独自老去。

但是小望不同，她对一切充满好奇心，她想接近人，帮助他们，温暖他们。

电影中有许多温暖的场景。

比如公车上的小望将自己的肩膀借给打瞌睡的眼镜男依靠，送粉底给怕老的女雇员，陪伴垂危的老人，以及逗弄童车里的婴儿。

当人类焦虑着要和彼此保持距离时，小望迫不及待地想要贴近每一个人，所以她不仅有了一颗心，还有了许多人类都不曾拥有的思想、勇气和感情。

当小望凭借纯一吹进身体里的气息存活，纯一却死去了，同充气娃娃相比，孤独的人类个体要脆弱得多。

　　小望问纯一，天上有什么？

纯一说有天空有空气和云飘着，空气是透明的，虽然看不见，但存在着。

小望的心就是这样，虽然看不见，但是存在着。

她收集的每个瓶子都是这样，虽然是空的，但每一个里面都装满了空气。

这世界上最美好的东西都是看不见，但是存在着的。

我们要借助彼此才能感受到，当我们成为彼此的清风，马蝇，我们才能填补自我的匮乏，成为一个与谁都不同的人。

可惜，太多的人寂寞了那么久，岂知道自己欠缺的，只是别人那一口气呢？

我在想一部片的看点和它想要表达的东西之间是什么关系，要是宅男vs充气女换成宅女vs充气男。。

整个效果就完全不同了吧，充气男。。

um..这个想法似乎不错，不知道到时候看点是男还是女。

故事好像比较难成立，不太符合大众的期待。

不如干脆再走远一点，充气男vs充气女？

这样整个故事就脱胎换骨了，不知道会偏向surreal还是 fairytale，surreal就是东京狂想曲那种，女人走着走着身体变薄，腿变细，最后完全变成把椅子杵在街上，fairytale就是啊蓝（平面狗）那种，布娃娃活了过来。

人从fairytale到surreal的过程，也许是从过分爱幻想到不得不绝望的过程，当我们还天真的时候，把情感所及的物都赋予生命，或者人格化，我们会喜欢罐头小人，喜欢toy soldiers，毫无顾忌的把自我的世界延伸到现实世界。

慢慢的我们发现了那样的故事的幼稚，发现现实世界的强大固执和对自我世界的轻蔑，我们用超现实的方式逃避现实，我反过来把一切人格物化（objectify），把自己物化就是把生活当成“被强奸”，慢慢不再反抗，学会享受，把情感（欲望）物化就是买个充气娃娃来解决性欲（剧中反复借小望的自言自语强调这一点），当这个物忽然活过来，却把主人吓到了小望有了心之后，应该就算人了吧，至少算活物了，不知道有没有理解”性欲“这回事是什么，不知道再跟男人xx的时候是在努力学习理解这件事，还是只是当成自身固有使命放空的在完成。

小望从模仿人们最简单的动作开始，直到通过自己的影子发现自己是”空气人“，一路走出去，是在尽力了解周围的世界，还是在发现认知自己，好像不清楚，我倾向于后者，不然最后不会把同事男给切了。

当我发现在现实中，人可以xx充气娃娃，并真的当作恋人来对待（另一美国片），当人还可以跟iphone私奔（参见BL），觉得人情感的能力并未退化，只是迫于现实的走偏，而且可以走得很偏，带来无限可能。

忽略掉爱(欲望)什么的问题之后，看点回到某个传统问题，爱和性到底可不可以分开，或者爱和做爱哪个更导致了另一个，当男人是在”使用“小望的时候，爱的成分应该是没有的，或者很低，即使有随着使用的次数增多，爱的成分也是会不断降低的，而心应该会愈加空虚，反过来，当男人给望吹气的时候，小望是有快感的，只是不确定，她有没有因此爱上那个男人，所以越来越觉得，爱这件事，应该是可以和性分开的，简直可以毫无关系。

电影仿佛是从小望的视角展开，却又有些散乱，然后非常散非常乱，而且既不surreal 也不 fairytale 。

当裴斗娜完全显出人形的时候，破坏了整个小望的质感，这是导演的问题，还有最后的部分，还看了拖回来两遍，小望是怎么死的还是没看明白，自杀？

还有，新人偶也跟小望一样活了么，看着垃圾堆里的小望喊出好美，是表达了新女友对男友前女友的心态么