地震之后

看完真人电影立马回去重温了一遍动画，由衷地感慨：实景拍摄的质感真的无可比拟！

《新·驯龙高手》精准击中所有正确的情感节拍，视觉上以IMAX拍摄呈现给观众穿云跃海的翱翔奇旅，带着最震撼的博克岛风光、最动人的成长故事冲击着记忆里那份熟悉的回忆。

动画改编真人近年常有，但出自同一导演之手并不常见。

时隔十五年，导演迪恩·德布洛斯重启《驯龙高手》既是给他自己圆梦，也是为了让影迷能在大银幕重获御风而行的快乐、坠落的恐惧，重新感受龙焰的炽热、血脉偾张的飞行体验。

临海而建的博克岛用情感雕琢细节，一草一木的实景搭建融入心血，竞技场有着摄人心魄的震撼，美术置景方面营造出极具质感的光影，精细到大厅里燃烧的火炬，每一处都用新呈现。

挪威、北爱尔兰的自然风光也都被真实还原在银幕之上。

迪恩·德布洛斯构筑起这样一个传奇世界，并赋予这些经典角色耳目一新的演绎，通过真人电影的宏大叙事，赋予这场成长冒险最完美无憾的重塑。

演员塑造方面，小嗝嗝不用说，发型声音服装全都在线……仿佛就是从动画里走出来的。

杰拉德·巴特勒饰演的斯图依克、妮可·帕克饰演的阿丝翠德都高度贴脸，坚韧强大的维京女孩用战斧书写传奇，选角真的有点东西。

真人化最期待的就是那场test drive的名场面，在影院看得心满意足。

动画里这场重头戏专门请教了罗杰·迪金斯（全片的摄影指导），没牙仔的飞行姿态更是参考了各种战机的飞行状态。

而新版电影里的这段绝对是超越前作，伴随着博克岛的风，依托着友谊与信任的翅膀，他们再度飞翔，冲破云层、翱翔天际。

哪怕是在这样的奇幻之境里，最打动人的还是真挚的情感联结。

《驯龙高手》的故事内核集中在人龙转变、从相杀到共生：是关于最初的陌生、无知、误解和偏见，如何发展成友谊与羁绊。

最初有机会杀掉没牙仔的时候，小嗝嗝没有杀他：“因为他看起来和我一样害怕，我在他身上看到了我自己。

”羁绊从相遇的一刻注定，折断的尾翼和左腿见证他们命运的相似，没牙仔和小嗝嗝从对立阵营到并肩作战、再到毫不犹豫穿越火海的双向奔赴，最危险的时刻和最本能的选择……这种情感依旧让人动容。

没牙仔穿越火海奔向小嗝嗝的身影，也成为友谊的终极定义，让人深深沉浸在两人的冒险之中。

当然，故事所探讨、涉及的主题也比友谊更深远。

父亲和族人对龙是危险的深信不疑，根本不知道是有更可怕的巨龙在控制他们，这像不像哪吒2的无量仙翁对海底妖族的压迫？

在维京人和龙族的关系转变中，我们看到征服、驯服不是长久之计，和平相处才是共赢的密码。

this is actually the best adaptation from a cartoon to a real film and how to train your dragon is one of the most popular cartoons and IP of tooth Lizzie everywhere in the theme park so there is a huge fan base after 15 years of course he tracks attention but many people doubt whether the effect to adapt this cartoon into a real movie will be practical and even upgraded you know because all the plus are actually exactly the same as the original cartoon so there is no sense of freshness to bring to the audience at all but actually is quite amazing because the scenes are so beautiful the Dragon nest and all different species of dragons and how to tame them the adorable toothless so everything is perfectly as what we imagined to be realespecially with the help of the IMAX sun visual effect and also action direction tutorials and amazing stuff on crewmembers this is probably the best adaptation we have seen in these years

梦工厂经典ip驯龙高手真人版《新•驯龙高手》于6月13日上映。

此前，也真人翻拍了许多经典的动画电影，但成片效果大多不尽如人意，这不免让人忐忑没牙仔和小嗝嗝的故事是否可以合格地在大银幕重现。

然而事实证明，Dean DeBlois导演及其团队在对前作进行真人化创作时倾注了许多心血与诚意，交出了一份令广大影迷和普通观众满意的答卷。

真不愧是原班人马啊，这近乎一比一的还原度差点让我感动得落泪。

真人版动画电影的成败，选角往往是第一道分水岭（我没有拉踩👀）。

新驯龙高手则稳稳跨过了这道坎，每个角色仿佛都是从动画里走出来的，尤其是小嗝嗝和他爸爸，Mason Thames和Gerard Butler简直天选！

Mason略带笨拙但又炽热坚定的气质完全贴脸那个曾经只活在银幕里的维京少年🥹Gerard更是一绝，跟照着动画长的一样，哦不对，爸爸就是照着Gerard画的吧！

此外，场景还原在真人化动画里也不可或缺。

为了重现影片中壮阔的海岛风光、错落的维京村庄、陡峻的悬崖、奇形怪状的礁石、神秘莫测的龙窟……剧组选择在挪威与北爱尔兰进行实景拍摄，在IMAX的银幕上看简直身临其境，怎么不算一种北欧宣传片呢？！

CGI技术的加持和完美配合锦上添花，再现了一个无比生动可爱的没牙仔！

跳动的血管、闪闪发光的鳞片、猫一般的呼噜声，都是“呼吸”的体现，赋予了“龙”这种生物以真实感。

在海面和悬崖之间的快速穿梭，惊险的飞行体验感拉满！

好莱坞动画电影真人化的风评非常一般，其很大的原因在于对前作进行魔改，尊重经典则显得难能可贵。

没有莫名其妙的新角色和拖沓的新故事线，也没有令人脚趾扣地的新感情线，成长线、友情线、亲情线一切都很好。

希望以后真人化的电影都给我好好学！

摸头杀的名场面必然不可缺席，小嗝嗝小心翼翼的试探和惊喜的回头完全一模一样！

而影片中最令我动容的一点是，小嗝嗝和没牙仔之间情感羁绊更加真实细腻。

他们从相互戒备试探到彼此熟悉默契的过程给人以实感，这很大程度上得益于Mason对人物的深刻理解以及层次分明、细节丰富的表演。

《新•驯龙高手》的成功值得所有正在真人化和即将真人化的动画制作团队效仿，尊重前作、用心制作、注重细节、强化技术，相信未来会有更多优秀的真人版动画电影在大银幕上与观众见面！

无功无过、四平八稳，起承转合和情节走向都与原版动画大似，扩充的20分钟是在往原文上丰肌增肉，更添了些趣味，也让整个剧情更饱满了。

但动画毕竟是15年前的，原著则更早，将好久前的内容原封不动搬来，而没有进行故事新编的话，会让观感滑向清汤寡水。

动画中女性角色工具化的问题，真人版依然没有解决反而深化了，比如女主对男主情感180度突兀大转变。

不过总体来看更像是童话，情感正能量，氛围合家欢，也就没必要太追究现实中细缓的演进过程。

谈到经典动画的真人版，就避不了要聊《狮子王》，《驯龙高手》明显比其更适合真人化，它可以走《哈利波特》奇幻风，也可以行《比得兔》搞怪路，但毕竟动画版珠玉在前，真人版除了特效震撼观感有冲击力外，优点并不明显。

超前场有很多小朋友笑声此起彼伏，想看个乐呵解解乏是很好的选择。

新·驯龙高手 (2025)8.42025 / 美国 / 剧情 喜剧 动作 奇幻 冒险 / 迪恩·戴布洛伊 / 梅森·泰晤士 妮可·帕克

特地跑十几公里去看了imax，很值，震撼又感动。

最喜欢温柔善良能共情的窝囊废了哈哈哈哈！

老爸和女主骁勇善战、杀伐果决的领袖气质能更好地适应维京人的屠龙大环境，他们是百里挑一的战士，是主流认知中能带领人类走向繁荣的精英。

而小嗝嗝纤细羸弱，心怀慈悲，违背主流价值观真的很痛苦，不断强迫自己也收效胜微，只是陷入更深的自我否定。

就像动画版里的台词：“Stop trying so hard to be something you are not”“I just want to be one of you guys”可为什么要成为他们呢？

如果不能适应环境，那就换个环境，甚至，重塑环境。

在旧的价值体系里，消灭龙才是至高荣誉。

但在小嗝嗝的世界里，试探着靠近无牙仔，慢慢地心意相通，了解彼此的习性，帮他恢复完整重新飞行，一起穿过崇山峻岭层峦叠嶂，掠过影影绰绰挂在山巅的云朵，蹚过极光在夜空中泼洒的颜料，逃离险象环生的魔幻龙穴……每一件事都比屠龙的荣誉更让他兴奋和有成就感，也清楚地看见自己。

那些不是耍花招，不是小聪明，而是一个悲悯仁慈、敏感细腻的人类伸出友善的触角，去观察去感受去探知另一个物种，所得到的反馈。

是对杀戮坚定不移的抗拒。

跌跌撞撞的无牙仔终于展翅翱翔，落单的夜煞有了并肩前行的伙伴，关心和爱护能以任何方式相互传递。

这种跨越物种的连接和信任太戳人了！

珍贵的友情，惺惺相惜和奋不顾身。

所以我才要扣掉一星！

这么难能可贵的羁绊咋就瞬间无限复刻了！

驯龙哪有那么容易！

龙很可爱但是不能这么不值钱！！

关起来虐待了这么多年，摸一摸就原谅你还带你飞？

人接受龙的态度转变还比较合理，因为看到无牙仔舍命护嗝，并且认识到龙的实用（骑）性和合作的可能性。

龙接受人也太drama了，蜂王也不是反派吧，杀掉蜂王就能解放工蜂吗？

算了算了看的实在是很开心很满足！

有驯龙高手可以看的小朋友真幸福啊。

驯龙高手真人版真不错让迪士尼学学动画怎么拍真人版吧！

就是电影院总共5个人，后边有一对脑残男女坐大概七八排中间吧，最后再往后还一个男的不知道和那对脑残是不是一起的。

那对脑残男女从电影开始聊到电影结束，聊的也不是电影内容，就是各种闲扯，什么谁结婚了等各种家常话题，最无法忍受的是电影中间开始公放视频，我坐第一排都听的一清二楚，后来没忍住回头骂了一句，那对脑残不放视频了，但继续聊天。

聊各种闲事。

只要是跟电影无关的话题，就各种聊，都不说聊驯龙高手的内容，哪怕任何一部电影、动漫的内容都不聊。

我写了这么多年影评了，也是第一次不聊电影内容而吐槽恶心的观影体验，真是难忍。

活了40年了，第一次遇见电影院里公放视频的，就算是电影院里只有几个人，也不要这么肆无忌惮好嘛，这都不是没有素质的问题了，这就是臭＊＊🤬

2010年，《驯龙高手》横空出世叫好叫座，是我心中毫无疑问的梦工场最佳动画电影。

2025年，《新·驯龙高手》召唤回了原动画团队亲自操刀，从选角、分镜，到故事、场面，每一个环节都完美复刻经典。

这些年动画真人化的电影那么多，这一部可以让人不吝赞美地夸一句好莱坞最佳动画改编真人电影。

原动画团队像是时间的魔术师，他们把动画里每一帧的灵动都缝进了真人版的肌理。

从2010年到2025年，真人版不仅重现了动画版的传奇魅力，曾经的那些萌点、high点、泪点被打磨得愈发醇厚，不是对记忆的简单复刻，并且将临场的真实感放大再放大，15年的光阴沉淀，让故事焕发出超越时代的深意。

时间并未让《新·驯龙高手》的故事蒙尘显得过时，反而经受住了时间考验，更让人细品出深意来。

15年前的我，只是懵懵懂懂地被故事中的可爱、热血、冒险所吸引，被小嗝嗝的成长弧光深深打动，他用自制的武器射中夜煞，被族人嘲笑时涨红的脸，第一次骑上龙背时颤抖却坚定的腿，骑着没牙仔掠过火山时呼啸的风声。

那时候，史图伊克在我眼里是严厉的父亲，他的愤怒源于对族群存续的焦虑，他的期待是“我的儿子该成为最勇敢的战士”。

而15年后看真人版，看着小嗝嗝与史图伊克的对峙，我才后知后觉，原来有些故事，要穿过时间的褶皱，才能听懂其中最震耳欲聋的呐喊，这竟然是一个如此反父权的故事。

史图伊克在大多数的时间里，眼中看不见小嗝嗝，而是在雕刻一个“合格”的维京继承人：用“弱肉强食”的法则规训他的善良，用“族群荣誉”的重担碾碎他的犹豫，用“战士必须冷酷”的标签阉割他的情感。

小嗝嗝的觉醒不是突然的“英雄壮举”，而是一场漫长的“去父权化”仪式。

他发现，父亲的“为你好”是把整个族群的暴力意志强加在他身上；他明白，所谓“维京精神”的传承，除了血腥的杀戮与战争之外还有其他方式，一代又一代年轻人的热血从来不应该被随意挥洒。

《新·驯龙高手》因为有真人演绎，让我的感触愈发强烈，那些眼神中含泪的颤抖令人无语凝噎。

当小嗝嗝与小伙伴们骑龙出现，一起并肩抗敌时，史图伊克终于第一次真正看到了“小嗝嗝”。

最戳心的场景不是最终决战，而是史图伊克跃入海中，代替小嗝嗝拯救没牙仔，不是因为妥协，而是因为他终于看清：真正的“维京精神”从来不是征服，而是学会尊重不同的生命；真正的“英雄”，不是杀死敌人的人，而是保护弱者的人。

那一刻，就像一把淬了火的长剑，轻松刺穿了所有刻板印象与传统桎梏。

电影的结尾，小嗝嗝和没牙仔在云层间翱翔，我曾经以为那是自由的终点，现在才懂，那只是起点——当你不再活成别人期待的模板，当你终于有勇气说“我想成为我自己”，所谓的“天空”才会真正向你展开。

这或许就是时间给我们的答案：反父权不是反叛，而是和解——与那个被规训的自己和解，与那些曾误解我们的爱和解，最终，与完整的、真实的自己和解。

你要我当一个标准的“好儿子”，而我只想成为“我自己”，成为温柔、善良、不好战、不杀戮的我自己，在属于我的那一片天空尽情翱翔，除了我自己，再没有人可以掌控我的人生。

而这，不就是对所有爱与期待最好的回应吗？

文/梦里诗书 原班人马的重置，真人化的《 新·驯龙高手》将焦点放在了如何带来更为出色的视角体验上，相较于原版的动画，这次电影确将原本的动画成功嫁接进了真实的土壤，而在剧情上，电影了也只是增加了细节，并没有大的改动删减。

作为一部横跨十五年时光的动画经典，《驯龙高手》的魅力并未随岁月褪色。

原片导演迪恩・德布洛斯亲自操刀真人版重置，无疑让人吃下了一颗定心丸，他确保了电影剧情上的一致性，没有出现迪士尼真人版动画中那种惨不忍睹的魔改，而《 新·驯龙高手》中的小嗝嗝仍旧有着他的成长弧光，从羸弱少年到龙族挚友的蜕变，处处闪耀着打破偏见的寓教于乐，其构建的维京世界也同前作一样超越了物种羁绊，演绎着 “共生” 的动人注脚。

电影最大的看点在视觉，影片将博克岛的粗粝与奇幻完美融合。

悬崖边的维京村落保留了动画中的原始感，而电影片长的扩容，也使得其有更多的时间去注入真实的生活气息。

当小嗝嗝骑着没牙仔翱翔天际，电影带来的沉浸感身临其境，而没牙仔皮肤上每一道凹凸的纹理，抖动时牵动的肌肉线条，都使动画里的龙，仿若真的走进了现实。

从人物上来说，在我看来，新作真人版最难的一点，是找到一个有着动画中同样神韵的真人演员梅森·泰晤士。

这个外形同动画里一样单薄瘦弱的男主人公，可谓很好还原了动画里小嗝嗝，足智却又因自己身材，难免颓废的气质。

杰拉德・巴特勒饰演的父亲史图伊克，则用魁梧身躯与沙哑嗓音诠释了维京首领的威严与内心的挣扎，将父子间的隔阂与和解刻画得令人动容。

这种真人表演的细腻度，让动画中的角色拥有了更加立体的情感层次。

电影的情感内核也延续了动画版对和解的探讨。

当小嗝嗝机械天才的智慧与对生命的尊重交织成最动人的乐章。

人与龙最终并肩对抗龙王的高潮戏，和原作一样都是通过巧妙的战术设计与情感共鸣，展现了超越种族的信任与团结。

这种以智取胜的叙事逻辑，不仅呼应了动画版的核心精神，更在真人化的呈现中强化了故事的可信度与感染力。

当然，这种对原作核心的忠诚也成为一把双刃剑。

当剧情走向与前作如出一辙，技术的进步没能转化为叙事的突围。

那些在动画中令人屏息的瞬间，在真人版中变成了精准的场景复刻 —— 固然每一帧都打磨得熠熠生辉，却少了初次相遇时的惊喜震颤，让这场本应充满冒险精神的新章，最终停留在对经典的深情致敬，而非勇敢的自我超越。

总体而言，引领观众走进更真实驯龙世界的《 新·驯龙高手》，是原作的一次锦上添花，但它并没有多少新的东西，这难免让人在满足中又有着一丝的失望，毕竟，真正的高手，不会只是躺在昨日的成功里。

作者 神棍糊 20250614这篇文章起于一个啰嗦日常，把它写完，我经历了一整个情绪浪潮。

故事起于我看见《驯龙记》真人版上映了，于是开开心心决定去看。

看之前我在写一篇题为“你装你的爷们儿，我只会忠于我内心的少年”的文章。

这个题目来自我看见王朔在采访里说海明威装爷们儿。

我想其实王朔自己也有，虽说我挺喜欢他的，他是一个真到疯疯癫癫又带着善意的人。

以前在一个节目里看到他妈妈说要举报他，他的眼泪噼啪掉。

当时我理智上认为哭个屁啊，父母自己都不知道自己在说什么，一边我情绪上还是被他感染了，跟着他一起哭。

针对装爷们儿这个现象我写，如果不唤起慈悲温柔接纳脆弱融化伤痛这种女性力量，就接触不到神性。

神性让评判只是评判，同时让爱站在更高处来统领这一切。

不止男性缺乏这种力量，女性也缺乏，甚至我有时觉得女性比男性更像男性。

人类为了当一个理性阳刚再也不会受伤的大脑人，为了忠于自己的族群，背叛了太多自己。

这个族群是自己的原生家庭，是自己的性别，是自己的地域，是自己的肤色，是自己的职业，是自己的身份，是太多东西。

整个世界都缺乏承载万物的阴性面。

我才不管人们说我天真，不切实际，理想主义，我就相信我所相信的。

我相信自由意志神圣不可侵犯。

我要用我的赤裸灵魂去亲吻世界，用我的热乎乎胸膛去融化冰川。

我不是硬邦邦的容易碎掉的冰，我是流动的水。

我的大脑和宇宙一样神秘，神经元间的连接比星系还复杂，我可以改写一切代码，并且认为人人都可以这么做。

我边写边想《驯龙记》这个童话，前段时间写完《做一只被你驯服的野兽》后就时不时想起它。

童话展现在荧幕上总是合家欢，简化了人类的阴暗面。

大人说非我族类，其心必异，划分各种阵营。

大人给自己建造牢笼，把日子过的半死不活，还自我感动自己都是为了别人，为了忠于信仰。

好像人就只能这样子打打杀杀，你吃我我吃你，没有别的出路。

无法与父母分化的大人都恐惧：别人不是都想推翻我抢走我的漂亮魔戒吧！

就此我一定要把别人和外界隔离开，我要先发制人把别人打趴下，我要制造羞耻和愧疚，我要让别人忠诚，这样我就安全了。

怎么会有人对当权力体不感兴趣，这是世界上唯一好吃的东西。

你要是不喜欢吃，那岂不是说明我的执着是疯了？

我怎么会疯呢？

我的枷锁多么闪亮。

我想跟很多睡着的大人说，我真的对你在乎的不感兴趣。

别人静静看你演戏，只是把你当创作素材而已。

别人想追寻的真相，和你没什么关系，你真的不用那么害怕。

你的那点秘密，我看见了都会走神。

你的游戏规则在我眼里太愚蠢，你捧着撒不了手的东西硬塞给我我都不要。

你以为我是你，我却只是你的光。

把自己代入飞猫的我怕男孩吗？

不怕。

我只是有很强的戒备心。

人类手里拿着鱼，把绳子和刀藏在身后，我的戒备岂止合理。

我的地盘里我说了算，只有我才能定义关于我的一切。

对于闯入我领地的玩意我都要使劲闻，三百六十度打量，反复试探。

但只要我看见了真心，我就哇塞，翻肚皮打滚，给你骑，带你上天。

写到这里我满心欢喜的去重温电影。

结果看完后很累不说，还一阵悲伤袭来。

很累源于我感觉自己感官过载，怀念小时候三块钱一张的电影票。

那时候的屏幕清晰度也就比坝坝电影高那么一点，也没什么炫酷的音响，可是不影响快乐。

有年春节我和表弟在大人打牌时出去瞎逛（或许也在干活，不能冤枉他们），逛到了电影院。

当时只有那种我们平时看不上的贺岁片上映，整个电影院一共没几个人，比现在大很多的厅看起来空旷旷，我俩看的不亦乐乎。

悲伤源于故事不够暗黑，反转的太轻松简单了。

整个场都由青少年和带着幼儿看电影的父母组成。

幼儿恐怕看不懂，青少年估计只看到了振奋人心的粉色泡泡，而大人能看到自己的可笑吗？

小孩都期待着父母说出那一句，我为你感到骄傲，所以电影里父母说出了那句话。

《摇滚校园》里也是，父母看见孩子们在舞台上自由奔放的展现自己后，反省了自己的狭隘，还不只是因为别人给孩子投去了赞赏的目光。

要是没这些目光呢？

这个世界只剩下你们呢？

对方在你眼中还是灿烂的独一无二吗？

没几个父母为孩子的真我感到骄傲，反而觉得耻辱，因为大人对自己的真我感到耻辱。

想到真实的自己从未获得过完整接纳，就死了。

大人死了，可是大人不知道。

大人会为了族群，背叛心灵。

大人没有相信。

发生在我身上的现实版驯龙记就是，男孩修好了我的尾巴，哪怕他的分裂体告诉他他需要杀掉这只龙证明自己的实力，证明自己是族群中的合格一员，可是他没有。

他不把我囚禁起来豢养，反而唤出了我的天性。

他在我眼中看见了他自己。

人的善良不过是因为看见中的不想痛而已。

我杀掉你就会杀掉我自己，所以我下不了手。

可是人类的邪恶也是来自于这个看见。

我在你身上看到了自己，我想杀掉那个被我厌恶的自己，都是因为这个敏感脆弱才让我受伤，而且凭什么你可以做自己，我都不能。

男孩没有太多自信。

他的族群需要他成为一个在战场上厮杀的男人，成为一个爷们儿，否则就会被嘲笑，不被认可，他被封印了。

哪怕他骑着我飞了起来，都还以为他需要说明书才能精准调节我的尾巴。

他不知道跌入谷底说明书飞掉的那一霎那，他凭本能就可以驾驭一切。

我的男孩本是个很有神性的娃娃，他走出了他的族群，他放弃了输赢得失。

可是再一次回到族群的他把这些当作了自己的缺点，把敏感当作了拖住自己成功的坏东西。

他想长大成人人都有的套子人模样。

套子人都有一个假我，也就是那个爹在吞噬自己。

假我越强大，神性越小，光越弱。

人类对自己很残忍。

男孩的社会化程度比我高很多，没我那么野，那么天真，那么激进。

他想照顾好一切，他让别人充满了自己，他挖空了自己的心。

我没有这么多顾虑，我像飞猫一样可以挑战龙族的阿尔法，只为了保护我想保护的人。

龙向阿尔法进贡，人类也是，人类的阿尔法是集体无意识，人类和敌对方在这点上没有区别。

人类会为了不背叛族群，而毁灭个体，我是相反。

我眼中只有你，如果世界要毁灭你，那我就毁灭世界，像旺达那么偏执。

我倒不觉得我的这种渴望是对的，它只是对人类的平衡。

反正我做不到金刚狼那样，一刀捅入琴，杀掉爱人，只因为疯了的她要毁灭人类。

她只是受伤了啊，她一直被潜移默化压制能力。

就算整个世界都毁灭又怎样，我还没试过绕开程序，直击对方心灵，怎么可以就放弃。

我在男孩对我伸出的手里看见了信念。

在我意识混沌时男孩没有抛弃我，在我被阿尔法控制住时没有被我吓跑，他只是拨开了我的眼睛。

我信任他，把我眼睛蒙住飞都没关系，他知道怎么掌舵，知道方向在哪里，限制他的东西，全都可以灰飞烟灭。

哪怕他睡着了，我都能把他安在背上学着他控制我尾巴的样子飞出深渊。

曾经看见人的模样后我就不再想当人，哪怕我也有大人的一面。

可是后来我想既然已经进入这具躯壳，我就只能当人。

我不但要当，我还要让人们看见背叛人类的人是什么样子。

那个自私的，不违背本心的，所谓胳膊肘向外扭的，不站队的人，是什么样子。

童话都是黑色的，它们只是被挂上了彩色滤镜，让小孩子不那么容易被吓到。

你驯化了我，那你就可以在我背上飞的酣畅，轻快的好容易。

小孩子不知道的是，这个驯化过程里会有很多沉重黑暗面浮现出来。

合一需要粉碎掉假我，吞下分离出去的心火，力量才能在“一”这种代表人类本源的状态里全然释放。

看完电影累倒的我做了一个梦。

梦里别人对我说，人与人的连接靠欲望。

我回答对方，人的欲望分为三种，生的欲望，死的欲望，以及性欲。

我不把性欲归为前面两类，因为我在性中感到了向死的快乐和向活的悲伤。

人活着就是很沉，大概每个人都在梦里感到过自己跑不动，走不动，脚不是自己的绝望。

人类在深渊里。

从深渊里长出来的生命力，就是黑色生命力。

黑色生命力爆发出来是彩色的，黑色是根基，彩色是茂盛植物。

那束光是穿透了黑色的光，不是一只两头燃烧的摇摇欲坠蜡烛。

男孩有伤，龙也有伤。

创伤很美好，创伤让我们连在一起。

如果没有这个疗伤的过程，我们又怎能怎么明白爱你等于爱自己，我们本为一体。

这个一体从来和族群无关，而是和心灵有关。

人类是心灵受到重创的迷失动物。

文章合集点击：爱和亲密糊糊是谁重塑自己亲子及教育读书看剧笔记世界的真相

过去十多年，《驯龙高手》在不少人的成长轨迹里都留下一笔柔软。

对我来说，它从来不只是少年驯龙的故事，而是某种“如何去理解世界”的隐喻。

这个世界既包括不可言说的“他者”，也包括我们从未真正理解过的自己。

真人版并没有试图推翻原作，而是换了一个角度，补完了那些在动画中因为人物设定年幼而始终悬着的东西。

比如小嗝嗝与阿斯翠德之间的那点情愫。

在动画里，他们更像两个孩子之间的互相欣赏，亲吻那一幕当年让我觉得不大自然，甚至有点跳戏。

但在真人版中，两位青少年的肢体距离、眼神变化，以及那种未说出口的靠近感，突然就合理了。

青春期本身就是一场关于认同、靠近与自我试探的拉锯。

他们的关系，从配角的“勇者羁绊”，成了电影中另一条清晰的情绪线索。

影片最打动我的，仍旧是最后那场与龙共处的平静画面。

无牙站在村子中央，周围人们习以为常，孩子们骑着小龙飞过屋顶的情节，这种人与“怪物”之间逐渐建立起来的信任与共生，是系列的灵魂。

那一幕并没有强调感动，却极其稳定地复现了动画的终极命题：只有理解，才可能共处。

但也并非没有瑕疵。

最后与龙王的大战，我其实是出戏的。

并不是场面不好，相反，那种压迫感、规模感、龙影穿透云层的镜头语言都做得相当精致。

只是我脑子里突然闪过的是《龙之家族》风息堡那一场：小路骑着阿拉克斯被伊蒙德骑着瓦格哈尔撕碎的镜头。

那种压迫与恐惧已经在观众心里建立起了条件反射，而这边《驯龙高手》同样试图制造一条“龙中之王”的战斗路径，多少就有点撞型了。

不是不好，只是太近。

无牙仔这次的还原，完成度不错。

虽然细看之下，它比动画中少了一点灵性（比如头微微歪着看人的表情没有那么拟人了），但整体的表演感和情绪流动依然存在。

尤其在飞行段落里，它依然是那个让人想要伸手去摸摸头的朋友。

真人版存在的意义是什么？

我觉得对观众来说，它不是一场翻拍，而是一次“从童话走进青春期”的返航。

它保留了动画的温柔内核，也加入了更多真实皮肤与骨感的重量。

北欧的风景实拍带来的沉浸感，是动画无法给予的；飞行段落的炫技，从“骑龙”变成了一场视觉风暴。

而小嗝嗝，也不再只是个被父亲期待着长大的孩子，而是真正在理解与选择之间挣扎的人类。

不是每一个真人版都值得，但这一次，《驯龙高手》给出的答案，起码是诚恳的。