唐顿庄园第四季

怎么说，剧情合口味，比较喜欢副指挥官线和贸易大臣。

第一季看完对日本的武士道精神服气，动不动就剖腹，这样的日本人有信仰。

我大学里有个教授，五六十岁了上课讲穆斯林：说有一天他们几个去吃清真烧烤，但是怕肉是假的，老板看出来忧虑，说“我们的肉绝对不是假的”，教授就问为什么可以相信你，老板回答因为真主不允许我们这样做。

反观无宗教信仰的人，名为无神论者，其实呢，就是钱，一切向钱看。

日本的确有错，有大错，但是，他们的文化确实也有精华。

方源野（别鹤）/观后感第一季第一季角色最突出的是副总指挥。

城户的微表情也不错。

女主角和男主角那是有病？

第一季的最后一集，洗头佬第一次出现就气场绝伦，拿电话时千钧一发的危机，眼神都没抖动一下。

第二季前面啰嗦，后面三集渐入佳境，末尾几次反转，悬念期待第三季。

Juliana这种在对敌战争中屡次烂好人，一次次帮敌人坑害反抗者，自我感动的白左圣母货色，情商智商双双不及格，真是看出了生理的恶心。

有点直觉，手段如此高明的史密斯难道是忍辱负重，是高堡人的殊途同归者？

知道后续的友邻请勿剧透哈。

第三季第三季还是前面啰嗦，后几集紧凑高潮。

朱莉安娜没有前两季那么圣母坑队友，但圣母式凝视太做作。

乔的下场太过突然，本来以为是挣扎中的几次变化。

约翰史密斯反杀两大头目非常精彩，和城户检察官是演技最好的角色。

贸易大臣的扑克脸黄昏恋目前看来没有剧情意义。

希姆莱的破四旧释放了“群众”而被反噬或浑水摸鱼，屡见不鲜。

百合戏是为了凑时间？

很多人因为苏联和红色高棉，所以对其教义的敌人纳粹颇多美化，殊不知纳粹一统天下之后再无制衡，也会撕毁战时对私有财产和社会的保护界限，朝着苏联红色高棉前进，五十步笑百步，戈培尔残疾并未被剧中同例那样安乐死说明了一切。

所以德三并非拿破仑留下的人民主权式民族主义的延续，而是中世纪条顿蛮族之部落采邑的现代变形，希姆莱之类以贵族世袭缩小日耳曼优等范围，也是必然。

第四季史密斯是复杂人物里有史以来最精彩的演绎之一，平行世界里的推销员史密斯让人心疼，但本质和纳粹里的史密斯没区别，都是为了家人的生存而被迫适应当时的游戏规则，区别在于，纳粹的史密斯被激发出权力游戏的潜能，无论反杀海因里希和豪斯曼，还是对付希姆莱和联合戈茨曼，都是化腐朽为神奇的大手笔，保险箱预留出路更是细密心计，而最后的黑化——延续既定纳粹政策，也预示了被形势惯性推着走的悲剧，权力独大的绞肉机必碾碎它的操纵者，或让操纵者堕为用进废退的温室花朵。

平行时空的美军征兵相似镜头是神来之笔。

城户是第二精彩的角色，心理变化、隐忍刚强。

最高颜值终于在第四季出现。

黑左取缔一切秩序必被自身利维坦反噬的宿命，在黑帮头目对话中点透。

结局是历史记忆在世俗中光复的胜利，也是作者的期盼。

女主圣母长厚近伪，败角减一星。

唉，本来很看好这个题材，但是讲出来的确实如此没新意的故事，和二战片有何区别？

一点启发性都没有。

现在只看了两集已经失望透顶。

亲人都在纽约受刑，带着那么大两盘胶带的男女主却在中立区谈情说爱。

这氛围不太对吧？

你带的可是不知多少人的性命，就算你不走心这也关乎你自己性命啊。

男主是生怕钱花不完是怎么的？

这种情况还去勾搭妹子？

你带着胶卷你还没事去帮别人付钱？

这两个人那种度假般闲适的态度要我如何相信“那卷电影可以改变世界”？

每次一切到他们俩我都以为在看爱情电影。

一点压力都没有。

这让那边受苦的人也可笑，不知道他们在维护什么信仰，这个信仰根本没深度，看起来就像超人英雄拯救世界那般肤浅。

还有些细节的东西。

比如男主加入反抗组织。

他都站在组织者面前，看到了他的脸，知道他是反抗者，那个组织者居然还犹豫要不要他？

不要他你准备怎么办？

还这么轻松“瞧，这就是他们给我的人”。

车站里面那个男的也是冒失，看见个一样的包就敢跑上去抓住询问？

难怪被抓。

一切就像儿戏，德国副官在同伴被击毙时孤身一人干掉一众反抗者真是让我无言以对。

肤浅，愚蠢，媲美国产片。

片中应该有四大集团：德国人，日本人，反抗者，普通民众，但故事却局限于德日统治者与反叛者。

其实，普通民众的信念是最有看点的。

他们如何被误导，和我们现在的观点有什么不同？

如果下功夫一定会很出彩。

找出观念的谬误，这样反叛者的奋斗就有了明确的目标，那卷电影如何改变世界也就可以讲清楚，不再是空中楼阁。

日德之间的矛盾在剧中也占了很大比例，这很好，但是不得不说，还是肤浅，就是对抗，互相安插间谍。

我希望看到，分裂的美国两边，各自民众是如何看待对方国度的，各自的政府又是如何隐秘地诋毁对方的。

毕竟，战争已结束，现在是政治的较量。

民众的态度会让这部剧在深度上提高n个级别，从纸上谈兵一下跃然纸上。

我没有看过原著，不知道原著对这个不一样的世界是如何刻画的，但一定不糟，否则不会被改编。

具有坚实的小说背景，竟然还拍这么没深度的片，实在令人难过。

本文是发在循迹销讲的一篇稿子，授权公众号“尼伯龙根工厂”转载编辑 第二次世界大战的结果咱们都知道，法西斯阵营被彻底打败，所谓正义战胜了邪恶，世界恢复了和平。

硝烟散去，很多人会庆幸“幸好自己没生在战乱的年代”，也有一些人会琢磨，万一纳粹和日本赢了二战，会怎么样呢？

这种假设式的想法在正经的历史研究中用的还是蛮谨慎，但是脱离开历史研究，这样的脑洞就肆意生长了。

《高堡奇人》第一季海报 图源于网络 2015年首播的美剧《高堡奇人》中，就刻画了这么一个虚构的世界。

在这个世界中，德国和日本打赢了第二次世界大战把美国瓜分了，美国陷入了无边的黑暗当中。

当然，有压迫就有反抗，而黑暗的统治也不是铁板一块，这才有了电视剧当中几位主角表演的空间。

这个系列的电视剧已经拍了好几季了，感兴趣的观众可以去看，这里就不剧透了。

笔者今天想针对上面这个话题聊一聊——如果轴心国真的打赢了二战，会怎么样？

01轴心国有很多机会存在下来有人说，德国和日本不就是自己作死才彻底输掉了二战么？

它们怎么可能赢得二战呢？

它们怎么可能征服世界呢？

征服世界这事儿基本就是狂想，我们不讨论它，单就说“轴心国能不能赢”，这个问题，许多人已经讲过了，比如德国作死打苏联，日本作死偷袭珍珠港等等。

这样的事情，站在事后诸葛亮的角度把希特勒和东条批判一番，固然可以显示自己学识渊博，看穿一切，不过这样的睿智多多少少忽略了当事人的心境，把这些拥有后见之明的智者们扔到当时，他们的表现未必就会比当事人好。

《拯救大兵瑞恩》剧照 图源于网络 在笔者看来，所有在说“德国作死”，“日本作死”的言论，都在忽略同盟国将士们的牺牲和奋战。

因为战争不是伟人“大手一挥”就“谈笑间樯橹灰飞烟灭”的，成千上万基层的官兵们在战场上，面对的是我们难以想象的危险。

站在后世看历史，很容易代入所谓的“宏观叙事”，“伟人视角”，就不要说去认真看看历史上的战场多惨烈了，看看《拯救大兵瑞恩》，《兄弟连》这样的影视作品，就会有很不一样的感觉。

更何况，对于轴心国而言，什么叫赢呢？

非得是征服世界么？

那可未必。

从最低限度讲，轴心国如果不无条件投降，算不算赢呢？

轴心国让盟军坐到谈判桌前，算不算赢呢？

很多人可能不知道，就单说二战的时候，德国和日本也有不少次机会媾和。

德军占领巴黎 图源于网络 比如，1940年，希特勒横扫西欧，把法国揍趴下了，英国孤悬海外，瑟瑟发抖，谁也不知道这一次的“至暗时刻”能不能挺得过去。

这个时候，希特勒向英国伸出了橄榄枝，说“只要承认纳粹在欧洲大陆的势力范围，纳粹德国愿意同英国和平相处。

”当时的大英帝国已经在走下坡路了。

在二战之前，英国出于对战争的恐惧和一些别的很现实的原因，选择了绥靖政策。

当战况在极短的时间内就已经对英国极度不利的至暗时刻，英国政界和民间是有不少人主张“同纳粹媾和”的。

前英国首相温斯顿·丘吉尔 图源于网络 如果英国人真的这么做了，那么纳粹德国不就赢了么？

这得是多不识时务的一个人，才能面对这么一台武装到牙齿的战争机器，说出“我们决不投降”的狂言，并且拿着整个英国的命运赌一个不确定的未来呢？

所以我的一个朋友说，战前的英国首相张伯伦或许不是个坏人，但是面对希特勒这样的恶棍，也就只有丘吉尔这样的恶犬才可以。

到了德国“作死”打苏联之后，直有一度，苏联真的摇摇欲坠，按照希特勒的说法，“我们只要在门上踹一脚，整座破房子都会倒下来”。

苏联直到1943年，领导层都不断地冒出“要不要同德国媾和”的想法。

甚至到斯大林格勒战役都结束了，1943年春天，苏联还想着跟德国谈判恢复1939年的边界（这样的话波兰就甭想复国了）。

后来这事儿被英美知道了，罗斯福和丘吉尔对斯大林又是斥责又是打气，还给了不少的物资，这才断了苏联同德国和谈的念想。

但你看，当时如果这样的秘密和谈真的成了，纳粹不也就赢了么，至少会比历史中难战胜不少。

剧集中1962年的美国被分裂成了三个国家：落基山脉以西的日属太平洋合众国（Japanese Pacific States）；落基山脉以东的大纳粹帝国（Greater Nazi Reich）；和被称为落基山合众国（Rocky Mountain States）的中立地带。

图源于网络 日本呢？

也是这样的。

要不是军部下克上，在深陷中国战场的时候又去入侵法属印度支那，会让美国对日本断绝贸易和物资禁运？

甚至到了后来，美国其实是准备同日本和谈的，和谈条件是什么呢？

只要日本撤出亚洲英美的势力范围，美国准备出面说服国民政府承认伪满洲国和汪伪政府。

这样的和谈条件，如果真的日本答应了，那么又会怎样呢？

我们现在是不是应该庆幸，那会儿的昭和男儿“很有精神”，才会有后来的历史。

再退一步讲，如果德国在慕尼黑协议之后就收手了，不去侵略别的国家，而是在国内展开对犹太人的“最后解决方案”，它会那么快败亡么？

日本如果不去“南下”，它在伪满洲国干的混蛋事儿还会有人追究么？

这事儿不能细想，往深处想想，一个很可怕的结论呼之欲出——轴心国的败亡，纯粹是因为它们在外面四处惹事，如果闷声发大财，关起门来搞事情，它们活下来几乎是可以确定的事情。

二战之后，一些后来的独裁者大约是吸取了元首的教训。

元首毕竟有艺术气质，言必信，行必果，自己在《我的奋斗》里写了什么就一定要做什么，结果身死国灭。

那么，战后的许多和轴心国类似的国家（比如那个靠血统世袭的半岛国家），当然是要鼓动民众仇恨外面，还要狠狠地压榨剥削民众，但是它肯向外打么，才不会呢。

这样看来，“轴心国还活着”绝不是一个艺术的幻想，它就是在世界的不少地方活生生的现实。

02法西斯为什么那么坏？

讲到轴心国，有个绕不开的词，那就是“法西斯”。

法西斯坏，反法西斯是正义的，这是许多孩子都知道的事情。

那如果往深处问一问呢？

为什么法西斯就是坏的？

这就让人很没办法回答了。

笔者记得自己小时候看过《第三帝国的兴亡》，有一章叫《德国的纳粹化》，这里面讲的许多内容都会让我觉得有时空错位的感觉，仿佛这不是在讲遥远年代遥远国度的故事，这些东西怎么似乎改个主语就“怎么昨天在哪里看过”似的。

希特勒与戈培尔合影 图源于网络 比如说“一个国家，一个民族，一个元首”，当年希特勒和戈培尔说这些话的时候，也是正义感爆棚，毕竟，坏人不会把“我是坏蛋”这四个字写到脸上。

“用德国的剑为德国的犁在东方争取生存空间”，“德国人民正在进行一场伟大的战争”，这样的话怎么看也似乎看不出什么问题，对于连想都不想的人来说，这种话伴随着漂亮的军服，欢呼的人群和宏大的场景被刻进记忆，成了“一按就兴奋”的情绪开关。

歌德怎么说德国人来着？

“一想起德国人，我就充满怜悯之心。

他们作为个人，各个可敬，但是作为集体，却总是迷路。

”当然啦，“作为集体总是迷路的”，绝不仅仅是德国人。

那么，法西斯的邪恶到底是怎么回事呢？

这事儿挺不好回答，见仁见智，但在我看来，以下几个表达从某种程度上是等效的：其一，我们认为下述真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可让与的权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利。

（引自美国《独立宣言》）其二，没有灵魂这个词，形容人的属性将变得多么吃力。

在吃喝拉撒、衣食住行、求生求偶、繁衍、趋利避害、热了想乘凉冷了想取暖的自然属性之外，“剩下的”那些东西，总得有一个名字吧，那就叫“灵魂”吧。

（引自刘瑜老师的文章）其三，人是会思考的芦苇。

（法国哲学家帕斯卡）

奥古斯特·兰德梅赛（August Landmesser，1910年5月24日－1944年10月17日）德国汉堡布洛姆－福斯船厂的一名工人。

1936年6月13日，海军训练船霍斯特·威塞尔号启航，奥古斯特拒绝行纳粹礼，他的举动被人拍了下来，因而使他闻名于世。

图源于网络 这几句话的共同点都承认了这么一件事情，就是人除了生物学的属性，还会有些形而上学的追求，你说是思考也行，说是追求幸福和自由也行，说是灵魂也行。

不管怎么样，这是人的基本属性，也是人的基本权利。

如果不承认这些，只是说人有生存权，吃饱肚子就行，那是养猪。

法西斯是不承认人有这些“灵魂”的，或者说，人就算思考，也不应该为了自己思考，而是为了一个更加宏大的目标，所谓的“一切为了德意志”，本质上是这样的情况，所谓的“以我大和魂，一机换一舰”的神风特攻队，本质上也是这样。

1933年柏林焚书事件（上），奥斯维辛集中营的焚尸炉（下）图源于网络 当然，有人说法西斯杀人，但大家不要忘了，纳粹在杀人之前是在烧书，“最初，他们烧书，后来，他们杀人。

”随着二战硝烟的散去，法西斯是被打倒了。

但是丘吉尔说，“那些比法西斯更可怕的政权，却把自己成为是‘反法西斯’的英雄。

”想想这世界上还有那么多不把人当人的地方，高堡奇人是有相当多现实感的。

03发生的历史真的是必然么？

高堡奇人这个系列的电视剧里刻画了纳粹和日本的凶残，美国人对这两个轴心国凶残的刻画是来自二战中德军和日军真实的表现。

但是不得不说，许多战后的强人政权并不是这样的，他们并不会出动大量的军警，盖世太保或者宪兵队去明晃晃地抓人杀人，一切都是暗中进行的。

当然，更可怕的是，强人们不需要大张旗鼓地做什么，在这样的地方，恐惧已经深入民众的骨髓，所谓的“莫谈国事”已经成了一种下意识，而任何看上去异端的行为，都会被周围的民众自主告发。

关于这些，电影《窃听风暴》刻画的淋漓尽致。

电影《窃听风暴》剧照 图源于网络 许多人写作文，一开始没词了总喜欢套一个固定的模板——“随着技术的发展和生活水平的提高......”，这句话其实透露了一个潜意识，那就是“技术的发展能让生活变得更好”。

真的这样么？

未必。

且不说技术的发展使得杀人更有效率这件事实了。

单就说乔治. 奥威尔的那个1984，小说里的电屏难道不是技术进步的产物？

现在的技术比奥威尔想象的极限还要好，你都不知道当这些技术用来奴役人的时候，会是怎样可怕的后果。

假设一下，如果纳粹那会儿有互联网，希特勒和戈培尔会拿它干什么呢？

我们从小受到的教育是“邪不压正，正义战胜邪恶”，并把它当成一个必然规律。

在我看来这是非常荒谬的事情。

美剧《高堡奇人》剧照 图源于网络 上文提过，第二次世界大战的时候，轴心国有很多的机会存在下来。

如果同盟国的那些领袖有哪怕仅仅一次妥协了，世界就不会是现在的这个样子。

当然，在二战之后，许多本质上和法西斯没什么差别的政权也还在继续存在着。

这些政权并不会四处出击，也就可以一直苟活至今，这些土地上的人们过着的，也就是水深火热的生活。

有人会说，高堡奇人的故事发生在美国。

美国这样一个所谓的“自由世界的灯塔”，怎么可能会被法西斯所占领呢？

也未必不会，对美国来说，这种可能更多地不是来自于国外，而是在国内。

看看那些以“自由派”自居的激进分子如何以政治正确之名搞思想文字审查迫害的，看看Antifa打砸抢如何被冠以正义之名，再看看左派是怎样试图废除宪法第一修正案的，我们大概就会明白，美国变成我们陌生的样子，也不是不可能。

所以，我们现在看到的历史，真的只是一连串的偶然造就的。

不存在什么“必然发生的事情”，我们现在看到的世界，说是幸运也好，说是不幸也好，都不是理性操控的结果。

美剧《高堡奇人》第三季剧照 图源于网络 高堡奇人的故事虽然是虚构的，但是“如果轴心国赢了”这样的假设，本质上的现实意义就是如此，总有些力量试图不让个人去思考，试图剥夺个人的灵魂，这些力量会一直在的，并不会随着二战的结束而终结。

笔者看过一本薄薄的小书，书的名字是《芒果街上的小屋》，里面有一句话让我印象蛮深刻的——Keep writing，Esperanza，that will set you free.这大约可以解释为什么“写作”在一些地方是危险的事情，更可以解释为什么“写作”至今都是非常有意义的行为了。

（完）

本剧的设定非常吸引人，如果二战德日胜利了，世界会怎样？

这里给了一个不算答案的答案：“该活着”的人继续活着，“该死去”的人安静死去。

有很多瞬间我以为我看到了《1984》，但是幸好只是幻觉。

没有经历过压迫的国度是无法准确描述何为压迫的。

整部剧看下来，竟然对于城户检察官好感度最高。

这种知道自己为什么做什么的姿态实在是过于耀眼。

哪怕看起来像一条疯狗。

（突然想到了李涯）太多时候我都处于一种迷茫的状态里，不知道自己想要什么，不知道自己该去向何方。

如果能有个坚定的信念就好了。

可惜我蠢且懒。

与此相对应的，本剧女主实在让我喜欢不起来，圣母白莲花说的就是她吧，永远同情“弱势群体”，永远都不懂得为自己的行为真正负责。

她男朋友也算是倒了霉了。

不过有个问题，不知道是因为编剧野心比较大还是功力不足，整个剧情显得非常的松散，以至于我想在脑内复盘剧情主线的时候有点费劲。

总之，整体流畅度还是非常值得夸赞的，继续追了。

上個月被朋友安利了這部 Amazon 的首部自製劇，這部劇改編自菲利普·迪克 1962 年的小說「高城堡裏的人」，我一開始被腦洞大開的背景設定所吸引 —— 第二次世界大戰以同盟國的失敗告終，世界被戰爭勝利者德國和日本所瓜分。

剛看完了第一季，覺得劇情（真受不了美劇那種為了讓你看下去而設置的 trap）和演員的 bug 有點多，而且特別聚焦日常瑣碎，撐不起這麼宏大的立意，但片中大量的場景細節很棒，日式的舊金山、商店門牌上的日文字體，還有印著納粹標誌的電話亭等等，讓人特別過癮。

聽說第二季的層次得到了昇華，迫不及待準備去看看了，真是一部勾起人了解歷史慾望的神劇。

下午刷了一集之前看过的《高堡奇人》，想来吹一波贸易大臣。

这部剧的故事大概讲的是在一个平行世界中，美国总统罗斯福被刺杀，其继任者未能通过新政将美国从经济大萧条中拯救过来，德国研制出采用海森堡构型的原子弹——海森堡装置，轴心国借此赢得二次大战后前美国的德占区和日占区政府以及地下抵抗组织三方的角力。

在故事中，德国元首希特勒身体状况每日愈下，同时，几位有希望的继任者都对日强硬，极有可能策动德日战争。

在日本没有核武器的情况下，日本的命运岌岌可危。

日本政府通过前美国的日占区对德占区实施情报战，获得了海森堡装置的设计图纸。

但是日本没能在自己的领土和占领区（包括但不限于西美国、朝鲜、中国、东南亚等）内找到符合要求的铀矿。

因此便通过策反东美国官员来偷运浓缩铀到日本占领区。

而日属太平洋合众国贸易大臣是一个视野已经跳出了国家这个局限的人。

他早年在日美战争中失去了自己的妻儿，因此开始反思战争的意义。

他积极从佛教和中国的易经中寻求人生之「道」，目光高远而为人沉稳，深受皇太子和太子妃（应该就是我们的世界中的明仁天皇与皇后）的信任与尊重。

许多影迷猜测贸易大臣是我们这个世界的人，甚至可能是长崎原子弹爆炸的幸存者。

原因有四，第一，他曾经若干次穿越到了我们的世界；第二，他在自己的副官作自我介绍提到「下官来自长崎」的时候，他眼神异常复杂，沉思许久之后说「长崎啊…… 长崎是个好地方」；第三，窃取海森堡装置图纸这个工作的负责人就是他，他的本意是希望日本和德国达成一种类似我们的世界当中美苏「相互保证毁灭」通过威慑导致双方都不敢发动战争的状态来保护日本；第四，他坚决反对到日本小野道将军主张的「借助公共汽车作为掩护来藏匿核燃料」以偷运德国的浓缩铀到日本这一计划，原因是，这将会对公共汽车上的美国平民造成不可逆转的辐射损伤，以至于死亡。

对长崎的复杂感情，对杀害平民获取军事利益的坚决反对，对于「核威慑」和「相互保证毁灭」的理解，让我——至少是我——相信他是我们的世界的人。

当然，后来这些猜测随着剧情的更新被官方否定了，贸易大臣实际上只是一位偶然掌握了穿越能力的普通人，但是这不影响我接下来要说的话。

贸易大臣作为日本政府官员，出淤泥而不染地坚持自己的本心，反对通过屠杀平民获取军事利益，在日本体制内显得尤为可贵。

而他（在我们这个世界）见证了长崎的原子弹爆炸后，没有把对美国政府的仇恨转移到平民身上，仍然通过自己微不足道的权力尽可能阻止小野道将军有违人道主义的军事计划，保护美国平民免遭戕害，就更令人敬佩。

当然，这只是一部发生在架空世界的作品，但是无疑有着深刻的现实意义。

在这个虚拟世界发生着的故事，早已在真实的世界发生了无数次。

如果说要评选什么「人气最高的虚拟作品中的政治家」，我会毫不犹豫地给贸易大臣投下一票，尽管这世界是如此的黑暗，但仍有人在仰望着我们头上的灿烂星空，遵循着我们心中的道德法则。

另外： 以美国平民的生命为代价的偷运浓缩铀行动，在小野道将军的部署下按计划展开，贸易大臣没能成功阻止这一切。

最终阻止这场行动的是前美国地区的抵抗组织。

在体制内用体制所赋予你的权力来反抗体制，是不可能成功的。

当我们在阅读《高城堡里的人》时，展现在我们眼前的实际上是三个平行的世界，第一个是原作故事发生的那个世界（我们称之为”高堡世界“），在这个世界中德国和日本是世界的霸主；第二个世界是书中书《The Grasshopper Lies Heavy》（书名源自圣经《传道书》第十二章第五句”人怕高处，路上有惊慌；杏树开花，蚱蜢成为重担；人所愿的也都废掉，因为人归他永远的家，吊丧的在街上往来“，译林译本译作《蝗虫成灾》，但本文中还用”蚱蜢“，将这个宇宙称为”蚱蜢世界“）的世界，美国和英国成为了世界的霸主；第三个便是我们（读者）所在的这个世界（我们称之为”现实世界“），对于这个世界的历史我们应该很熟悉了。

11月20日，亚马逊终于在网站上放出了《高城堡里的人》的全季，这距离试播集上线已经过去了整整十个月的时间。

这部改编自菲利普·K·迪克同名小说的自制剧，自试播集推出之日起，就引起了巨大关注。

随着全季的上线，此前守着试播集翘首以盼的影迷们，终于可以大饱眼福。

菲利普·K·迪克是美国知名的科幻小说作家，其作品多次被搬上大荧幕，其中包括大名鼎鼎的《银翼杀手》以及《少数派报告》。

前者是著名导演雷德利·斯科特上世纪八十年代的作品，根据菲利普原著小说《机器人会梦见电子羊吗？

》改编，虽然刚推出时票房不佳且恶评不断，但是随着时间的推移却逐渐成为了影迷心中的经典，更被誉为“邪典”电影的开山之作。

后者由斯皮尔伯格执导，汤姆·克鲁斯主演，票房影评双丰收，今年更是被福克斯开发成美剧，搬上了电视荧幕。

《高城堡里的人》出版于1962年，次年获得雨果奖。

这部菲利普早年的代表作品，改编成影视作品的道路却是一波三折。

2010年，BBC宣布将与斯科特工作室一起，将小说改编成一部四集迷你剧搬上银幕，斯科特本人将担任该片的执行制片人。

然而到了2013年，媒体报道称该剧的开发对象变成了美国科幻电视台，不过斯科特的执行制片人地位没有变动。

但是紧接着事情又发生了戏剧性的转变，2014年10月，亚马逊旗下的亚马逊工作室宣布开拍该剧的试播集，使得该剧成为亚马逊进军流媒体行业后，首次试水的自制剧集之一。

2015年1月15日，试播集上线播出，成为“史上观看次数最多的”电视剧试播集（亚马逊副总裁罗伊·普莱斯）。

亚马逊于是在二月宣布续订该剧全季，并将于年底全部上线。

《高城堡里的人》原著的设定十分大胆。

作者菲利普·K·迪克虚构了一个与现实截然不同的平行世界：第二次世界大战以同盟国的失败告终，世界被战争胜利者德国与日本瓜分。

曾经的美国领土，以中部的落基山脉为界，被分割为两个殖民国家，分别被各自的宗主国所控制。

但是书中的一位作家，也即“高城堡里的人”Hawthorne Abendsen，在自己的小说《沉重的蚂蚱》里也建构了一个虚拟世界，即一个法西斯失败，反法西斯同盟最终胜利的世界。

当然，《沉重的蚂蚱》书中的世界近似于真正的“现实”，但也略有不同。

整部小说中塑造了多个人物，有些互相认识，有些不认识，但是彼此之间都相互关联。

作者汲取了《易经》中的思想构建整个小说，使得作品整体上散发出一种和西方传统科幻都不相同的独特气质。

原著作者菲利普曾表示，自己的这部小说的结尾原本就是开放性的。

据此看来，电视剧的改编确实沿袭了作者的思路。

此次最终上线的整部剧集，保留了原著的背景设定和主要人物，但是在情节上进行了大刀阔斧的修改，基本上可以称为是一次再创作。

女主角Juliana Craine生活在日本占领下的旧金山，妹妹因为加入反抗组织被当局杀害，临死前交给她一份电影胶片，即"高城堡里的人"所制作的影片《沉重的蚂蚱》。

为了一探究竟，Juliana踏上了去往"中立区"的班车，寻找妹妹的接头人，并在那里遇到了来自东部德占区纽约市的货车司机Joe Blake。

Joe的真实身份是潜伏的纳粹特工，目的是为了寻找"高城堡里的人"。

两人之间擦出爱情火花，之后分别作出了的种种选择，不断地改变着既有的生活轨迹。

此外，通过对“大德意志联邦”(Greater German Reich)副总指挥官、“美利坚太平洋合众国”(Pacific States of America)贸易大臣等人物的刻画，也对德意志第三帝国内部的权力斗争，以及德日两国之间战争前奏的酝酿等时代背景做了较为全面的铺陈。

试播集上线后，不少观众表示该剧的情节乏善可陈，不少地方落入俗套，故事的节奏感也略弱。

实际上，从上线的整部剧集看，这样的指责同样适用。

但是种种迹象表明，这只是这一系列剧集的开篇之作，主要目的是交待背景，引出人物。

基于本剧的故事设定，后续剧集在情节推进上将会有较大的突破空间。

而与此同时，本剧的最大看点，则是在颠覆性的背景设定之下，对于一个虚构的，但是有极具真实性的平行世界的全景式展现。

德占区60年代的纽约时代广场，以及旧金山的商业街区，这些"脑洞大开"的场景，剧中都在合理想象的基础上，进行了极为精细的还原，再加上对于同时代美国和日本经典音乐融入情节中的、恰如其分的运用，使得整部剧在视听感官上极富冲击力。

《高堡奇人》是一部好剧。

它来自于一部好的同名小说。

～（本文来自我的微信公众号：与自己同行）很多人嫌弃美剧总是在讲一个人拯救世界的故事。

但是我想如是一部好的片子，这一点是最可以被忽略的。

因为足够的宽度和深度的故事本身，是丰富而吸引人的。

那个人代表的只是一种精神，一种信念。

代表的是和她一样的人。

1。

劫难的锻造。

摧毁与重生。

这里边的第一个亮点就是，女主朱丽安娜经历了车祸，幸存下来，但是浑身重伤骨盆碎裂，无法生育，在身体的层面上是不完美的。

但或许劫难本身令她拥有了更坚韧和强大的自我。

不完美的自己，也是好的。

某种意义上可能更好。

经历可能会改变人，让一个人到达灵魂和心灵的的更深处。

这一点后面剧情的弗兰克，在经历差点死掉历经痛苦，成为一位残疾人。

他深刻反思，灵魂得到升华，后面有了属于自己真正的作品——表达他内心强烈感受的画作，成为一个时代精神的标志。

经历了这一切，他终于走上了自我实现的路。

他的心灵得到了自由的滋养。

女主和帝国的“完美要求”，形成强烈对比。

以她这种身体，是属于“不合格的产品”。

是要被淘汰处理的。

有基因缺陷的少年托马斯，开始有症状，最后可能会导致他终身残疾。

他内在有一个受到非常正统的帝国家庭教育而产生的“自我要求完美”的机器。

让他选择慷慨赴死——我不够好，所以我得去死。

这一点除了学校和环境带给他的最主要还是父亲带给他的。

换句话说，他的内在有一个要求完美的父亲。

被视为一种英雄行为，被奉为帝国青少年的榜样。

一个孩子就是这样“为国牺牲”的。

虽然被戴上很高的帽子，但是托马斯的妈妈海伦内心的痛苦悲伤，成为愤怒和恨积压成抑郁。

当最糟糕的事情发生在自己头上的时候，自己的世界被摧毁，重要的人死去，切肤之痛，才会真的去思考——这一切为何如此？

这是对的吗？

我和家人应该被如此对待吗？

我还能这样活着吗？

我想要怎样？

我需要什么？

我能做点什么？

2.弗林克——代表所有被压迫，逆来顺受的忍者。

普通底层人。

女主的男友。

很有艺术的天赋。

可惜帝国需要的是一颗听话服从的螺丝钉，不是一个艺术家。

不被允许发挥所长。

他只能掐灭心中感觉的火焰，用理性按住自己低头做一名养家糊口的工人。

基本上，不要惹事，平安活下去，生存。

是他的信条。

摁着自己，低头做人。

可因为是犹太人，劣等人种，命如草芥，任人宰割。

面对亲人逝去，他在悲痛中升起了愤怒复仇的火焰。

意味随时可能会没命。

但是他已不再惜命。

家人的死，让他被迫反抗。

3.两个世界的两个约翰.史密斯。

史密斯一家是最大亮点。

纳粹的副指挥官约翰史密斯，极其聪明有手段，也是心狠手辣，追逐权力，为达目的不择手段的人。

为了他自己也好，为了自己的孩子，他都可以让挡他路的人死。

在被他谋杀的医生的追悼会上，他讲出了当时的真心话：家人高于一切。

可是当他站在权力的高台，面对万人敬礼的时候。

他彻底的迷失了。

不，他彻底的臣服于权力，成为权力的奴隶。

或者“集体”这台机器，已经主宰了他的内部世界。

统治者制造了一台集体的机器，反过来它又推着所有的人，每个人都成为它的一个细小的部件。

身不由己的往前走。

或许对于约翰来说，他很清楚所有这一切。

他内心是一个自私的人，可以用全力为自己做一些事情。

但是终究，他还是一个帝国机器的，当然也就是统治者的斯德哥尔摩症患者。

虽然他自己是一个受害者，但是他停不下来。

他中毒太深了。

他已经把自己当做了这个机器的一部分了。

失去儿子，让他开始了良心不安的部分。

在某些时刻里，他内心的某个部分会告诉他，他的双手染满了鲜血。

他和他的帝国是泯灭人性的。

他有不安，尽管他极力的压抑。

但是他做出了选择，而且这是一条不归路。

观众总是抱着理想的愿望。

期待这样的人觉醒，但他中毒太深太久，自我被权势绑架，一边活在对上面的恐惧和绝对服从里。

一边控制和碾压别人。

他本身是这台残酷的机器的最好代表。

对上面是恐惧顺从，对下面控制和利用。

这就是事实。

他也在他的强迫性的内在动力里面，被挟持住，无力挣脱——虽然他知道家人是最重要的，但他还是屈服于权势，集体意志。

他无能保护家人。

儿子的死有给他带来打击。

（在被他谋杀的医生的葬礼上的这番内心话之后，他渐渐的失去了他的家人，也失去了他的自我。

他只是被机器主导的傀儡，越来越空。

越来越不安。

）把自卑弱小的自己藏在冰冷的头脑理性和对权力的追逐后面。

集体意志其实就是上面那几个人的想法。

当权者代表了正确，当权者代表了整个国家的意志。

以希特勒为代表的开始。

如果说希特勒是个精神病人，那么，一个精神病的国度摧残的是无数的人。

一个自恋控制狂魔，其实也是一个严重的施虐者。

他的内在有追求完美的机器。

当他成为一个当权者，权力无限大时，他可以把自己塑造成所有人的神。

坐在这样的位置上，拥有这样的权力，可以在所有的人心中造一台追求完美的机器。

这台杀戮的冰冷的激情，可以灭绝所有的人性。

可以摧毁一切。

可以让亲人之间反目成仇，互相揭发。

尤其是纯真的孩子。

为了逃开内在虚弱的不够好的自己，把它投射在外面，就是要除掉那些不够好的人，大清除。

不断的清除。

这是一个永无止境的追求完美。

内部的分裂越加严重。

外部分裂也就更严重。

严重的追求完美催生了迫害，悲惨的世界——悲惨的内在世界和外部世界。

导致严重的冲突。

这股强迫性的动力，带来了毁灭世界的力量——对内部世界对外部世界都如此。

（图：帝国部长的理想世界计划之一，计划中地中海的大坝，将带来改变人类的能源宏伟理念。

事实上它可能会给地球带来生态的大灾难。

这是理想世界和现实世界的落差。

一个完美的假象，代价是后面的人要去承担的。

当事人可以用权力活在自我感觉很厉害的幻觉中。

）特别欣赏作者的一点是他懂人性和心理。

另一个世界里的约翰，选择了不同的路。

因为恐惧被权力主宰裹挟迷失自我，选择了一条平凡的路，当了一个普通人，一名保险推销员。

他说自己的父亲是个银行家，但后来是患了抑郁症。

在战争中他遇到一些事情，他害怕那种东西促使他做了一些选择。

虽然看似普通但是拥有平淡幸福的家庭生活。

而这个世界的约翰，是纳粹帝国大元帅，跟随了他的父亲走上追名逐利的路。

掌握权力却如履薄冰。

婚姻破裂，夫妻反目。

他的孩子们，被洗脑的小孩，会做自认为最正确的选择--揭发家人亲人，揭发老师。

主动赴死。

为了“绝对正确”。

追求完美的傀儡。

控制施虐的冰冷机器，代表了无比正确的真理，催生了一代受虐者，受虐者又反过来成为施虐者。

作者懂得人类所承受的苦难，作者如同与我们生活在一起一样，写出了这部作品。

4.被抛弃的小孩最终成为父亲的继承者——一个完美的工具。

乔.布莱克，这个年轻人一直在副指挥官约翰的手下干活。

聪明能干，头脑灵活。

他成长过程挺悲惨的，从小就没有父亲，妈妈说父亲抛弃了他们，妈妈在贫困中死去。

而他一直与妈妈相依为命，后面自力更生。

为了见父亲一面，他还得花老大的劲。

要付出很多。

甚至冒生命危险。

有可能他是在为了自己谋求，因为他本来是在工地干活的工人。

一个人虽然有才华但是没有平台去施展自己的才能，也是一件特别郁闷悲伤的事情。

而他的父亲是一位了不起的大人物——帝国部长。

更有甚者，是因为想要改变现状，改变世界，推翻希特勒让世界变得更完美的人。

他很挣扎，内心自尊的感受的部分让他一直在表达，他不需要这种抛弃他，一直不顾他和母亲死活的父亲。

其实抛弃是一种很严重的虐待。

但是他的行为在不断的靠近他，努力的靠近。

他内心深处可能也像所有的孩子一样——越是越被伤害被抛弃就越是渴望得到那个人的认可。

二十多年的漠不关心不管不顾，最终还是孩子自己回到了父亲的身边。

这受虐倾向也是够严重的。

这股强大的吸引力每个人都有，越受伤越抛弃越渴求被爱。

最终父亲去世了之后，这个从小被抛弃的小孩，这个被“再教育过”严重摧残后的年轻人，最终深切地认同了父亲的理念。

完美延续了父亲的意志。

所以我们国人一直崇尚的之下出孝子是有原因的。

如果你很严重的虐待和伤害一个孩子，长期如此。

他会有很大的可能性成为乔.布莱克那样的人——一位斯德哥尔摩症患者的完美青年。

绝对的孝顺。

虐待别人，孝顺父母。

会变成一个没有灵魂的躯壳，永远依附于父母的意志。

权威的意志。

成为一个完美的工具。

还有更多可能是患上严重的精神或心理疾病。