混沌少年时第一季

3.28日更新:随着这部剧的热播，英国学校将会为男孩们教授反厌女课程，以此阻止有毒的男子气概进一步蔓延。

——————3.24日回复:我没有骂过剧中的男孩，我从未侮辱你，攻击你，霸凌你，网暴你，没有人肉和攻击过你的职业，没有骂过你“男宝妈”，更没有攻击连带侮辱你的家人，我所有的评论包括被你删除的回复都在这篇帖子里，没有骂过你一个字，请你造谣适可而止。

——————我把我被骚扰的经历发出来，你却认为我在发牢骚吗？

我骂你一个字了吗？

我骂这个剧了吗？

请问我到底骂谁了？

你为什么要删了我的回复并且扭曲我的内容？

你的每一句话都在指责女性，仿佛女性是incel形成的罪魁祸首，你这样和incel又有什么不一样。

男主也是针对女孩的性霸凌者之一，他不仅看了女孩被恶意泄露的裸照并且还对女孩进行了羞辱，男主看完女孩的裸照后觉得她被荡妇羞辱后一定会接受自己，才是女孩反击的原因吧，为什么说得好像女孩对男主的反击毫无道理一样，我真的不知道这位是什么脑回路。

而且男主之所以会形成这样的性格，之所以会杀人是因为toxic masculinity，不是因为女孩，女孩是受害者。

如果父母真的为自己儿子好，应当注意toxic masculinity对自己儿子的影响，让他学会尊重女性，而不是一味地指责女性，这样于事无补。

个人观影笔记。

第一集杰米去警察局报道时官方简中字幕把solicitor翻译成辩护律师，这其实不准确。

在英美法系的司法过程中，一个13岁的嫌疑人可能会遇到以下几种律师角色：1.Solicitor（律师）：•这是嫌疑人最初接触到的律师，负责为嫌疑人提供初步的法律建议和帮助。

律师会帮助嫌疑人了解其权利，比如是否有权保持沉默，是否可以申请法律援助等。

Solicitor 会在案件的初期阶段提供咨询，并可能为嫌疑人安排面谈或陪同出庭。

如果案件进入法庭审理，solicitor 可能会协助选择一个 barrister 来处理法庭辩护。

2.Barrister（出庭律师）：•如果案件进入审判阶段，solicitor 会推荐 barrister 为嫌疑人辩护。

Barrister 是专门在法庭上为当事人辩护的律师。

他们负责代表嫌疑人出庭辩护，包括准备辩词、提出法律论点和交叉询问证人等。

Barrister 更加专注于法庭辩护，而 solicitor 更多地处理案件的前期事务和与客户的沟通。

3.Duty Solicitor（值班律师）：•如果嫌疑人在警察局接受讯问时无法负担律师费用，Duty Solicitor 可能会被安排来帮助他们。

这些律师通常是值班的、免费的，目的是确保嫌疑人在警察局里能够了解自己的权利并受到公正的对待。

在英国和其他英美法系国家，任何人如果在警察局被逮捕或讯问时，都会有权请求 Duty Solicitor 的帮助。

4.Public Defender（公设辩护人）：•在一些国家（尤其是美国），如果嫌疑人没有足够的财力雇佣私人律师，那么法院会为其指派公设辩护人。

这些律师专门为无法负担律师费用的嫌疑人提供辩护服务。

公设辩护人的职责与私人辩护律师相似，包括为嫌疑人提供法律咨询、辩护和应对法庭审理等。

所以，在这个13岁男孩的案件中，他首先接触到的是duty solicitor，帮助他了解案件的情况、他的权利和接下来的步骤。

如果案件继续进入审判阶段，他则可能会有一个专门的 barrister 来为他辩护。

--英国警察体系与本剧潜藏的女性职场边缘化在第二集中，黑人男警官被尊称为 Detective Inspector (DI)（刑事督察），而白人女警官则被简称为 Sergeant (SGT)（警长）。

甚至有班级老师在介绍时几乎忽略了她。

在英国警察体系中，基本的晋升路径如下：•Constable (警员) → Sergeant (警佐) → Inspector (警监) → Chief Inspector (警司) → Superintendent (警监长)，依此类推。

如果从事刑事侦查工作，则在职衔前加上“Detective”，例如 Detective Sergeant (DS) 或 Detective Inspector (DI)。

根据这个体系，DI的职级高于SGT。

剧情中两人一起调查案件并执行刑侦任务，从现实中的惯例来看，白人女警官也应被称为 Detective Sergeant (DS)。

然而，在剧中，只有黑人男警官被加上“Detective”头衔，而白人女警官却没有，这一处理方式与其实际职能不符。

此外，黑人男警官在现场更受重视，而白人女警官则在某些场景中被忽略。

这可能是编剧为了突显女SGT在职场中面临的性别边缘化和隐形歧视。

通过这种对比，剧集间接反映了职场中女性角色在某些情境下的职能不被充分认可，尤其是在与男性角色并肩工作时。

文｜梅雪风 首发于《正面连接》一《混沌少年时》显然是一部野心很大的作品。

这一野心并不只是体现在它全片由四个长镜头构成的独出心裁，这更多是一种技术上的炫技，而在于它试图从两个维度去解析一个少年杀人案件。

就这么说似乎并没有什么难度，举两个有关青少年犯罪片的例子，我们就可以看出端倪，一部是迈克尔·哈内克的《白丝带》，另一部是杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》。

前者，是横向的，它将几个看似不相关的故事松散地联系一起，在这种松散的连接之中，我们看到了一个世界即将崩坏的方方面面，这种潜在却又无处不在的恶意和仇恨，让片中的那些犯罪变得不足为奇。

它们之所以由那些孩子们实施，正是因为他们的纯洁，所以他们比那些成人更能感受到那种黑暗，他们只是这个世界的最薄弱环节，所以幽深却又恐怖的地火优先从他们身上迸出。

影片刻意地保留了很多剧情上的空白和暧昧，因为只有这样，它才不是这几个人的故事，而是整个时代的病症，每个人的性格因素其实也无关大局，那些压抑的东西迟早会找到它的引爆点。

影片就是这样通过一个小村落，描绘出一战前德国暗流涌动的集体心理图景。

而后者，是纵向的。

所有的故事元素如同钟表的齿轮一样嵌合在一起，它讲述了一个带着理想主义情怀的少年内在的崩溃的全过程。

这一过程，就如同白蚁慢慢地掏空一座堤坝，就如同一道裂纹在承重柱上暗自延伸扩大，当所有的因素累积到某个临界点，整个精神世界突然脆断和坍塌。

在时间这一时纵向座标系上，友情、亲情、爱情，阶层，体制、时代，以各自的角度和力度挖着主角小四的精神世界的墙角。

它如此清晰，如此冷静也如此准确地描绘了一个灵魂的解体。

这两部电影，都只是用一种单维度的方式来结构全片的，而《混沌少年时》却试图用两个维度来结构全片，你不得不佩服创作者的胆气。

它的整体结构是《白丝带》式的，甚至它更为极端，影片的四个部分，分别是警察局所代表的体制，学校所代表的教育，父母所代表的家庭，以及心理咨询师所代表的杀人者的内心。

这四个方向并没有剧情上的严密联系，并不是那种牵一发而动全身的精密构成，而是弱联系的四座孤岛。

这也是创作者刻意的留白，它就是要通过这四个层面影影绰绰的蛛丝马迹，来描绘这一杀人案件的社会背景，那稀薄的却又确实存在的阴霾怎样悄无声息地毒害了一个心灵，让杀人者为杀害自己的女同学做足了理论和情感上的准备。

它的极致之处在于，它比《白丝带》在视角上更加自废武功。

四个长镜头，将影片的环境和时间紧紧在困在物理规则之内，这种强烈的限制，让它比《白丝带》的旁观者视角更为抽离，这四个长镜头，就如同在一个巨大的黑箱上打了四个极小的孔洞，你透过这些小孔，却窥见一种幽深的社会暗流。

但整部剧的第三部分，也就是心理咨询师与杀人者之间对话的戏份，其实与《牯岭街》的内在路径很象。

它们都是要呈现它们的主角最细致的心理过程，呈现那种犯罪的念头从萌芽到实施的全过程，只不过在《牯岭街》中，它是以顺序叙述这种传统的方式，而在这种电影中，它对两个人之间跳跃的对话来呈现主人公内心的情感逻辑。

这两个人在审讯室里的诘问与交锋，其实就是这一对于杀人者内心那些阴暗的角落巨细无遗的扫描，是对这个悲剧成因的最关键那一帧的探寻。

《混沌少年时》的这种加法，是既想要《白丝带》那种极简主义所带来的空旷和冷峻，又想要《牯岭街》那种繁密扎实所带来的绵密和精准。

既想像《白丝带》那样强调整个社会氛围的决定性作用，又想如《牯岭街》强调个体的每一个具体选择会导向不一样的路径。

不得不说，这两个维度在底层逻辑上是互相抵消的。

《白丝带》的视角，决定了空白的关键性作用，那些没有讲的被省略的才是它真正想讲的，而它也正是通过这些东西的缺席来显示它的存在。

而《牯岭街》的视角，则决定了细节的重要性，它必须是坦露的，所有的力量都来源于人内心和这个世界互动过程中每一个微小的褶皱和嬗变。

以后者的角度来说，前者所留的空白就是一种缺陷，而以前者来说，后者那些细节，也破坏了人性黑洞的那种静默且无形的阴森。

二即使不说这种结构上的野心所造成的裂纹，单看每一个视角的呈现其实也有着可以商榷之处。

先从《白丝带》的视角来说，它的好，就在于它的散漫之中的精确的概括性和逻辑性。

它构建了这个世界的基本模型，农场主、管家、教士、医生、教师、农民、孩子，女人、弱智孩子，这每一个身份，都是整个社会某一个阶层的缩影，它们有着精确的社会学意义。

农场主身上本该体现统治阶层的宽仁和体恤，但其实只有着木讷的威严和客气的冷血；牧师本该是上帝爱的使者，但在电影却只是一个丧失温度的严苛教条代言人；本该救死扶伤的医生，私底却是一个性侵自己女儿的禽兽。

他们身上呈现的是阶层矛盾，是信仰僵危机，是道德沦丧，他们一起预示整个社会内在道德的完全崩塌。

而他们的道貌岸然，则让这种崩塌更加刺眼。

这种社会崩坏的广度和烈度，让那些孩们的恶显得水到渠成理所当然。

而在《混沌少年时》中，它也似乎想展现出整个社会的影响，这里面有贫困的问题，比如杀人者家庭的拮据；有家庭残缺的问题，比如影片隐晦提到被害者闺蜜的单亲家庭背景；比如网络暴力的问题，影片人物之间最主要的冲突爆发点，就是一次网络霸凌。

但不得不说，上面这些要不就是蜻蜓点水地作为背景提到，要么就是因为剧情而被技术性的涉及。

影片其实将这场悲剧归因到一种有毒的男性气质身上。

比如杀人者父亲对于带儿子去练球，他对于儿子身上阴柔和柔弱不满；校园里男孩对于拥有女孩而自得，以及相应的，对于那些无女性搭理的“非志愿单身者“ 所产生的奚落与鄙视；甚至在看守所，男性守卫都会惯性地运用男性潜在的暴力，隐晦地冒犯处于阶层上位的女心理咨询师，通过这种方式来平衡他阶层上的落差。

这些都在说明力量、强势，以及对女性的占有，是一个优秀男性的标准。

这种从父辈传过来并在青春期发扬光大的对于男性气质的渴望，在这部电影中成了杀人者最终进行杀戮的主要动力。

他无法获得女方的喜爱，即使在她被万人鄙视时，女方也对他不屑一顾，这种对他男性尊严最大程度的侮辱，让他动了杀机。

这种对于有毒的男性气质以及这种气质里面潜在暴力的强调，成了这部电影的主轴。

这是这部电影有别于其它青少年犯罪电影的地方，也是这部电影与时俱进的地方，它敏锐地察觉到男性这个语本身所具有的暴力意涵。

但影片将悲剧形成的绝大部分原因归咎于此时，则不可避免地对于这个悲剧的内涵进行了简化，特别是它把校园霸凌，与这种有毒男性气质进行强行绑定时，更是如此。

因为有毒的男性气质从来都不是本质原因，霸凌本身都要比有毒的男性气质更为本质，男性气质这一概念，只不过让霸凌找到一个更好的说辞，或者说理论支撑，让那些强力者能够去凌辱那些弱小者和异类。

影片的主创显然是某种性善论者，他们可能不愿意相信：对弱者的排斥，是一种人根深蒂固的本性，是人类获得自我存在感的一种方式，一种简单粗暴的获得权力感的捷径，它是一种从人类开始就存在的生物戏剧。

但只有承认这种人性的劣根，才能让一部有关于此的影视作品有着最基本的坦诚。

这对于有毒男性气质的强调，让影片前面提到其它原因都变得无关紧要，于是影片试图建立一个更立体和丰富的社会文化因果链条的努力也付之东流。

而更重要的是，有毒男性气质这么形而上的理由，显然无法导出杀人这个极端事件的必然性。

如果说《白丝带》中社会道德的全面崩盘，让所有的暴力都变得不再奇怪的话，那么《混沌少年时》而那种随处弥漫的有毒男性气质，与最后杀人动机之间还有着深且宽的情感和理性沟壑。

也许正是这种对于说服力的不自信，影片必须正面去讲述杀人者杀人的理由，它试图用这种心理细节让一切变得合理。

于是在第三集里，这部作品进入了我们所说的《牯岭街》式的正面强攻模式。

但第三集，只是解决了整个杀人动机的合理性问题。

但要知道，合理性永远都不是戏剧最重要的东西，不合理才是。

找出不合理的故事里面合理的逻辑，是一部作品最考新功力的地方，也是创作者对这个世界和人性洞察力的体现。

《白丝带》里面，那些孩子陷害医生，与虐待农场主和医生的孩子，甚至是意图冻死自己的亲弟弟显然不是一回事。

但这些事情的不同质，显示了哈内克那种冷清却精确的分辨力。

陷害医生，是他们认为的一种正义，是他们对那些败德者的惩罚。

而虐待农场主和医生的孩子，则既是一种正义，也是一种非正义对比自己更弱小的凌虐，他们用一种道德感来掩饰自己的暴力欲。

而意图冻死自己还处在襁褓中的弟弟，则纯粹是一种恶意，是对整个家庭和社会的无意识复仇。

这三个层次，显示了这些孩子内在的复杂性，那种天使与魔鬼的那些面向，它们如此泾渭分明又浑然一体，最彻底的恶意，与最纯洁的道德感并肩而立。

在《牯岭街》中，主角小四最后杀死小明，也显然不具合理性。

这是他最爱的人，他拿着刀也并不准备去杀她，而是准备与争夺小明的富二代小马火拼。

但最终小四还是杀死了小明，这一看起来偶然的激情杀人，显示出了导演杨德昌对于小四这个理想主义不留情面的洞悉。

他杀小明，只不过是他并不敢真正与小马对抗，更可怕的，他深知自己的软弱，所以他对自我充满恨意，他最后骂小明的那些话，其实也是在骂他自己，与其说他在杀人，更不如说他是在绝望之下自戕。

这种人性中令人错愕甚至是心冷的瞬间在《混沌少年时》中是不存在的，在第三集那种绵密细致的心理战之中，我们看不到杀人者内心真正暧昧混沌或者说矛盾的地方，这些想法都太过合理。

更致命的产是，我们也看不到他在杀人这一刻的真正所思所想。

那个他最崩溃与最邪恶的那一刻的缺失，让影片缺乏一种真正的情感力量。

简而言之，我们看不到这个人作为一个戏剧人物的存在，他更多的是解释问题的载体。

我们能看到他充沛且理由充分的恨，但看不到他的爱，没有爱的制衡，他所有的行为，除了对现实后果的恐惧，也就没有了真正阻力。

他没有软肋，也就没有了纠结。

没有了这些，最后的悲剧对他来说就不再是悲剧，因为没有美好的东西破碎掉，一切都会显得轻飘飘的。

三除了以上这些，这部电影最可惜的，是它对一种更隐性的暴力的忽视。

这种暴力以一种人性化甚至是温情脉脉的方式存在。

它在第一集中，体现为整个法律体系的完备周到与人性化。

在第三集中，体现为杀人者几次对心理分析师说的：这是能说的么？

以及他在说自己很丑后，又加了一句：你不是应该说你不丑么？

在第四集中，体现为父母的善解人意，他们努力地不伤害他，甚至怕他伤心。

暴力从来都不只是暴力本身，它可以是任何东西。

高纯度的爱，往往会让你窒息，高纯度的道德感，它的严苛同样会让你无法承重其重。

完美会给你带来严重的压迫感，而完全的自由，则对人来说是最大的酷刑，因为我们最需要的安定感，其本质就是一种束缚。

从这个角度来说，第一集中体制的完善，从某种程度也是一种暴力。

它越按部就班严丝合缝秩序井然，它就越带着一种非人性的异物感。

第三集中所涉及的是政治正确，那种对于孩子安慰的套话，正确得让人无可指摘。

它们的正确和泛滥以及无情，让它们彻底成为一种多余却又必备的仪式，这些空转的话语，构成了一种语言的暴力。

而第四集中，父亲对于成为一个合格甚至优秀父亲的需求，让他不愿也没不敢在孩子面前表现出对孩子的失望。

这种回避本身也构成了一种反向的暴力。

这是人类的荒诞。

冲突本身是暴力，但也是对暴力的消解和释放。

当你也就找不到冲突的机会和理由时，它又会带来一种新的压抑，这种内在压抑，形成了一种引而不发的暴力。

而这也是片中那些学生对于所谓“80%的女人，会被20%的男人吸引“所吸引的另一个原因，他们被这个世界政治正确所压抑的天性，在这种充满着等级和歧视的话语中被释放了出来。

这种一种稀薄且更普遍的新型暴力，也是一种更无解的暴力，因为暴力的缺乏也会构成一种新的暴力。

而这种暴力是比影片中所谓的网络贴子的黑话霸凌要现代也本质得多。

影片主创从感性上似乎捕捉到了这种微弱的压抑感，却又缺乏理性化体系化这种感受的能力，于是就很可惜地让这种现代性压抑成了一种顺手而为的陪衬。

四这所有的一切所造成的结果，就是该作品有极端的形式，却没有与与相应的内容做支撑。

它找到了一个解读青少年犯罪的新角度，却没有能力将其体系化。

它在格局上的求全，但只是让影片的力量分散。

它试图用留白来呈现丰富，却最终只是让单薄被放大。

这显然有点可惜，因为青少年是人生中最具戏剧性的时间段，它里面有太多的东西可以挖掘。

它是他们从生物性的人逐渐过渡过社会性的人的时间段，也就是人逐渐意识到“我”的过程，而当意识到“我”时，原先混沌一片的世界，就瞬间分裂为我和世界。

这种觉醒里有着最为深刻的孤独。。

它是他们最愤怒的时间段。

当世界轻而易举地将一张白纸般的个体洗脑时，它形成了一种它没有预料到的反作用。

那些价值观如此美好，以至于那些青少年对成人世界形成了过高的期待。

当他们发现教授他们那些价值观的成人，远不是他们所标榜的洁白无暇时，一种被欺骗的愤怒，成为一种必然的衍生品。

暴力理所当然地这个时间段里的主旋律之一。

这种暴力既来源于这些青少年身上残存的动物般的野性，也来自于这个社会秩序或者说社会规训体系，它们本质也是暴力性的。

成长，本质上就是两种暴力之间的对话和征服。

其中肉体冲撞是暴力的外化，心理上的驯服，是暴力的软形式，而规则就是暴力冲突成果的固化。

他们不停地与之对抗，同时也不停地与之媾和。

他们在这种冲撞中不停地自我确认，也在不停地幻灭。

从这个层面来说，青春，是一个人经历的第一次战争状态。

而这种战争状态的最高形式，就是青少年犯罪活动。

也因此，青少年犯罪影视作品，本该是最能反应出人性的复杂性片种之一，也是最容易具有社会学深度的片种之一。

而从现在来看，《白丝带》和《牯岭街少年杀人事件》仍然是这个领域最杰出的作品，而《混沌少年时》则只能称为合格。

如果不了解互联网文化，看到「剩女」二字，会认为仅仅是轻微不礼貌的描述，接近于「大龄未婚女性」。

可受美国男权主义（非自愿单身involuntary celibate，简称Incel）的影响，中文互联网的男权主义，「剩女」二字代表的厌女情绪跟恶意是很多incel参与者都不能体会清楚的影响。

Andrew Tate男权教主Andrew Tate，把incel男权经过互联网推广到全世界了。

incel男权把男性分成两类：红丸（red pill）是自我解放，拒绝给女性当奴隶，不再当工具人（男权语汇），不再被女性吸血剥削；蓝丸男（blue pill）添狗，支持女性，把女性捧到神坛使其能吸血剥削男性。

在incel男权的语汇表述性下，80%的女性眼里只有20%的男性，从学校班级到工作办公室，永远是20%的资源优质男性任意挑选80%的女性，其它男人都是等着接盘被挑选剩下。

没有女性会在意保安、快递员、外卖小哥，女性只会向上看，找比自己条件好的男性。

这是incel能俘获普通单身男性的核心，单身的原因是女性目中无人盯着优质男性，不把普通男人当人。

但选择red pill解放自己并不是放弃生殖权利独自好好生活，他们要重新赢回生殖权，因此blue pill的男丸男性也是他们的敌人。

他们拒绝当接盘侠，要让被挑剩下的剩女无人问津。

「剩女、接盘侠」正是男权的常用语汇。

《混沌少年时》就是基于incel对未成年造成的影响拍摄的故事，引起了广泛讨论。

剧里那位警察在被儿子科普IG上incel文化时，一脸懵逼，就像很多人第一次看见「舔狗」这些词时的感觉一样，它们背后不仅仅是流行词的情绪，更是一种价值观塑造。

普通人眼里的「舔狗」，仅仅是主动追求女性过于积极或者错误选择对象，轻微调侃。

但在incel视角下，舔狗是男性的敌人，是因为有大量的舔狗存在，才把女性捧上神坛，如果没有这些舔狗，女性就会失去她们的选择优势。

川普上台后，男权教主Andrew Tate又回到了美国，中文社区是incel的衍生，更是乱糟糟一坨。

社会心理学的研究者往往把Incel概括在流行文化的区域，其实需要跨领域学者从进化心理学到脑神经科学以及其它人文科学同时入手，才有可能给出新的视角。

但男权、女权两边都是日渐极端的舆论氛围，很少有学者敢冒身败名裂的勇气尝试，Of Boys and Men当初也是被出版社拒了几次才有勇敢的出版社出版，作者也得到了他预想的批评跟谩骂，虽然最终他赢到了尊重。

可普通人压根看不懂这套语汇背后的意识塑造，还以为仅仅是吵闹。

在incel男权视角下，像我好朋友那样让人羡慕的婚姻生活，就只是舔狗成功接盘，如果当时有更好的选择，对方压根不会选他。

Incel对所谓的「解放工具人」，并未给单身男性塑造一套能赋予生命意义的追寻，仅仅是恶意仇恨，把自己渴望却未得到的东西责怪是她人造成的。

因此incel的簇拥者，每天都在骂女性，讽刺女性，他们把「大龄单身女性」看作是太挑剔的原因，因此对其恶意满满，日常语言攻击。

在广泛传播的互联网文化下，如何保护未成年人，如何帮助未成年人建立自信，如何帮助男孩正确建立正确的看待异性的态度，都是艰巨但需要提上日程的教育。

要帮助男孩建立自信，建立能看见身边人的优点的能力，incel那套「女性眼里只有20%的优质男性」观点，恰恰是针对最自卑的那拨「眼里只盯着20%优质女性」的男性，普通女生在他们眼里压根没有存在感，他们渴望赢得班花、校花、美女的关注去证明自己，却忽视了情感最重要的深度交流跟情感慰藉。

互联网（incel）影响下的厌女，本质上是自我厌恶，自卑，不能正视自己的优点，害怕被拒绝，恐惧建立亲密关系（信incel的男性，最明显的特征就是否认，心里渴望跟异性建立亲密关系，嘴上却否认自己的渴望，用厌恶跟仇恨还试图遮盖自己对爱的渴望）。

也再次提醒抚养男孩的父母，一定要关注其心理健康，要培养孩子发现他人优点的能力。

心理健康，内心充盈，就不会被incel这套影响，能跟异性建立健康的亲密关系。

对应的female incel，呈现的特征一直，「国男」、「爱男」等语汇鲜明的表现位置的同时，也很遗憾的对应喜欢用这套语汇的female incel簇拥者是渴望变成Andrew Tate的精神男性，她们批评女性「爱男」就像incel批评「舔狗」一样，认为是对方叛变了自己的性别。

解放自己，还是自我束缚，这是一个问题，成年人有选择不上桌的权利，但教育未成年人时，要担心下，毕竟无论那边，信incel那套的男女都很痛苦。

Class warriors downplay gender concerns, focused only on the oligarchy. Gender warriors downplay class concerns, focused only on the patriarchy. But inequalities of class and gender have to be considered together, especially when they pull in different directions. Policymaking is not a zero-sum game in which you have to choose between caring about female disadvantage or the socio-economic gap or male underachievement,” write Nick Hillman and Nicholas Robinson.奇怪的异性恋。

编导演都很棒！

这话估计又要被今日"女权"们骂，但还是想说,这剧讲得是 女孩的死固然是悲剧,男孩也是有毒男性气概的受害者。

也别忘了黑人女孩，暴力.冲动,与性别无关。

小演员银幕首秀,惊艳！

唯一吐槽他可爱中还带点帅,任何审美下都不能称之为丑吧,(身形上看简直不像这家人)，倒也应了评估员(?)那句 事实没有感受重要。

爸妈也演得特别好，老爸亲吻小熊的一幕,给我难受坏了。

看了挺无奈，父母已经很好了。

没有延续暴力倾向,努力工作支撑家庭,对一双儿女也充满了爱，父亲可以了。

压抑自己,不能控制情绪,对孩子的关心不够，漂亮话谁都会说,但世上有几个完人。

妈妈也很温柔爱家关心孩子,情商真算高的。

命啊,真是命,可悲有暴力基因，好在女儿真不错。

第二集就够糟心，学校硬件看着挺像样,（所以只能用台词强调气味不佳），怎么氛围这么差，而且不理解这男孩和警察儿子为嘛会被霸凌,体格不壮加内向？

结尾警官决定陪孩子吃饭聊天,希望是良好开端。

除了展现校园霸凌，一家三口承受的又何尝不是来自社区的霸凌。

这事儿放国内就是 天生坏种不杀不足以平民愤 吧，但是他们看到了男孩的痛苦。

评估员的泪,混杂着惊魂未定,共情,和怜惜，太妙。

社交媒体社会飞速发展下，大人们跟不上时代，小孩子懂得太多,又有太多不懂。

女孩的语言攻击算是对男孩乘人之危的反击,还是"癞蛤蟆想吃天鹅肉"式的霸凌，和朋友讨论一番,我也有点说不好了。

没有完备的福利体系,经济下行,面对更大生存压力，缺乏互助交流和心理辅导，更多课业压力，中国的家长孩子们都更难呢。

一开始看第三集的时候，因为工作了一天的缘故看得半梦半醒。

隐约印象里女心理师的姿态过于condescending，她一直用一种比较强硬的态度对孩子围追堵截，杰米好几次的情绪崩溃似乎都出于心理咨询师在谈话中cornered him. 直到后来第二次打开这集仔细看的时候，才发现自己错得离谱。

因为这场谈话的走向从头到尾是心理咨询师的设计。

从杰米最开始对她的态度，以及她对孩子喜好的了解，不难证明前几次的沟通都是友善常规的。

而本集展现的是他们的第五次谈话，也是他们的最后一次，心理师想拿到一些水面下真正的东西。

为此她准备了两套方案：讨好：加满棉花糖的热巧克力，打开对方的防备。

冲突：三明治里故意没放对方喜欢的生菜和番茄，却有他厌恶的腌黄瓜。

因此在画面构图上，热巧放在桌子的左边，三明治在右边，恰巧是心理师尝试突破的“白脸红脸”两套机制。

一开始，杰米对待心理咨询师是以一种很自然的成年人状态，介于熟人和朋友之间的那种自信与从容不迫，甚至还能调侃戏谑，而不是上位者与下位者的交谈。

“你不吃三明治吗？

”心理咨询第一次尝试突破是用一种非常温和的方式来撕破他们其实并不是朋友的这层微妙的伪装。

小孩拒绝，承认自己讨厌腌黄瓜。

由此进入到第二个阶段，也就是男性话题的引入，给不舒服的下文开场。

咨询师开始从祖父和父亲两个他身边的男性切入点来讨论男子气概，而杰米仍然自鸣得意地反驳对方像个老奶奶一样说废话。

看客们其实都知道，这两人既是孩子与成年人、也是嫌犯与心理评定师的关系，而且后者写的评定报告会直接影响法官对案件的裁决。

此间存在的权力不对等会导致前者对于后者有天然的讨好。

因此杰米在说出冒犯性的发言之后会反复求证“我是不是惹恼你了？

”“我可不可以看你的记录？

”而杰米遭到拒绝后的反应非常挑衅，先是打了一个哈欠然后双手交叉在胸前一脸笑着说：你没有让我觉得无聊啊。

这个哈欠很突兀，明显是刻意表现不满。

即便他是个孩子，并且是谈话中的权力下位，他也要在局势中获取平等的姿态。

在我看来，这个孩子所有的道歉都不出自礼貌，只是聪明人的审时度势。

他内心充斥着男性天然凌驾女性的ego膨胀（性别观念的根深蒂固才让他能对自己的母亲、姐姐侃侃而谈，而触及父亲这些男性角色时，会立马启动防御机制），这也是该案件发生的底层逻辑。

因此他对心理咨询师所表现出的一言一行都在寻求权力对等，会在咨询师提问之后，以重复对方提问或者反问对方问题来寻求谈话中的主导地位，这也是他捍卫“男子气概”的方式之一。

在温和冲突的方案滑铁卢之后，心理师的第二次尝试就是直白地利用权力不对等。

当杰米再次提出看谈话记录的要求时，咨询师笑着说你无权这么没做。

换句话说，就是你不够资格。

这里才开始出现那种孩子处于弱势该有的泄气。

他回答关于父亲的问题，即便他只是一个厕所修理工，但他勤劳刻苦，即便偶尔生气也是人之常情。

这不仅是一个孩子维护父亲，更是不由自主地捍卫一个不完美男人的男子气概。

联想到自己也是长相丑陋的普通男孩，因此伤害贬低自己的女性，逻辑就更为自洽。

在他谈及父亲看到他踢足球没踢好的时候，父亲会移开视线来掩盖失望。

此时心理师没有安慰他，杰米对此反应强烈。

一来这跳出了他习以为常的固有辞令（为什么成年人不安慰小孩），更是刺痛了他的男性ego。

因此在他情绪失控、咨询师严肃要求他坐下时，他打翻了那杯热巧，大声吼道“你叫我坐我就坐吗？

” 以及后面的侮辱性语言。

但在男性工作人员介入后，他快速为自己的行为道歉。

直到这里，那杯打翻的热巧正好说明咨询师的红脸策略失败，桌上的选择就只剩残酷的冲突和对峙。

因此在后半段的谈话中，心理师的语调明显强硬许多，也从父亲的话题直接转到了直白的两性关系上。

这里大家开始知道：杰米认为抚摸未成年女性的身体部位并无不当，甚至会编出对方也会抚摸自己的谎言给自己的男性身份赋魅。

其次，他认为另一个男生再也收不到女孩发的裸照仅仅因为泄漏受害者裸照的愚蠢行为，而不是因为女孩已死，等等对生命毫无敬畏的评论。

杰米说自己长相丑陋，心理师依然没有通过反驳来安慰，他再次破防。

加上前面谈到父亲对自己的失望，两次杰米袒露自己的缺点不但都没有得到同情，反而变成了回旋刀正中了自己不堪一击的男性ego，所有的不合常理导致他情绪崩溃，进而怪罪心理师构陷自己。

他站起来、摔椅子，想以居高临下的姿态在气势上扳回一城。

我们可能会想：他怎么敢？

毕竟他是这场谈话中的绝对下位，聪明人好歹也要伪装一下。

可惜他虽然聪明，但立场上不自觉弹出的“男本位”不允许自己处于女性的下峰。

最明显的防御反应是当心理师展示受害者在ins对自己的侮辱性留言时，他一反前面的局促不安，反倒为自己区区13岁男孩就能震慑成年女性而洋洋得意。

他真的喜欢他杀害的那个女孩吗？

不见得。

他想钻受害者被裸照羞辱的空子去追求贬低自己的受害者，本质上仍然是“解铃还需系铃人”，属于捍卫自己ego的曲线救国。

不成想屈尊降贵换来的却是进一步折辱，于是男孩给她了七刀。

得不到的女性资源不如毁掉，不然沦为大字报上人人得以唾弃的小丑。

直到他冷静下来，意识到案件本身中的权力关系，杰米就会打回到下位的原形。

他开始努力寻求心理师的认同，甚至吃了几口自己厌恶的三明治，而这些都是下意识里心理上的求和。

谈到结尾，心理师提醒杰米死亡的定义，那一刻能明显看出她的失望和疲惫。

得知这是最后一次谈话时，杰米才彻底意识到在己方的生死完全决定于对方判词的前提下自己有多被动。

他慌了神，不再从容自得也不再蛮横强硬，他退回到一个孩子的状态胡闹挣扎，男性之于女性的优势一击即碎。

那么，在这场将近一个小时的对峙里，心理师有没有大获全胜？

没有。

在杰米离开后，心理师开始大口喘气，情不自禁地流下眼泪。

在整场对话里，我相信她有害怕的时候。

因为那种性别观念构成的暴力是一种变态的扭曲。

它扭曲到孩子不像孩子，却又隐形到当事人无法察觉，更直接把他该有的boyhood 转变成了manhood。

她被这种辐射到各个年龄层的暴力所震慑进而悲哀。

她的观察对象在学校里也曾是受害者，而被杀的女孩也有霸凌的行为迹象。

学校、父母、互联网这一切因素都让施害者与受害者形成闭环。

在没有进入成年人被各种因素加持的世界之前，少年的生活更符合丛林法则，弱者本身就是原罪的符号。

因此通过“暴力”“刻薄”获得挥刀的权力，才是拿到自己不被伤害的万能钥匙，消灭恐惧即要成为恐惧本身。

可世界本就没有绝对的话语权，更没有抹平一切强弱的规则。

那么，恐惧源自心中有鬼。

影视将它呈现出来的目的就是要消弭恐惧。

就像日本神话里阴阳师灭鬼的咒语，首先是要喊出它们的名字。

当我们知道它们是什么的时候，就是我们不再害怕的开始。

非常扎实有趣，和预想中的沉重和教育意味不同，第一集就非常吸引我，从外行人看到专业的逮捕谋杀案嫌疑犯的整个流程和涉及到其中的不同职务工作人员、嫌疑人家庭成员的反应。

可能从事相关工作的人觉得冗余其中的有效情节不多，但对我来说非常非常迷人和新鲜，一下子把注意力充分抓住的一集。

第二集感到有趣的是亚当，我以为他只是一个唯唯诺诺在学校受欺负不敢跟当警官的父亲说的角色，没想到心存正义感加上不想看父亲出糗，只有他真正做到了听进去父亲说的“如果有线索请向我们提供”，并且鼓足勇气来到一看就是不经常听他说话也不和他交谈的父亲面前要求一对一谈话，给出了关键的差点被警官错失的线索。

第三集很精彩的一集也是在短评里看到最多赞誉的一集。

我不觉得心理治疗师（是这个职位吗）感到恐惧，与其说她恐惧这个孩子，不如说是看见他杀人犯的内核，不是强大而是脓疮流毒般的扭曲。

扔三明治那个动作很明显是恶心嫌恶不想多触碰，而且她把自己的工作完成得很好，两次被大吼大叫情绪不稳定的杰米打断，被莫名其妙的监控员干扰，开头充满警惕的杰米也被她逐渐绕开堤防无意中吐露了真相，对谁都没有说过的真相，在那一瞬间治疗师明白自己完成了工作，立刻切断谈话叫来警卫。

第四集是拍得更好版本的《我们与恶的距离》，但是有点太……反复想到女警官在第二集说的嫌疑人优先级排在被害人前面，大家都去关注嫌疑人在想什么喜欢什么讨厌什么为什么犯案，对被害人一个前程似锦的女孩被斩断的人生好像很叹息很惋惜，但却不去着墨。

能理解缘由但仍然感到不平，一种脱节错位的感觉。

小男孩这一家父母和姐姐都是好人，是，我知道，甚至连配置都和《与恶》很像，永远有个美好的女儿和杀人的儿子，女儿的功能是补全父母道德的完善，证明父母能够教养出好孩子，证明父母也很无辜无奈怎么教出来一个杀人犯。

陽剛氣質是一種劇毒。

它的毒性作用表現為——用「男子氣概」看似強大的偽裝，忽視、扼殺真誠和本性。

當它成為一種集體共識，甚至成為一種必要氣質，蠶食掉的，不只是個體、家庭、社會⋯⋯還為後世留下無窮盡的後遺症。

INCEL 群體是父權系統和陽剛氣質交媾而來的畸形產物，他們和他們霸凌的、霸凌他們的人一樣，都是父權體系的受害者。

BOYS CLUB 輕視女性，也同樣排擠那些不受女性歡迎的男性；INCEL 結黨自保，卻連彼此都無法真正守護。

這正是陽剛氣質虛無又荒謬的表現——FAKE IT NEVER CANT MAKE IT。

Jamie 與心理學專家的那場對峙，把陽剛氣質呈現得如此可惡、可笑、又可悲。

Jamie 的一生，被男子氣概吞噬；他的家庭，也因男子氣概而破碎。

他承受的，不只是社會對男性的期待，還有這套氣質本身帶來的痛苦與報復性。

Jamie 的「倒下」或許是劇情終點，但真正可怕的，是還有無數個 Jamie，隱匿在我們身邊。

最為悲涼的，是那位女警官說的：「我們都在討論 Jamie，但被傷害的、被殺害的是 Katie。

」這就是父權體系與 INCEL 的共同點：永遠檢討受害者。

他們不問加害者為什麼變成加害者，只是不斷用蕩婦羞辱、標籤與偏見，把責任推向受害者。

就像男子氣概偽裝出的強大，其實是懦弱地逃避真實的自己；而檢討受害者，從來不是力量的展現，而是最徹底的、無能的懦弱。

许多人在推荐本剧时，着重青少年网络成瘾问题的担忧，科技寡头耗费千亿万亿美元制造出让人成瘾的应用，与之相对的是个体对自身注意力的管理，根本是以卵击石，百分之九十的概率会失败，以前遇见由爷爷奶奶带着，父母放任，刷短视频成瘾的小孩，网络热词和跑火车一样疯狂输出青少年网络成瘾的问题没有像药物和毒品成瘾一样得到足够的重视，其实成瘾机制都一样，一把欲罢不能的小勾子，如果没有政府监管介入，完全依靠个人意志力戒断很难，成年人都在网络成瘾，只是小孩子这个问题更为突出，因为成年人度过青春期后，荷尔蒙没那么剧烈波动，对喜悦和痛苦的情感，感受不再那么深刻，一切都淡淡的，而小孩不一样，成瘾如同寄生，网上的信息流寄生在他们头脑里，改变认知，影响情绪，其他不如网络一样带来强烈刺激的事物，都会令他们感觉无聊，见过网络成瘾的小孩，最常做的事是围在父母身旁闹手机，挂在嘴边的口头禅是“无聊”，世间的一切如此稀薄，唯有小屏手机能够注射强力刺激。

第一集吉米在家中被警察带走，被警车押送至警局，父母开车在后面跟着，他经过一系列流程被关押，警局的几道门分别隔着他的父母和姐姐，率队抓捕的警察，政府提供法律援助的律师，还有吉米自己，四组人物。

没有人是非常明显的坏人，本剧描述了整个抓捕未成年犯人，然后羁押的全过程，展现了复杂精密的司法系统，督查在抓捕吉米时，宣读完米兰达警告，在车上示意他可以自己选择合适的成年人陪护，专门跑出来安慰吉米的亲人，律师和亲人见面，教吉米对于不确定的问题，直接回答不知道，警察要给吉米抽血，查验吉米全身和伤痕，都有父亲和律师在场，可见整个司法流程考虑到未成年人的需要，可是还不够，科层制的核心目的是组织有序，高效运转，外国司法系统的正义追求是程序正义，每个人都各司其职，仍然困惑不已，家人抱头痛哭，迷茫惶惑，吉米坚持认为自己无罪，警察同情未成年人，他已经见过最直接的罪证，因此十分疑惑，孩子们到底怎么了。

这就涉及到其他层面的问题，就像警察玛莎所言，证据链已经完整，她们没必要再到学校来追问为什么。

她们以为会遇到一群乖乖听话的学生，并且为了减轻孩子们的心理创伤，不透露案情，结果人人都通过网络知道了，所有的消息漫天飞，她们不懂死亡意味着什么，悲伤的人唯有凯蒂的朋友，老师也不懂如何处理她朋友失去的悲伤，老师自己都不懂如何引导复杂的孩子们，有的老师漠不关心，“我只是她的历史老师，我不了解她”，有的老师是个新手，还处在被学生肆意调侃的阶段，有的老师对于孩子间的打斗，给女孩的建议是看心理医生，或者和她的监护人妈妈联系，老师明知道她和妈妈的关系很复杂，很抗拒和妈妈联系，老师只有这样的办法。

学校的魔力失灵了，老师和警察们不知道网络上发生了什么，整个学校乱糟糟的，本来青春期的孩子，身体和心理剧烈变化，就会产生各种各样的问题，网络加速了这种恶化，把青春期孩子间隐秘的交流和父母学校隔绝开来。

直到一个“叛徒”，警察的儿子告诉了他们答案，豆荚意味着什么，紫色、蓝色、粉色爱心分别代表什么。

他们才搞懂，凯蒂和吉米真实的关系，不是朋友，更不是恋人，就是在网络上被拔苗助长的女人和男人，她们还达不到被称为女人和男人的年纪，被灌输早熟的思想，心理变化超过身体，撕裂自然而然到来。

男人和女人的问题，在成年女性的心理咨询师和吉米的咨询过程中，有最为鲜明的体现，对抗越激烈，反映的现实越残酷。

有两个心理咨询师在不同时段对吉米做出心理咨询，一名男性，一名女性，男性问常规问题，走完心理咨询师该完成的办案流程，女性心理咨询师出于敏感和责任，要刨根问底。

心理咨询师进入房间，给吉米带了热的巧克力上面撒上棉花糖，吉米认为这是一种讨好，女性下意识的讨好。

全校学生私下在阅后即焚的软件上流传凯蒂的裸照，他们对此不觉得有什么问题，如果是一群成年人，会涉及到侵犯隐私权，触犯刑法的问题，在他们的圈子里，不是什么问题，无足轻重，可能影响的是传播的那个男人，他以后收不到来自女孩类似的照片，丝毫不考虑凯蒂面临的荡妇羞辱，还有吉米，认为可以浑水摸鱼，重振自己的男子气概，通过收留一个被同学孤立的女孩。

如果这都不算问题，还有吉米在咨询室面对心理咨询师的三次失控，第一次是试探与控制，第二次包含嘲讽，心理咨询师甚至都要被吓哭了，第三次，他以为他已经掌控这个女人了，她患了斯德哥尔摩综合征，很可能已经对他有好感，爱上他，男人和女人的那些事，除了爱还能有什么。

还有咨询师的专业。

一个未成年男孩面对一个成年女性，只想到征服和性一种可能，这是严重的社会问题。

Incel本身是一个非常恶毒的词，它的前一个版本是Loser，Loser只包含对男性经济地位低的嘲讽，而Incel天生就和仇恨女性捆绑在一起，非自愿独身者，谁强迫他们独身，毫无头脑追求20%男性的那80%的女性。

一个未成年人的犯罪，最终会追根溯源他的家庭，前面心理咨询也是如此，不停地追问吉米，他的爷爷和爸爸是什么样的人，是否对他产生不良影响。

吉米的原生家庭幸福，爸爸是典型传统的男人，爱老婆，顾家，一身肌肉，勤恳工作，传统，夫妻感情很好，互相理解，彼此支持，女儿感受到父母的负面情绪，努力让大家振作起来。

甚至有一瞬间，观众都会认为，这对父母没有做错什么，可是我们能看到吉米的父亲明晃晃的腱子肉，如果不是这样，他敢亮出拳头，去教训停车场外的青少年吗，在最微小的暴力单元里，肌肉是力量对比的唯一武器。

为什么没有意识到核心家庭的问题，是因为每个家庭都是类似的，父亲情绪不够稳定，母亲和女儿去包容迁就父亲的情绪，理所当然，他们就是容易失控一些，能感受到整个家庭的情绪，完全仰赖于父亲的情绪反应，他放松下来，就规划去中餐厅吃饭，去看电影，他焦躁紧绷，那就退一步在家里吃爆米花，点外卖。

为什么最后一集，心一直揪着，担忧着时而不时突然发生的事，把所有人努力拉回来的和谐氛围，一瞬间打破。

距离吉米被捕已经十三个月，父亲的情绪还处在不可控的情况下，如果没有家中的极端事件，他平常怎么样。

一个不是太坏的父亲形象，就能让人觉得满足，没有问题，本身就是问题。

这部剧，用近乎白描，类似于纪录片，有些时候甚至有些枯燥的手法，描绘了一个围绕男性运转的社会，微小的厌女。

发生在学校里，女孩打男孩，有人在旁边嘲笑，“嗨，你怎么一个男的打不过女的”；发生在咨询室，喋喋不休的保安可以轻易质疑女咨询师工作的意义；发生在家中，女儿丽莎因为吉米的事承受了学校同学的恶意，她坚强冷静，理解父亲，理所当然，没人觉得她可以不用如此善解人意。

网络的泛滥，会加剧厌女行为的复杂性和隐蔽性，本片之所以触目惊心，是因为每一位观众立马能列举几位身边网络成瘾的青少年，思想观念一旦形成，很难逆转，Incel很难再教育变成一个理解女性的普通男性。

《混沌少年时》以一桩少年谋杀案探究了有毒男子气概（toxic masculinity）如何在互联网的作用下影响青少年生活的方方面面，最终导致不可逆的后果。

很多剧评已经讨论过这个话题，在这个背景下，本文想关注另一个相关的话题：剧集如何为罪案剧展现男性气质提供了新的蓝图，以及这种创新如何根植于美国电视行业的转型。

电视学界对早期罪案剧（crime drama）里的性别展现呈悲观态度：男性警探象征着不可撼动、永远正义的男性权威，而男性罪犯的角色往往正当化甚至以“暴力美学”的名义美化男性暴力。

这种保守的性别观符合美国有线电视台遵循的“最少反对”原则（least objectionable programming），即尽量确保播出的内容不会冒犯到任何人，以达到目标观众的最大化。

但这种节目策略正在改变。

奠定这种改变的是电视行业本身的转型。

在于有线电视竞争的过程中，网飞接棒HBO提出“高质量剧集”的口号，其中“高质量”的标签之一便是剧集对女性主义和多元政策的探索（Jenner 2018）。

高质量剧集不再讲究最大限度地吸引大众，而是有意识地面向中产及以上、受过高等教育、泛左翼的特定观众群（来源同上）。

网飞的观众定位根植于特定社会语境。

在第四波女性主义浪潮后，更多观众（尤其是高质量剧集面对的观众）的女性主义意识崛起，特别是对有毒男子气概、职场性骚扰等概念的了解增强。

《混沌少年时》可以说是网飞女性主义高质量剧集的体现之一。

（需要注意的是，“高质量剧集”的概念本身暗含了对阶级和社会等级制度的默许。

因此很多学者提倡将“高质量剧集”理解为一种叙事类型 [genre]，即承认这些剧集具有某些文本特征 [比如具有女性主义倾向]，认为这些特征值得分析，但不认可这些特征让剧集更“高级”的说法）在《混沌少年时》这样一部创新性的“高质量剧集”里，我们看到了罪案剧与男性气质互动的新的可能性。

有男子气概的男性角色不再是调查的实施者，而成为了被调查的对象。

全剧四集分别从警局、学校、心理咨询、家庭四个角度调查有毒男子气概在杰米身上形成的原因。

除了在叙事结构上质询有毒男子气概，剧集还在美学上呼唤一种新的观众反应。

剧集不是鼓励观众认同男性权威或男性暴力，也不是让观众为了娱乐目的而放弃道德判断，而是以一种探究的目光带领观众去思考并评估有毒男子气概。

每集由一个小时的超长镜头组成，全程较少配乐。

这种现实主义的镜头语言强调杰米的故事与现实的相关性，也在要求观众直面剧集呈现的内容，暗示观众这不是一个可以回避或者娱乐化的话题。

在这种氛围下，观众和有毒男子气概形成一个既亲密（深入了解）又疏离（批判性看待）的关系。

某种意义上，《混沌少年时》对男性气质的展现叙说了我们这个时代对男性气质复杂的看法：我们逐渐意识到它有毒的一面，但我们尚未完全清楚如何将它变好。

* 正文里提到的参考文献是 Mareike Jenner 的专著 Netflix and the Re-invention of Television （2018）