拜访小屋

每次沙马兰出新片都会得到人们极端的反应，观众要么讨厌他的电影，要么为他怪异却雄心勃勃的标志性风格吸引。

对该片来说，我属于后者。

这部电影改编自一部名为《世界尽头的小屋》的小说，大多数人都没看过原著，这很好，保留悬念的同时也会避免做没必要的比较。

电影的开头是一个谜，观众不知道发生了什么，一切似乎都很奇怪，这很好地抓住了我的注意。

两个角色——可爱的东方女孩和温柔的巨人——之间微妙的互动（我喜欢他们的台词），很好地将不安传递给观众。

接着很快，它告诉我们正在发生的事：这家人必须做出牺牲，以阻止世界末日。

故事如此离奇有趣，以至于很难不期待结局会如何收场。

我对结局的处理没有意见，甚至觉得最后一幕略有趣，问题在进程中：气氛从一开始就很紧张，可惜越到后面没有变得越好，因为它没有转折，没有什么情节是关键的。

它从一开始就告诉你会发生什么，然后流水似的讲下去，当你期待会出现什么转折的时候，它没有发生。

你只要相信角色所说的，仅此而已，这有些扫兴。

过程中穿插回忆部分，来描述这一家人的羁绊，但对主要故事来说没有任何帮助，反而有些拖延时长。

好在于我看来这些问题不是致命的，跟随简单、紧凑、可预测的情节也可以很享受，而一些优点也可以弥补这些不足：演员们出色的表演是一大可取之处， 他们会让你去感受这场无情的灾难。

特别是戴夫·巴蒂斯塔，他很好地扮演了一个心地善良的巨人，你真的可以看到他眼中的哀伤，去相信他被迫所作的一切。

导演挖掘了一个WWE猛男脆弱的部分，好过让观众看几百次巨石强森。

此外电影的制作精良，摄影很清晰，有着梦幻版的森林场景，某些场景使用的CGI看起来很真实，而且不便宜。

总的来说我觉得它值得四星，5.3分太夸张了，五星代表我的抗议。

空间的“内”与“外”门——作为空间隐喻上的“开关”，严格区隔了两个相对的物质空间，且时刻结构着“内”与“外”两种感觉面向。

安全的、秩序的空间，通常被感受为是“内面的”；而在相对意义上，危险的、未知的空间，则被体验为“外面的”。

在影片大部分时间里，两位成年人被捆绑在凳子上，由于四位陌生人的闯入与潜在威胁，他们迫切地想实现“逃离屋内”的愿望，却被迫置于原地，无法动弹；在此，“内”与“外”的感受面向发生了微妙的倒置，空间上的小屋内变得充满焦虑和危机，相较之下，“外面”则显得安全得多。

在理性层面上，在故事层面上，《拜访小屋》显然是“电车难题”的一次极端变异，但它并非传统伦理学意义上的那个问题——“牺牲一人，拯救苍生”——而是关于选择居于“内面”，还是走到“外面”的问题，而这不仅是一个抽象问题，还是一个生死攸关的问题。

在此，物质空间展开想象的维度，在想象空间中——空间之于“我”的分裂从想象中划开了“内”“外”之别，在“内面的”粗朴现实性与“外面的”想象维度之间拉开了距离。

“我”被迫置于原地重新观测“门”之外的情况，“外面”究竟在发生什么？

我们在此遭遇了这个问题：“我”之“外”是如何形成的？

屏幕、小屋：“我”之“外”首先，当然是无法观测到的虚构。

影片展示了一张张特写的面孔，四位陌生人向主角讲述“世界即将毁灭”的妄想狂式故事，继而是关于自己生活与焦虑的自白；但这些显然都还不够“真实”，之于观众，他们的讲述难道不是一种加倍的虚构？

——虚构电影之中的虚构，屏幕之“外”的屏幕——并且它确实以这样的形式呈现着“屏幕”：电视机里，播音员播报着“海啸吞噬城市，世界罹患瘟疫”的新闻。

尽管电影将镜头从电视机屏幕之“外”，收束至屏幕之“内”，形成拟似“真实”的画面形态，仍难以说服主角与观众，小屋之外（或：“我”之“外”）“真实”发生着他们口中听起来像极虚构/妄想的故事。

但等等，我们在此产生的难道不是这样一种“分裂”？

：“我知道世界每天确实都在发生各种灾难，海啸、瘟疫、地震，但…这些灾难对我来说都像是虚构的。

” 无论是主角还是观众，无论是虚构电影还是现实生活，都不得不承认我们正处于同一种“分裂症”之中，“我清楚是事实这样的，但……”，我们无时无刻不在肯定着那些“虚构的事实”，那些“真实的故事”，不如说，世界对于“我”而言本身就是一场巨大的妄想，人类本身就深陷“分裂症”之中，却凭靠“屏幕”来判断着真实和虚假。

屏幕既可报道真实，也可播报虚假，那么屏幕之意义，媒介之意义，讲述之意义，就被自身所彻底瓦解了。

门之“外”，屏幕之“外”，小屋之“外”，“我”之“外”，显然成为了同一个问题。

“内”与“外”之别，真的只是空间之别吗？

又或是说是想象之别，幻象之别，观念之别？

在此，移情、共情、同理心是否也被等量瓦解了？

即使有人自戮眼前，事实仍可以被我们理所当然地排除在“外”（“这是他们自取灭亡”）。

欲望的孔洞，看得见的想象小女孩作为“自由人”，未被“捆绑”之人，拥有着“出入”小屋的能力。

她在影片中充当了一个联结小屋内外的人物，要么是凭借小巧的身材，逃逸在管道之中，要么是扮演“天真”，为父藏匿锯绳脱身的餐刀。

总之，她总是在逃亡或协助逃亡的行动之中。

但不能忽视的是，“逃离小屋”其实并不是属于她的愿望，她显然还不具备从状况中识别当下生死攸关危机的能力，她也时刻结构着自己的“内”与“外”，所以她选择与父亲们在一起，形成更“小”意义上的空间。

“逃离小屋”，某种意义上，也可以被辩证为“逃进小屋”。

可以说，女孩在大多数情境中只是充当着“残疾”父亲们欲望的工具，中介着成年之“我”与外部世界的一切事宜，而当这些行动指涉进入性别议题时，无疑更加重了“内”与“外”的对立关系。

“我”透过孩子观测“外面”，而一以贯之的是“分裂症”延续：我是如此地欲望着到“外面”去，所以我可以安然地住在“内面”了。

“外”被“内”所结构着，如若将“门”看作可以被迫关上的“外面的”欲望开关，那么“洞”则是欲望结成想象的创伤性伤口。

在那场极其精彩的室内追逃戏中，出现了一个不可思议的诡异悖论，那就是由大块头巴蒂斯塔（Dave Bautista）饰演的莱昂纳德竟幽灵般地从浴室“消隐”了。

更细致地说是，手持枪械的主角在紧锁的浴室门外听见了莱昂纳德敲碎玻璃窗的声响，由于担心他会逃到屋外并再次“闯入”屋内对自己再次造成威胁，主角打开浴室门企图观测莱昂纳德是否还在浴室之内。

可我们与主角共同遭遇了惊异的事实：窗之小，岂能容大块头通过？

他去哪了？

或者更严谨地说，他的肉身去哪了？

我们跟着主角的表情第一时间疑惑着，难道他真有超现实的能力（信仰的能力），以致于他能在危机关头化身幽灵通过小窗遁影而出？

当然还不够，还得再进一步，主角连同我们一同向旁边的浴帘射击，白色印花浴帘上“显现”出一个白色的孔洞，没有惨叫、没有声响、甚至连证实浴帘之“外”存有东西的“异色斑点”都没有。

浴帘之后空无一物。

可以说，在那一瞬间，转瞬即逝的刹那，电影向观众揭示了何为“表象的表象”——观众希望浴帘之后有“物”，但浴帘之后只有观众的“欲望”，我们既想象着表象背后存在的物，又想象着威胁化作幽灵消隐而去。

那个属于观众的诡异悖论就此产生了，观众既希望电影之表象是真的（这样威胁者就消失了，前一秒产生的疑惑、惊骇，被孔洞吸引的欲望都可以被暂时否认掉，化作纯粹电影之虚构而被认同），又希望电影之表象是假的（这样威胁者就能被击中，幽灵、神灵、虚构、末日，就连同幽灵化的不可能而通通不“存在”了）。

也可以说，在《拜访小屋》中，存在论问题被“现实化”了，它不再是对一场隔岸观火式的思维眺望，而是“确实地”影响着“我”当下的存在危机，“我”不是在“他者”与“他者”之间做出拣选（哪一条选择更符合“我”的立场、利益、伦理），而是必须在“自我”与“自我”之间做出抉择——绝对的对立抉择：“牺牲自我，苍生仍在；保存自我，万物俱灭”。

事实上，当一个人想走到“外面”，而发现自己走不出去时，某种意义上，他就走到了“外面”。

正如我们生命中无法被忽视、被否定的创伤与抉择，我们透过欲望的孔洞（门、窗、屏幕），看见了表象之“外”想象的维度，看见了叠影，既是备受迫害的世界末日，亦是安然美好的生命景象。

我可以不关心人类，但不可能永远回避作为人类的“我”。

在影片的结尾，安德鲁神性的伴侣埃里克，作为另一个“我”赶赴牺牲，世界得以“拯救”，但也许更值得庆幸的是，“我”得以走出了小屋，“内”与“外”的界限在某一刻溶解了，化成了某种柔软的中间物，缓冲着“我”与世界深刻的矛盾。

视频版 https://mp.weixin.qq.com/s/qS3qg1J-D-6Qg7EapQOZLw

今天聊聊美国电影《拜访小屋》。

片名Knock at the Cabin (2023)，别名敲敲门(港/台)。

本片改编自保罗·特伦布莱（Paul Tremblay）2018年的小说《世界尽头的小屋》（The Cabin at the End of the World）。

影片最初剧本草稿被选入 2019 年黑名单，是当年最受欢迎的未制作剧本之一。

《拜访小屋》内容大致和小说一致，开场也是七岁的温（Wen）和她的父亲们埃里克（Eric）和安德鲁（Andrew），在新罕布什尔州湖边的小屋度假。

温在前院抓蚱蜢时，一个身材魁梧的陌生人突然了。

他自称伦纳德（Leonard），彬彬有礼态度温柔，很快获得了温的好感。

没一会儿，伦纳德向温道歉，并表示“发生的一切都不是你的错”……

本片是M·奈特·沙马兰继《灭顶之灾》（The Happening ，2008）之后的第二部R级电影，也是他第一部因语言和暴力而被评为R级的电影。

也是《重返地球》（After Earth ，2013）之后十年以来，M·奈特·沙马兰首次担任编剧。

他还在本片37分钟左右客串了一把空气炸锅广告，小小露了一把脸。

《拜访小屋》是M·奈特·沙马兰又一部末日心理恐怖片，影片主要依托天启四骑士，把杀手故事和世界末日结合在一起。

影片以田园般的设定开场，一切都仿佛很美好。

但当戴夫·巴蒂斯塔登场后，气氛立刻变得有些不同。

结伴而来的四个陌生访客向度假一家人提出了令人难以理解的难题。

这一家人必须自愿牺牲其中一人，这样才能避免世界末日，如果他们不做选择，那就要看着世界末日降临。

四位访客很快就带来了一场令人不寒而栗、充满血腥的举动，一切不合理的行为不断冲击着度假一家人和观众的神经。

绝望的画面让最理性的头脑都开始质疑周遭发生的一切。

观众不必浪费时间去思考未来的情节发展，只需要在影片营造出的幽闭空间内感受无助的绝望就行。

所有人都会思考一个问题，当这一切真的发生时，自己会作何选择。

《拜访小屋》真正做到让观众开始感到疑惑和绝望，开始思考周围的一切，这就是导演成功之处。

观众如果对西方《启示录》等一些文学作品不熟悉的话，自然无法理解本片的宗教背景，也不会体会到其中恐怖之处，只会觉得十分荒诞无趣。

《拜访小屋》的故事其实是《旧约》故事的小变体，《旧约》里上帝要求亚伯拉罕杀死他心爱的儿子以撒，《拜访小屋》里则要度假一家人牺牲家人。

四位访客每个人都穿着不同颜色的衬衫：伦纳德穿着白色，雷德蒙德穿着红色，萨布丽娜穿着黄色，阿德里安穿着蓝色。

白色、红色、黄色、蓝色是天启四骑士的代表颜色，分别代表着不同的意义。

白色骑士代表疾病和死亡，也象征着恶魔的存在。

他代表着胜利和征服。

红色骑士代表战争和杀戮，他代表着战争和血腥的浴场。

黄色骑士代表饥荒和贫穷，他象征着物质缺乏和破坏。

蓝色骑士代表自然灾害和环境衰退，他代表着死亡和毁灭。

这四位骑士分别代表了人类面临的各种危机和威胁，他们在天启中作为宣告末日来临的重要象征，并且这四位访客按照《启示录》中出现的顺序接近小屋。

如果你仔细观察安德鲁的衣服就会发现，他的 T 恤上包含了所有颜色，这暗示他将是活下来的人。

《拜访小屋》提出了关于命运、妄想、阴谋和巧合的严肃问题，但并没有提供具体答案。

影片介于圣经灾难大片和M·奈特·沙马兰赖以成名的恐怖紧张感之间。

以往恐怖惊悚片中，观众会看到主角们大战反派，直到分出胜负。

但在《拜访小屋》中，故事显然没有那么简单。

地球每分每秒都在接近末日审判，人类开始迎来灭顶之灾。

访客们惊人的表演和世界上发生的一切让人不由得不信。

身处风口浪尖的度假一家人却要为此做出最艰难的决定。

哪怕是无神论者也会思考，那些宣扬宗教末日的人到底是狂热的宗教粉还是心怀苍生的信使。

在原著小说中，埃里克和安德鲁就是一对同性恋恋人，他们俩感情真挚，在小说和电影中都得到了细腻表现。

影片在讨论宗教末日时，也深刻讨论了社会对同性恋的偏见和歧视。

边缘群体开始思考对这个鄙视他们的世界的责任感。

安德鲁认为，他们被迫存在于一个讨厌他们的世界里，那么他们为什么要关心拯救这个世界呢？

在小说中，安德鲁没有杀死埃里克，死者是小女儿温。

他们的女儿温在争夺枪支的过程中被误杀。

本片在首映时，也搞了一个很有趣的噱头。

在首映电影院的入口，片方要求观众在观影期间放弃他们最重要的东西，以换取最后的礼物。

如果观众选择将手机放进密封袋，那么在观影结束后，他们将仍然拿到密封袋，同时还得到一个很不错的奖品。

片方此次宣发的主旨就是要证明“你的牺牲可以得到回报”。

本片中出现的灾难景象取自现实生活。

其中大家看到美国西海岸太平洋发生强烈地震的新闻广播，就是使用的2022 年 1 月 15 日汤加火山爆发真实景象。

这次火山喷发的烟柱高度达到了30公里以上，冲击波至少绕地球两次传播。

天启骑士验证预言，边缘群体应对难题。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

文 / 玻璃橙子本文英、西、葡语版独家首发于 Peliplat 。

全文约2000字 阅读需要5分钟 恐怖片总是有一个最简单的最套路的镜头，《拜访小屋》中，温穿越了一片森林，想要逃离小屋，她准备偷看一下身后是否安全，当她向左看时确定了左边是安全的，然后将头扭向了右边，再次确认了右边也是安全的，随后立刻扭向左边逃跑，此时大块头（雷纳）突然出现在左边，达成一个微小的惊吓桥段。

在某种经典的电影语法里，片中的人物向左确认情况只是为了令观众确认左侧是安全的，它再次出现时则显露出真正的面目，这一戏剧性的桥段并不涉及真正的人物行踪，它的目的主要在于将观众拉入电影之中，这也是恐怖片或者悬疑片这些类型的重要本质。

Knock at the Cabin (2023)恐怖片有着强烈的情境需求，在很多的恐怖倾向的作品中，包括沙马兰的许多前作中，未知元素的使用无时不刻不在创造着吸引人的危险情境。

例如《神秘村》中的禁忌颜色与未知的领地之外、《老去》中的神秘海滩与诡异时间、《灭顶之灾》中原因不详的恐怖袭击与群体杀戮；不同的是，《拜访小屋》放弃了对于未知恐怖的塑造，它吸引我们的是另外一种悬念：闯入平静小屋的一群人究竟是一群宗教狂热群体和恐怖分子，或者他们所言即是，屋外的世界将迎来末日，他们是布道预言的天启骑士，来试图拯救将倾的世界。

这一悬念并不关于某种未知，而是关于某种可能性，观众对电影的悬念面对着一个取舍，相信这个即将发生或者是另一个即将发生。

类似地，尼古拉斯雷在《牧野游龙》中设置了一个不稳定的三人的结构，McCloud 诱惑 Wes 走上牛仔比赛，Louise 的稳定生活可能将被摧毁；McCloud 和 Louise 可能的爱情线，可能令 Wes 陷入孤独；至于 Wes 和 Louise 本就有爱情上的正义，McCloud 的插足可能只是一场幻觉；McCloud 的目的是未知的、Wes 的能力是未知的、Louise 的爱是未知的，因此我们永远无法断定，下次比赛的参赛者是胜利还是失败。

在《拜访小屋》中也一样，突然闯入的手持武器的陌生人、无法真正直视的电视机、温馨美好的回忆，它随时可以拐进另外一条小路或者叉道。

这也许是类型片拯救自身的方法之一，电影在不断前进中燃烧着类型片俗套段落构成的铺垫与可能性，战胜观众的习惯经验，创造出一条充满未知轨迹的美丽焰火。

The Lusty Men (1953)因此总是有牺牲者，火的胜利必然产生被烧去的木头。

那么，被牺牲掉的是否不存在了，它们难道是被遗弃了吗？

值得注意的是电影并非只是为了寻找一种链式的胜利法与博弈，它还包含着暗而无声的战斗者与战场。

大卫林奇的《史崔特先生的故事》颠覆了所有人对他的期待，史崔特所在的世界像是人人相爱的理想国，诡谲、阴郁的林奇元素似乎消失不见了。

不过不可忽视的是，在《史崔特先生的故事》的边缘地带暗自滋生着黑灰色的恐怖遗迹，只不过什么也没有发生，一切好像只是一场被化解的误会，但我们看到了黑暗中的篝火，这并不意味着黑暗的消失。

反而，黑夜以另一种能量参与到电影整体中，我们需要找到与它搏击的对手。

The Straight Story (1999)再次回到恐怖片这一题材上，类型片的命名法并无特殊规律，只是根据市场特性的题材选择。

而恐怖片意味着容纳观众参与的吓人情境，情境的必要性总是压过逻辑的必要性，恐怖片总是存在着一些剧作逻辑的失调。

同时恐怖片正视一种关系：人与神秘的致命之物的对立。

恐怖片为了使得人物与情境达成某种共情，一个无能力的防御者和无法被支配的侵略者是必须的，恐怖片是发生在这两者之间的战斗，恐怖与侵略者总是摧枯拉朽，防御者总是手无寸铁（《拜访小屋》的真正侵略者是世界末日），为了抵抗这种无边的力量，爱的出现在沙马兰的电影中总是具有必要性（因为这似乎是仅存的另一种无限性的能量），并成为了其中重要的主题。

不过，在他的作品中（以及很多杰出的作品中），爱不是故事的拯救者、不是战胜敌人的武器、也不是更迭胜负的魔术，爱的真身一无所有，它只是生活的秘密与等待去被发现的真相，《拜访小屋》中，爱并没有将一家人从末日中带走，而是借由一种牺牲得到了另外一种胜利，《灭顶之灾》中，战胜未知的病毒的不是爱，而是序列运动的背后规则，《史崔特先生的故事》中，友谊不是为了解决过去的创伤与阴郁，爱时时在此刻现身、并将抵达未来。

相反，如果问爱是如何在电影中死亡的，这和死亡的电影拥有同样的答案，在平庸的作品中，爱被视作辩证的武器，结构与剧本链条的置换物与必需品，权力与冒险间的附属品，在这样的交易之中，爱被固定为有限性的价值。

The Happening (2008)

Old (2021)

The Village (2003)《神秘村》的真相是逃避现代社群的人造桃花源，《老去》的真相是一场邪恶的科学实验。

神秘之物终有归宿，这是沙马兰的选择，《拜访小屋》没有未知的真身，但它仍有选择的落脚点，即便与其他的现实路线的真相不同，《拜访小屋》选择的是一个电影意味的末日真相。

但这并不影响他电影的内外节层，来访的四人与海浪岩石、恶魔禁忌同属一职，想要走出房间，必有牺牲者。

沙马兰电影的根基总是轻率且不经推敲，突兀的反转总像是要将观众带离电影院的异性质音乐，我们总是可以轻易地打量他电影中的世界，这似乎给了我们去相信导演（和他的电影）的权力：只有主动去选择相信他的电影，才能获得进入电影的门票。

Knock at the Cabin (2003) 评分表

往期推荐长评 | 反对象征专论 | 观众宣言评论翻译 | 电影 / 意识形态 / 批评

首先本片有些反套路的新意，至少过大半剧情观众都深陷猜测：四个闯入者到底另有目的还是事实如此？

最开始2个男主角也怀疑他们是某邪教组织成员，受幕后指使来挑唆他们“夫妻”俩自杀的，我甚至脑洞大开的会以为这四人是男主之一的父亲雇来的，因为刻板保守且有虔诚宗教信仰的父亲无法忍受男同的事实，从2个男主的回忆中，可以看出父亲无言以对，一副身无可恋的样子，极度克制对此事的反感，顺着这个线收尾，应该是个不错的。

可惜导演依然逃脱不了西方宗教主旋律价值观。

天灾降临，人间毁灭！

四骑士下凡寻找天选之子。

抛开宗教元素不论，作为小成本制作没有特效和大场面支持的单一场景片，本片与神作《这个男人来自地球》有异曲同工之妙。

看了本片有点悟了，为什么近几年来西方社会与国家以最大的敌意来面对中国，因为他们从不相信上下一心团结奋进，只信天选之子，以一人救万民。

《拜访小屋》是一部由M·奈特·沙马兰导演，改编自保罗·特伦布雷的小说《世界尽头的小屋》的恐怖悬疑片。

影片讲述了一对同性情侣安德鲁和艾瑞克，以及他们收养的女儿温，在湖边小屋度假时，遭遇了四名自称是天启四骑士的武装陌生人的入侵。

这四人声称世界末日即将来临，要求这一家人做出一个牺牲自己或者他人的选择，否则全人类都将灭亡。

这一家人无法和外界联系，也无法确定这四人的真实身份和动机，只能在恐惧和怀疑中挣扎。

影片的主题是关于信仰、爱情和牺牲。

影片通过对比这一家人和四个入侵者的信仰观，探讨了人类在面对末日危机时的心理和行为。

四个入侵者虽然自称是为了拯救世界，但他们的信仰却是建立在暴力和恐吓的基础上，他们不惜伤害无辜的人，也不在乎自己的生命，只是盲目地执行一个神秘的计划。

而这一家人虽然没有明确的宗教信仰，但他们却有着深厚的人性和爱情，他们不愿意牺牲任何一个家庭成员，也不愿意屈服于恐惧和威胁，他们试图用理性和感情来说服和感化这四个入侵者。

影片的结局是悲剧的，但也是感人的，这一家人最终选择了相互拥抱，而不是相互伤害，他们用自己的爱来对抗世界的恶。

影片的制作水平也很高，导演沙马兰以他一贯的风格，营造了一种紧张和诡异的氛围，让观众始终保持着对剧情的好奇和期待。

影片的拍摄手法也很巧妙，利用了大量的近景和局部特写，突出了人物的表情和情绪，也增加了影片的压迫感和不安感。

影片的音乐也很出色，配合了影片的节奏和气氛，时而紧张，时而温馨，时而悲哀，时而恐怖，给观众带来了丰富的听觉体验。

影片的演员阵容也很强大，主演班·艾德里奇、乔纳森·格罗夫和克莉丝汀·崔都有着出色的表演，他们成功地塑造了一对温馨和谐的同性夫夫和一个可爱活泼的女儿，让观众对他们产生了深刻的感情。

而戴夫·巴蒂斯塔、妮基·阿姆卡-伯德、艾比·奎因和鲁伯特·格林特也将四个入侵者的疯狂和执着表现得淋漓尽致，让观众对他们既感到厌恶又感到同情。

总的来说，《拜访小屋》是一部值得一看的恐怖悬疑片，它不仅有着精彩的剧情和惊悚的气氛，还有着深刻的主题和感人的情感，它让我们思考了人类在面对危机时的选择和态度，也让我们感受了爱情的力量和美好。

我给这部电影打四颗星，推荐给喜欢恐怖片和同性片的观众。

主角俩人是男同，选择男同是一个很好的话题，毕竟李安因为断背山直接封神，然后呢！

再选个亚裔，好骗取中国人（华人）的流量。

毕竟妇联都因为中国内地的票房不得不拍个烂尚气…… 为了黑人正确，就让白人先死，最后再黑人伟大的牺牲。

恐怖，悬疑，科幻，爱情，是样样都站全了，呵呵，就是故事有点跟二笔一样。

天启四骑士到你家说你们全家三口牺牲一个，就会拯救全世界七十多亿人。

如果是我，我他妈肯定不愿意，现在全球资源匮乏，人口过剩，严重威胁地球，这不是好事儿吗？

灭霸毕生奋斗的事业在我这儿直接就实现了多好。

还有就算是有灾难，最好先他妈死小日本，最好日本岛沉了才好。

还一个一个自杀来让我相信，你他妈还不如直接进来说我牺牲了自己，就可以实现共产主义更靠谱一点，说不定我还真他妈选择牺牲。

毕竟这都是各位先烈抛头颅洒热血要实现的目标。

我必然会在历史上留下浓重的一笔。

但你让我寂寂无名的牺牲自己或者是家人，你就是把自己给油炸了我在一边儿也只能是拍手称赞，对你的表演感到由衷的赞叹。

从一开始男人和小女孩的对话我就感觉这一定是个水剧，果然，导演水的真厉害，二十分钟就能讲明白的流水线剧情，硬是穿插一些无关痛痒的回忆，足足水了一小时三十三分二十七秒，其实我感觉最后你可以来个翻转。

比如邪教蛊惑这四个人利用现在就有的灾难来骗男主。

或者是男主的母亲和父亲是他妈什么教的，最痛恨同性恋，宁愿自己的儿子死了也不愿意承认自己是同性恋。

又或者这都是男主的幻想，其实他只是做了一个长长的梦，结果梦醒以后，问自己的同性伴侣如果世界末日了，我们牺牲一个会拯救末日，你会选自己还是我？

然后俩人因为答案而分手，来证明同性恋只存在肉体的联系。

又或者男主其实已经死了，只有脑袋存活，他被军方研究，然后男主一遍一遍的要拯救世界，但是爱情和拯救世界他最后都选择了爱情。

又或者……反正无数种可能，导演非要选择一个平平无奇的叙述方法，平平无奇的过程，平平无奇的结束方法，以至于我看到第一个人死去就感觉他们一会儿会一个接着一个的死去。

对于他们用的武器我感觉有些敷衍，正经圣经里面的天启四骑士用的家伙可不是农具胡乱改造一番就成的。

可怜巴基斯塔一脸横肉，海马沟都长头顶了还要扮演深情。

对了，最后结尾车里的音乐不错！

我很喜欢！

试想，最后反转成 楚门的世界或者 西部世界 的世界观， 就完美了。

还可以无限拍续集， 第二部 找 哪些人设 找救世主，背景独特的救世主很自私选择苟活，结果， 游戏导演 毁灭了这个世界的人。。

还可再反转第三部，救世主找行刑者，疯狂屠戮，结果发现破绽，这竟然是个游戏，选择做主宰。。

选择做主宰。。

选择做主宰。。

选择做主宰。。

选择做主宰。。

选择做主宰。。

M·奈特·沙马兰，曾经拍出了第六感和分裂等佳片，后来喜欢拍烂片，如今像个新人导演一样，除了叠buff啥都不会男同，代孕，单眼皮亚裔，女黑人，使劲的叠buff四个人的死亡顺序是长得最白的男人先死，然后是白人美女视觉效果呢，作为恐怖片，爆头镜头全部一笔带过，怎么，怕吓到三岁小孩？

这是面向成年人的恐怖片啊，把砍人镜头全删了是几个意思没了动作戏，就剩剧情了剧情非常无聊，明明可以拍得很紧凑的，硬是要慢吞吞的水片长，还好世界末日是真的，如果是故弄玄虚的邪教片，那我直接打一星了这片告诉我们如果真的世界末日了，拯救世界的肯定不是美国，而是中国牺牲一个人就能拯救世界了，结果那么自私，就是不肯牺牲导致那么多无辜的人遇难死了而咱们的流浪地球文化，为了拯救世界，都牺牲了一半人啊中美文化差距是真的大美国人真的是，总把家人看的比国家重要比世界重要，只为家人着想，不为几十亿陌生人着想不像中国人，为了几十亿陌生人，愿意放弃了自己的家人，觉得牺牲家人是理所当然的假如这个小屋里是三个中国人那问题就轻松解决了，别说牺牲一个人了，就算牺牲三个人也是分分钟的事情，咱们格局已经大到为了拯救世界而牺牲一半人了，还会在乎才牺牲这么点人吗老美的格局还是太小了，毕竟现实是残酷的，要拯救世界，牺牲肯定会是很大的，也不看看现实，每次灾难发生，都要牺牲那么多人所以说，生在中国很幸运，如果世界末日了，会有一半人自愿牺牲，如果大家生在美国，陌生人肯定主动不会牺牲，那大家就完蛋了所以说，这片剧情太差了，慢吞吞讲了这么久，放在国产片里分分钟就能拯救的事情，家人哪有国家重要，该牺牲的时候就应该牺牲

现代性与导演意志

（同名影评在本号被禁言期间由子账号 诗中的艾德琳 于2023.2.22发布） 作为一部“沙马兰标准”的类型片，类型元素方面可以及格甚至可圈可点，而整体的高概念就有些无厘头。

当然从电影中的火山爆发、地震、海啸，到瘟疫爆发延宕肆虐，与坠机事故惨烈伤亡等等世界末日即将到来的前兆，与现实中的汤加火山爆发引起海啸遗祸，土耳其、叙利亚正在遭受的地震灾害，新冠至今仍在肆虐，不知道原因的马航与知道原因就不告诉你的X航相比起来，沙马兰的剪报式虚构与现实对比，显然是借由电影在传递某种当下性的情绪。

如果这种情绪可以理解为故事高概念的叙事结果，那么其无厘头，或许在某种程度上可以理解为那些真实的灾难与事件，其实也都是偶然发生的，不受控制的，甚至突如其来的。

但{寓言体惊悚爱情故事}的类型标签，除了惊悚那部分是不得不有的“突发”类型元素外，其他方面则很难说是无厘头的。

从结尾Eric概括出这四位现代“天启四骑士”带来的死亡启示，才明白必须要有牺牲才能真正获得天启的感悟中，相信观者可以看到，从深思熟虑中诞生的“原来如此”到“必须如此”，这可以说是爱的部分。

那么爱，在一对互相深爱的情侣的基础上，首先是德性的原因。

既是说，人需要在外部的框架（世界即将毁灭却无人来拯救的羞耻感）下去做好的和对的事；在并非故弄玄虚真实毁灭的基础上，爱和勇气相关，并且带来了一种爱所能带来的最高尚的德性的潜能-自我牺牲（真实的、确信的消亡），从而让人克服死亡，按照电影里Eric临终畅想的愿景，Eric心甘情愿用自己的生命，换取一个爱人和女儿在幸福美好世界中生活的未来。

而从两个人的、有切实真切对象的爱上讲，这其中存在着一个无法解除的悖论，那就是一个人是怎么知道另一个人爱他，那就需要对他好，为他牺牲，反过来说，另一个人也就需要他对他好，并且为他牺牲，这两个标准综合起来就是，爱中的两个对象都希望对方为自己牺牲？！？

但如果你爱对方，那你当然是希望对方不要为自己牺牲，而如果对方不为自己牺牲，你又觉得对方对你没有爱......所以从德性升华到牺牲甚至最后超越死亡的功利之爱，会在真切的人与人形成强大的逻辑和实践悖论，最终导致爱的消失。

不过，当把真切的人与人中的一方，替换成“人类”这种大而无具体的概念时，功利之爱的悖论看似就破解了。

取而代之的新问题就是，从“原来如此”到“必须如此”的背后，必然会生出一个“我就区区一个普通人，为什么非要是我来牺牲”的“为何如此”的合理性问题。

这大抵可以视为{寓言体惊悚爱情故事}里寓言的那部分。

而对于寓言来说，其中一切的本体和喻体，对应到现实的规则和制度，是否可以直接把普通人导向善与美好，在世俗、去魅、人人都有权利和理由定义什么是自己的幸福的现今，是一个从“原来如此”到“必须如此”再转向“为何如此”最后到“原来如此”的问题。

这里面同样存在悖论，那就是，如果你都知道了善和美好的生活原来是如此这般，那你真的很难再回去过那种为何必须不能这样的生活，这其中并不是以认识为目标，而是以实践为先导，恰似闯入四人组宁可审判式自我牺牲，也不能回去过自己的小日子的“觉悟”。

所以，人人都能定义自己的幸福，其实不一定需要善和美好的加持，但道德与崇高的谈论与伸张，则必须是一个说服的过程，而绝不能是一个因为掌握权力与合法暴力、或自以为认识了历史发展必然规律的某种“真理”、或一心为了人民和民族等高到没边的理由等等，就可以来到屋子里，强制让小部分人牺牲，换取大部分人安逸的施行惩罚与“为你好”的多数人暴政。

归根结底，如果人奉行“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”的狗屁，坚信规则与制度可以大踏步地直接通达善和美好，不会造成巨大的、深重的、难以挽回的恶，而不愿相信规则与制度的目标是安宁与和平，人在安宁与和平下可以自然地向善与美好，那么，在世界末日即将到来之时，或许就是有人可以恬不知耻地说出：全世界都是错的，而只有我是对的！

看那些高尚的无耻之徒们！