最响亮的声音

“我能猜到人们怎么形容我，右翼分子、偏执狂、肥佬……”，美剧《最响亮的声音》的开篇一幕显得耐人寻味。

倒在地上的肥胖身影，电视里传来女主播宣读的死讯，旁白听见主人公罗杰·艾尔斯灵魂出窍般侃侃而谈的声音，表达着自己对身后名声的满不在乎。

《最响亮的声音》剧照事实上，在看过这部电视剧后、或者本来就了解过罗杰·艾尔斯的人就会知道，要定义罗杰·艾尔斯，并不是一件容易的事。

新闻王国的铁腕枭雄在国内营销号近乎消妖魔化的渲染下，邓文迪这个名字已经路人皆知了，不少人自然也知道她的前夫——美国传媒大亨鲁伯特·默多克，而在默多克打造的庞大的传媒王国中，罗杰·艾尔斯无疑是举足轻重的一员大将，堪称新闻世界中的铁腕枭雄。

剧中的邓文迪和默多克如今美国影响力最大、盈利能力最强的新闻电视网络之一的福克斯新闻，就是罗杰·艾尔斯为默多克一手打造出来的，而在建立自己的这支福克斯近卫军的过程中，罗杰·艾尔斯展现出了惊人的气魄、强硬的手段以及极其尖锐的商业性目光。

从剧中可以看出，他对员工的业务能力要求极其严格，动辄开除下属，但也愿意不辞劳苦地四处游说自己看中的人才，因而网罗了一大批自己所需要的精锐。

福克斯新闻页面他对团队的管理充满了强大的控制欲，不仅对下要说一不二的一言堂，即使对同级乃至于上司也毫不客气，绝不允许任何人插手自己的事务。

但他在关键时刻也懂得适当变通，比如和上司产生分歧的时候，他明白什么时候该无伤大雅地示弱，也明白什么时候该以辞职相要挟，以换得更大的利益和权柄。

他对福克斯新闻进行了大胆的改革，秉承着一个听起来非常不正确却又行之有效的策略：新闻不是面向所有人的，我们有自己的观众，而我们的任务，就是牢牢地抓住这些观众，给他们“想看的东西”。

《最响亮的声音》剧照听起来是不是完全违背了新闻客观事实性的基本要求？

可恰恰是罗杰·艾尔斯认识到了在逐渐分裂的媒体环境中建立身份认同的重要性，才让福克斯新闻能够建立一个覆盖全国一半人口的新闻网络。

可以说，罗杰·艾尔斯在一定程度上改变了美国新闻行业的格局。

面对疾速发展的福克斯新闻，竞争对手们也不得不开始撕破脸皮、分边战队，热火朝天地投入到了唇枪舌战之中。

在罗杰·艾尔斯的领导下，福克斯新闻的影响力日益壮大，以至于连美国总统都不敢等闲视之——10年前，奥巴马政府公然宣称将福克斯新闻“视为敌人”，令全美公民哗然，而罗杰·艾尔斯则像斗牛士一般毫不退缩地收下了这份敌意。

奥巴马抨击罗杰·艾尔斯领导下的福克斯新闻荧幕之后的政客凶魂作为一位新闻公司总裁的罗杰·艾尔斯，在其行事之中有着非常明显的政治倾向，事实上，与奥巴马政府之间的口水仗在他看来也许并不是大风大浪，因为罗杰·艾尔斯在从事新闻行业之前，早已经是一位经验丰富的政客幕僚。

罗杰·艾尔斯曾分别为尼克松、里根以及老布什三位美国总统担任过竞选顾问，结果如我们所知，他亲身参与了三位共和党总统的当选，可谓 “三朝元老”，而在他去世前的9天，他也终于如愿以偿地看到了自己支持的老朋友唐纳德·特朗普在总统大选中获胜。

罗杰·艾尔斯和尼克松

罗杰·艾尔斯和老布什而罗杰·艾尔斯所打造的新闻平台，也成为了右翼人士的避风港，共和党候选人和其他政客，往往能够在福克斯新闻的节目中有效地为自己的政治活动造势。

“共和党喉舌”、“右翼狂人”、“保守派恶犬”这些对手贴在罗杰·艾尔斯身上的标签，无不说明了这位福克斯新闻的领军者对于美国政坛的巨大影响力，事实上罗杰·艾尔斯也乐于享受这种狼藉的声名。

罗杰·艾尔斯本人我们总以为新闻应该是自由的、真实的，而罗杰·艾尔斯却用自己的势不可挡的事业向世人证明了，恰恰是政治力量加成的新闻，才成为了世界上“最响亮的声音”。

我们在剧中能够看到，罗杰·艾尔斯本人就拥有强大的演说能力，他能够通过一番举重若轻的慷慨陈词，将现场观众瞬间变成自己的拥趸，也能让有备而来的对手瞬间变得哑口无言。

那句“Let’s Make America Great Again!”，真不知道是他抄特朗普的还是特朗普抄他的。

罗杰·艾尔斯也曾为唐纳德·特朗普的竞选献策性丑闻中的匆匆收场在美剧《最响亮的声音》中，除了对罗杰·艾尔斯近乎偏执的工作方式和经历的表现，也没有漏掉他晚年陷入的性丑闻纠纷。

罗杰·艾尔斯性丑闻报道我们看到，他在工作中的强势和独断专行，也体现在了私密关系中。

他对Laurie带有施虐倾向的潜规则肉体关系，对其他年轻漂亮的女性同僚毫不尊重的越界行为，无不表现出这位事业上的一代枭雄，在对待女性和两性关系时，可以说是一个卑鄙自私的恶棍。

现实中的罗杰·艾尔斯，在被多名前任下属起诉性骚扰后，官司缠身之下不得不黯然请辞，还得85岁高龄的默多克亲自出马接手他留下的烂摊子，而在辞职不到一年之后，这位常年的血友病患者就与世长辞了。

《最响亮的声音》剧照电视剧的黄金班底关于罗杰·艾尔斯本人以及电视剧《最响亮的声音》的故事，我们已经谈了很多，事实上这部稳健又不失曲折的电视剧的背后，有着相当不俗的黄金班底。

导演卡莉·斯考格兰德，曾参与过《纸牌屋》、《使女的故事》等高分美剧的制作，而这位加拿大女导演的下一部作品，就是万众期待的漫威宇宙衍生剧——《猎鹰与冬兵》。

编剧汤姆·麦卡锡则曾操刀过奥斯卡获奖影片《聚焦》和《飞屋环游记》等经典作品，其中《聚焦》本身就是取材新闻行业的作品，而这次在《最响亮的声音》中，汤姆·麦卡锡则改编出了完全不同的新闻世界。

罗素·克劳

罗素·克劳在剧中的造型最后，不得不提的还是全剧的主演——奥斯卡影帝罗素·克劳。

这位演技与外形俱佳的大洋洲演员，在剧中大改以往英伟性感的形象，变身成了一个大肚腩秃顶的中年油腻男，其形象之颠覆，表演之精湛，让人不禁想起去年上映的《副总统》中的克里斯蒂安·贝尔。

有趣的是，罗素·克劳饰演的罗杰·艾尔斯，和克里斯蒂安·贝尔饰演的迪克·切尼，在现实中也是熟人，在《最响亮的声音》中，两人甚至有过对话，还间接推动了阿富汗和伊拉克战争呢！

看完这个剧已经很久了，回想起来有两个地方印象最深，第一处是第二集里，几个福克斯电视台的主创在一起讨论基本策略，罗杰艾尔斯创造性的提出：人们只听他们愿意听的。

屋子里最响亮的声音是人们愿意听的声音。

有偏见和分阵营是人类的常态，与其和大多头脑模糊的电视人一样盲目的追求受众越广越好，不然拆分市场，果断地放弃一部分人，全面拥抱保守派阵营，也就有了坚实的基本盘。

不得不说这是令人叹服的战略决策，尽管当时被大多人不屑。

因为新闻业更多是偏左派的社会精英，在政治正确的路上越行越远，以为人类早已脱离了低级趣味，福克斯的异军突起给了他们一记耳光，指印通红。

理想主义者们不要在做世界大同的美梦了，人性没那么容易升华，却很容易驯服，只要你明白他的弱点。

第二处是倒数第二集，罗杰身陷性侵丑闻，迅速做出反应，在媒体上予以反击，第一条就是刊登出提出控诉的女性们现如今年老色衰的照片，这样公众们的猎奇心和同情心立马会丧失大半。

看到这里我震惊于罗杰对人性阴暗面的洞若观火和操纵公众情绪之老练。

与其说罗杰太卑鄙，毋宁说是人们的道德感太脆弱，罗杰像个狡猾的孩子，攥住了人性的小辫子，予取予求。

看剧之前，我对罗杰。

埃尔斯此人一无所知，所有的认知均来自于该剧。

对于这样当代的知名人物，好莱坞的编剧们应该是具体事件虚构的不多，但主观意淫的不少。

不难看出白左当道的美剧编剧们是将罗杰当做反面人物来塑造的，一个现代版的麦克白，一路走来不停背叛所有人，抛弃所有人同时被所有人抛弃，比麦克白更恶劣的是没有一丝自省和反思。

罗杰、艾尔斯的形象是按照“枭雄”的人设来立得，讲了一个出身微末的野心家爬上权力巅峰成为独裁者后崩塌跌落的故事，资深的编剧们打造了一个工整且老套的剧本。

一部电视剧是无法说清如何在几年里建立一个托拉斯级的媒体帝国的（编剧们本来也不知道），精彩之处大多来自于真是发生的事迹本身，编剧的发挥更多在一些八卦的地方，罗杰如何与默多克不和啦，和默多克的老婆不和啦，和默多克的儿子不和啦，和白宫不和啦，和下属不和啦，和情妇不和啦，总之和全世界不对付，最后恨不能落了个妻离子散，众叛亲离的下场。

但真是这样吗？

即使用剧中很偏颇的视角来看，罗杰真的是个多行不义必自毙的结局吗？

编剧不遗余力地从各个角度黑他，但还是不难看出这主儿是一个出身微寒，白手起家，屌丝逆袭，凭借个人拼搏达到人生巅峰的成功学范例。

艾尔斯最后的结局并非穷途末路，更像是败给了衰老和疾病，但作为一名尽享人间美食与美色的酒色无度的胖子，何尝不是一个完满的结局。

甚至可以用一种悲情的方式说他从权力宝座跌落实际上是又一次被鸟尽弓藏，卸磨杀驴了，无论是开头的杰克韦尔奇还是最后的默多克，在掌权者眼中，又利用价值的才是好伙伴，会招惹麻烦的，都是不良资产，需要尽快处理掉。

所以相对艾尔斯恶犬般的咆哮，韦尔奇和默多克温文尔雅后面的冷酷无情更让我胆寒。

不难看出剧本在公德和私德两方面都不遗余力的黑化艾尔斯，于公，这位共和党大佬一副骄横狂妄，目中无人，不可一世的形象，像一只恶犬，四处狂吠，问题是我全剧看下来也没印象他到底持怎样的政治观点，似乎对民主党左派就是怀着天然的仇恨，这显然不可能，稍微有点印象的是911发生后，他像一头被惊吓的野兽，既恐惧又愤怒（这不是所有美国人共有的情绪吗）；奥巴马当选，他如丧考妣，让众人都觉得反应过度（事实上后来奥巴马推行的过于左的政策如全名医保等将政府财政拖入了泥潭）；编剧没写得很具体，是因为政治分歧讲也讲不清楚，不如在艺术手法上塑造他令人讨厌的面目，让你知道他是个反面人物就行了。

这不就是本剧抨击他的用媒体左右人们的思想吗？

想想也是讽刺。

一手建立起共和党大本营的埃尔斯从没掩饰过自己的咄咄逼人和攻击性，这恰恰是他特意 为自己立的人设，是媒体宣传的有力手段，我个人认为这是他高超的营销能力和精力爆棚的战斗性格的产物，而编剧却用了的童年性格养成的套路（埃尔斯在老宅立跟Joe Lindsley讲述自己童年时，父亲骗自己从床上往下跳，故意没有接住致使起受伤的故事），“不要相信任何人！

”这句话成为一个神经病父送自己儿子走上腹黑道路的咒语，好莱坞套路感满满。

如果是虚构的人物我可以接受，但作为一个真实人物，我实在难以相信父子之间会有这样的传承。

埃尔斯对权力的痴迷是编剧另外一个塑造他的角度，大权独揽，搞一言堂，偏执近疯狂的维护自己的权威，不容他人置喙，不得不说拉塞尔克劳的表现还是魅力十足的，他赋予了这个游走在权力巅峰的胖子邪魅而自信的笑容，也可能是我太喜欢克劳了，对这个势力又好色的胖老头讨厌不起来。

古往今来，任何领域成就卓著的强人，无论表面功夫做的如何，骨子里都是暴君，这是人性的铁律，柔弱的人不可能是一位优秀的LEADER,所有伟大人物的亲善可人的面貌都是疯狂PS出来的。

艾尔斯作为老派强硬的共和派他有着坚定的政治信条，他不是左右逢源的骑墙派，对共和党阵地的缩减丧失，传统美国精神和价值观的式微忧心不已。

他的所有观点我不一定赞同，但我欣赏他一副战士的风骨，一头凶恶的斗牛犬也好过一个满口仁义博爱的伪君子娘炮。

在私德方面，是全剧着墨比较用力的方面，重点是两个“控制狂”和“性骚扰”。

艾尔斯是操纵民意的高级玩家，编剧顺理成章的将他升级为一个“CONTROL FREAK”,在各个办公角落安放摄像头，堵截情妇的每一次出逃，规定女主播的着装和短裙长度，最戏剧的是强行给报纸主编Joe Lindsley洗脑，差点给玩残了。

艾尔斯像个变态一样监视、控制着身边几乎每一个人，并享受其中。

不得不说并没有挖掘出什么新意， 控制欲这些都是强权人物的基础标配，算不上有力度和震撼。

可能忌惮于是个真实人物，不敢深挖和乱编，反正我没看到什么特别的点，摄像头大部分办公场所都会有吧，背叛自己的下属都会无情的惩罚吧，规定女性主播的着装必须性感，当然是出于收视率的考虑，埃尔斯太了解观众们那些龌龊的小心思，你也许觉得下流，可下流的是他一个人，还是趋之若鹜的公众？

全剧似乎想告诉我们埃尔斯将福克斯打造成了他自己的一手控制的可以尽情翻云覆雨的独裁王国，问题是这既不是个秘密也不是个特例，执行力强悍的组织必然如此，一个大人物对身边的人的基本要求就是服从和听话，什么才华能力都是往第二位以后排的。

在现实中我没见有那个领导真得可以容忍部下和自己完全不在一个频道上，哪个领导不是尽可能多的掌握下面人的心理和生理讯息，已达到对自己的团体的最大程度的掌控。

有时候我们看到一些公司大佬们在一些清谈节目中侃侃而谈什么“无为而治”，“互联网式扁平化管理”云云，大家都是社会人，谁信谁傻。

一旦有牵涉到资源或是权力的决定，都是跟着一个很小的权力核心的旗帜来走的，这种现象是不是正确我不知道，我只知道任何组织小到三个人的公司大到数十亿的国家无一不是如此，以一种普遍现象来谴责有一个人，有点可笑。

至于“性骚扰”，恐怕是艾尔斯身上除了“福克斯”之外罪惹眼的标签，是最后引发他倒台的导火线，甚至可以说是现在如火如荼的“ME TOO”运动的发端事件之一，电视剧里将这个事件拍的正能量爆棚，最后福克斯电视台的以格雷琴为首二十多名女性职员对艾尔斯提出了“性骚扰”的控告，恶魔终于倒台，正义得以伸张。

我不敢丧心病狂地为“性骚扰”这种行为辩护，但对“职场性骚扰”这一定义一直存在迷惑，女性，或者说性本身，一直有一种资源的属性，这是谁也没有办法否认的，是资源就会被觊觎，女性是深知自己身上的性吸引力既是优势又是弱点的。

如果我说“性骚扰”根本不存在，有的只是“性交易”估计会被口水淹死，但实在忍不住想问一声，这二十多位优秀女性（不优秀不会在福克斯工作）忍受了多年的“骚扰”，苦不堪言，到底是什么阻止他们逃出这牢笼的呢？

有人说她们要生活，要养家，没有办法，难道偌大的美国，就没有不存在性骚扰的工作场所了吗？

譬如格雷琴，身为前美国小姐的她难道就没有别的地方可去了吗？

答案是，有，但别的地方没有福克斯这么好的平台，环境和报酬。

所以他们选择了留下。

每个人都是权衡过的，但这不代表当一次女权运动的风潮来临时，她们不会迅速站队，成为受害者，如果是相反方向的舆论风暴，她们会继续隐忍，仿佛一切都没发生，这就是生存，没有正义，只有现实。

剧中接替Laurie Luhn成为艾尔斯新情妇的女职员Beth 上位后的沾沾自喜、小人得志和后来揭发艾尔斯性骚扰时的梨花带雨、我见犹怜，到底那一副是她的真实面容呢？

“ME TOO”这场轰轰烈烈的连受害者面目都如此模糊的运动中，到底有多少正义在其中呢？

总之，看完全剧，我对罗杰艾尔斯其人，谈不上喜欢但至少是佩服的，他最让人讨厌的地方仅仅是在操纵舆论（或者说是大众洗脑，这其实是一回事儿）和权谋角逐这两个共和党也好，民主党也好，大家都热衷的游戏中，他玩的比谁都好。

没看过原传记，所以不评论原书了。

就电视剧而言，开头和中间真的太惊艳了，超五星。

但最后美国小姐这条线上来后，说是狗尾续貂都侮辱了狗尾，这里的男性角色塑造的多成功，女性角色就多脸谱化多蠢（除了Laurie，Laurie的演技拯救了这个角色）。

而且这个编剧不光仇女，还仇富吧，我是接触不到这种市值百亿美元集团的富二代，但如果真的这个智商情商，嗯，打工人们加油哦，推倒资本家们指日可待呢（而且蛮轻松呢）！

罗素克劳演技真的没话说，但就是因为糟老头子演的太好，美国小姐的演员被秒地渣渣不剩。

啊，美国小姐这条线真的太蠢了，Roger一个连跟随了自己17年的亲信都要监控的人任由你拿着带有录音功能的手机随意进出，假设他too自大to be a 傻叉，但你tm明知道公司到处都是监控还检查都不检查就在卫生间公放录音？？

以后在我这儿美国小姐就是傻叉的同义词了[旺柴]。

编剧团队好像也是Netflix做三体的团队呢，呵呵呵呵呵，我可真是太期待了！！

最后的最后，曾经的颜粉特意去搜了罗素克劳最近的新闻图（担心他也秃顶了👨‍🦲），虽然看上去秀发还在，但还是减减肥吧

继穆赫兰道的心魔摧残，午夜凶铃的独闯边界，21克的破碎人生，海啸奇迹的命悬一线，LUCE的人性恐惧...现在闹米的角色从我最爱的恐惧尖叫险象环生，已经变得越来越柔韧深刻和真实。

直播间最嘈杂的声音，看的时候不断自我提醒这个面目可憎的只是罗素克劳，只想着抑制愤怒简单地看下去，然而闹米太有代入能力，不自觉地就把自己当成了Gretchen，然后体会到如她所说的，那些言语、那些表情，带来的自信打击，阴影挥之不去。

闹米那些火焰一般的角色故事，很少能有人身临其境，却毫不妨碍我感同身受。

当她从撕心裂肺变为克制，我也从观感舒适到不适，真实的难过不知所起。

仿佛被唤起模糊的记忆，不觉间视线成雨。

自我保护意识薄弱如我，那曾隐约身在其中却无从质疑的被动，或未曾察觉就已自我消化的感受。

没有血光的抗争远远真实于一切表面伤害，而法律常识薄弱的大部分中国女性，根本连女记者们那样级别的表述都达不到，体制的健全、弱势群体的维权之路还很长。

谢过闹米的Valerie、Gretchen，和她串联起的政法扫盲三部曲。

Better late than never.

本文首发Donews专栏去年，讲述英国报人故事的职业剧《报社》在BBC播出时一度引来热议，剧中的两家英国报社有着迥然不同的新闻制作理念：遵循新闻专业主义传统的《先驱报》和为了点击量迎合民粹的《邮报》。

在新媒体的猛烈攻势下，传统的新闻媒体变得越来越没有优势，昔日的坚守和所谓的客观中立报道，正在面临着前所未有的考验。

这部剧的前面几集都具有强烈的现实感，而结尾的理想主义逆袭则令观众出现观感断层，毕竟现实绝无故事中那般美好。

如果说《报社》的基调整体还是“现实感”，那几年前艾伦·索金为HBO制作的《新闻编辑室》则全程都在高唱理想主义之歌，这是唐吉可德与风车大战时的悲壮时刻。

这部剧在观众的评价中截然对立，喜欢的人觉得这部剧就是完美的代名词，而厌恶者则认为这部剧完全出自编剧艾伦·索金对于新闻行业的意淫，现实是，新闻业绝对没有那么多理想主义的制作人和主播，更没有供这些理想主义者高歌的舞台——简而言之，他们活在一种真空环境中，现实完全不是那么回事儿。

然而，某种程度上，这似乎又不应完全把责任推卸给这些剧集制作者。

毕竟那些伟大的新闻事件，从几十年前的水门事件，到如今的硅谷惊天骗局，都是每一位新闻人在背后的默默努力执着追寻的结果，他们某种意义上促成了公众的集体想象：他们是真相的代言人。

而对应到影视文化中，如《聚焦》《华盛顿邮报》这些正面刻画媒体人形象的电影，自然而然让观众热血沸腾。

而由《聚焦》的导演汤姆·麦肯锡联合Showtime新推出的7集限定剧《最响亮的声音》则一反常态，并未加入颂扬新闻理想主义的队伍中，转而关注起能够对新闻议程设置起到关键用作用的幕后人物。

《最响亮的声音》改编自加布里埃尔·谢尔曼撰写的罗杰·艾尔斯同名传记。

罗杰·艾尔斯何许人也？

他在年轻时就曾经帮助尼克松、里根和老布什坐上了总统的位子，他深谙电视媒体的传播之道，90年代中期他加入默多克麾下，主导建立的福克斯新闻网一直是美国政治光谱中保守派的大本营。

然而就是这样一个影响力巨大的传媒大佬，自身负面新闻缠身，性格粗暴，对待旗下员工毫无尊重，更重要的是他的事业一直伴随着其手下员工对其性骚扰的指控，搭乘着米兔运动的班车，这位传媒大佬自身的事业也受到了波及。

严格来讲，这部剧虽然是个人传记的叙述方式，但讲述这样一个传媒大亨，不可避免地要对美国电视新闻行业的整体发展做一番勾勒。

在已经播出的第一集中，罗杰开场就因性丑闻被迫从NBC离开，他巧妙利用与NBC签订的竞业协议空子，只用了六个月时间就仓促上线福克斯电视网。

在第一集中，从他面对高层时的自信，到对不听话的员工当众羞辱，再到拉拢自己的心腹，一个心思深沉、狡诈狠辣的传媒大佬形象已经呼之欲出，而扮演者，奥斯卡影帝罗素·克劳也以“增肥”的方式努力还原罗杰·艾尔斯的一颦一笑。

回顾罗杰·艾尔斯创建福斯的故事，我们能感知到如今的媒体环境的形成，并非是一蹴而就的，这种环境的缔造也不能仅仅只让新媒体“背锅”，庞杂的信息渠道、心怀恶意的造谣，并非伴随着新技术的出现而出现，他们其实是潜藏在人性中固有的一些恶之本能。

剧中，罗杰与默多克等高层开会，谈及福克斯的受众定位时，罗杰提到他们不会去做那些自由派精英会做的节目，他们会更加接地气，所谓接地气，就是新闻节目让他们的受众能听明白，富有条理和逻辑、拥有深厚知识背景的谈话会让观众丧失耐心，看不下去，观众要看的是视觉形象，罗杰一直深信此道，他甚至要求一个穿了裤子的主播去换成裙子，只因为他自己爱看大长腿，推己及人，他觉得不会没有人不爱看大长腿的。

这是一个不同于所有那些一本正经端着的新闻媒体，他能激发观众的情绪，他也能迎合他的受众，简单的言辞，富有冲击力的表达方式，加上一点点微妙的色情观感。

就这样，在彼时各家传媒集团都在转型的时刻福克斯脱颖而出。

罗杰·艾尔斯在福克斯期间，成功把该新闻台打造成一个非常赚钱的平台，他的创收一度占据默多克集团整体创收的20%，所以罗杰在职期间尽管丑闻不断，但福克斯总愿意出高价摆平尽力摆平他的丑闻。

片名《最响亮的声音》出自罗杰·艾尔斯在打造福克斯有线电视新闻网最初时的一句口号——这句口号何尝不是新媒体时代的宣言呢？

它可以不够真实、深刻、富含思辨精神，但却必须响亮。

刚看过贾樟柯王小帅，我感念他们检索、观照、反思中国社会变迁的艺术理想，但无法避免一个巨大的遗憾：他们或许有最好的泥巴，但最终仍然没办法捏成人形。

相比之下，美国Showtime电影频道最新的七集系列剧《最响亮的声音》(The Loudest Voice, 2019)的确可以作为他们参考的教材。

系列剧的主角、福克斯新闻频道的创办人Roger Ailes繁荣昌盛于一个貌似简单的美国社会，但其性格构成高度复杂。

仅从刚播出过的前两集看，他凝聚的特点就已经包括霸凌者、性骚扰者、血友病患者、妄想症患者、厌女症患者、种族歧视者、劳工阶层的子弟、保守派的斗犬、政治密室的智囊、倡导欢度圣诞节等在内的基督教理念的卫士，同时他慧眼识才，特别容易亲近，个人魅力十足，对部属极为忠诚和关爱。

Roger Ailes对1990年代的美国媒体市场具备非凡的洞察力，他处理复杂局面的手腕也让人惊叹，这些在第一集中就得以表现，细致严谨。

Ailes为默多克打工，而老板身边围绕着一群说澳大利亚口音英语、深得信任的宠臣，应对他们的难度超过攀爬蜀道，稍有不慎就会坠入万丈。

他以媒体经理人和表演艺术家的双重才华琢磨出一系列招法，每一次艰难险阻都能过关。

当然最终还是因为默多克大资本家的判断力和事业心给了Ailes取胜的机会，即使这意味着砍掉自己的左膀右臂。

默多克相信Ailes的能力，压力之下的毫不动摇最终促成福克斯新闻频道成为旗下的媒体帝国里最挣钱、影响最大的板块。

澳大利亚演员Russel Crowe出演美国人Roger Ailes给这部剧提供了额外的趣味。

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *到目前为止，邓文迪仍然是第一代华人中打入西方资本主义世界的佼佼者。

其他人或许有可能进入超级跨国集团董事会的会议室，但怎么也不可能进入董事长的卧室。

电影频道Showtime的7集系列剧《最响亮的声音》(The Loudest Voice)目前播到了第4集，邓文迪第3集中的戏份比较多，她喜欢刚刚出现在全国政治舞台上的米歇尔·奥巴马、视之为“非洲裔杰奎琳”。

邓文迪的新移民身份、全球化倡导者的思路和略偏左的政治理念与福克斯新闻网总裁Roger Ailes格格不入，他在这一集中早于特朗普好几年喊出了“让美国再次伟大”的口号。

Roger Ailes担心邓文迪的枕头风左右老板默多克的思路，从而影响到福克斯毫不动摇地坚持右倾的发展方向，他开始全力削弱对方，就跟他此前阻止默多克身边包括长子Lachlan在内的亲信干扰日常运作一样。

他如果能够成功地抵制新闻集团的太子，他也能限制妻子。

Ailes双拳出击，一方面寻找邓文迪出轨的证据，另一方面设法传播她与中国情报部门的联系。

前者比较成功，后者则引起比较多的争议。

稍后，Ailes再进一步，直接从默多克处获得承诺，他负责的事情无需老板操心。

Ailes维护个人尊严、政治理念和管理权限的抗争相继取得成功，默多克从亲信、儿子到妻子一让再让，老一辈资产阶级企业家的智慧得以彰显。

Ailes打拼下的事业终究还是姓默多克。

每天我们都通过传媒了解这个世界，我们所了解的世界真是这样的吗？

《房间里最响亮的声音》给我们揭开了美国传媒界的冰山一角，让我们看到了这个世界的真实面目，没有任何传媒能完全保持中立，只是做的巧妙和赤裸裸的区别而已，那些光鲜亮丽的角色，其背后隐藏着不可为人所知的甚至是极其丑陋的秘密....... 作为一部传记片，难免流于沉闷繁琐，但本片却拍的非常精彩，从剧本到表演都牢牢的抓住了观众的眼球，特别是男主的表演，把罗杰这个右翼分子、偏执狂、肥佬......表现的活灵活现，加之剧本主要写了罗杰去世前十年，这十年正是美国经济开始走下坡路、政治转向的时期，很多人物、事件在大众的脑海里记忆尤新，罗杰参与或幕后导演的许多事件的揭密，让观者对当今美国政坛有了更多的视角，更增加了片子的吸引力。

罗杰.艾尔斯一手打造的福克斯新闻，从一开始就以保守派的看门狗自诩，其新闻节目中充斥了断章取义、阴谋论甚至赤裸裸的谎言，这也正是罗杰．艾尔斯的风格，虽然罗杰.艾尔斯在2017年因性丑闻被迫辞职，十个月后死去，但福克斯言新闻已经深深的打上了他的烙印，最近福克斯新闻在莫雷事件后对NBA球星詹姆斯的恶毒攻击上就表现的淋漓尽致，罗杰.艾尔斯的幽灵一直在福克斯新闻、在美国的新闻界徘徊，那个胖子一直还在。

电影版改编地更戏剧化，而这部剧版则更细致、详尽。

剧版按时间线了解Roger的职业生涯，看他如何一手打造了Fox News，又如何在期利用自己的职位权利自己制造了一个24小时监控、唯他是从、神经质的职场环境，特别是在其中工作的、无时无刻被性别歧视和性侵的女性。

看过剧版，会对Roger对女性员工的性侵犯瞠目结舌，会对袒护、帮助掩藏甚至参与的人感到吃惊，会对整个职场环境对这种恶行数年的纵容感到恶心。

在剧版，有一个人物非常重要，就是Roger的妻子Elizabeth，数十年的共同工作和生活难道真的对Roger的行为一无所知？

那么是什么原因让她从头至尾宣称Roger的无辜？

这个人物的一生也是一个非常好的角度来了解一个传媒巨大亨的不平凡的职业生涯和声名狼藉的职场性侵。

当然，本剧原著《The Loudest Voice in The Room》的作者Gabriel Sherman（角色而非本人）也屡次出境和被提及，包括展现了采访的不易，甚至遭到Roger团队的暗中诋毁。

也需要向这些揭露社会丑恶、权贵阶层丑闻的记者、作家们致以敬佩。

原著可以看起来了。

此剧是个惊喜，除了主角已经挂掉了之外，其他的人几乎全部能对的上名字，包括默多克，邓文迪，川普，摩根凯莉以及一大堆美国媒体，政治的精英。

如果你对政治感兴趣的话，绝对能看到更深的一层，此剧讲的其实不是福克斯，不是ROGER AILES， 也不是性骚扰，而是告诉你美国是如何变成今天的美国的，为什么美国会是今天的美国。

我几年前移民到美国，赶上川普上任，看看所谓的美式民主自由，对照此片，深有感触。

在上半年北美电视剧集播出的激烈竞争当中，各大电视平台均有着相当不俗的表现。

其中限定剧／迷你剧甚至达到空前高涨的热度。

HBO的《切尔诺贝利》、Netflix的《有色眼镜》、亚马逊的《好兆头》、Hulu的《恶行》、Showtime的《逃离丹尼莫拉》等等一系列兼具质量和商业性的作品占据了荧幕。

《切尔诺贝利》

《有色眼镜》

《恶行》而下半年伊始，Showtime便顺势推出一部规格、题材都足以吸引眼球的短剧《最响亮的声音》（The Loudest Voice）。

该剧的拍摄水准和演员发挥都相当稳定，很可能是下半年最优秀的短剧，甚至可能是今年演员表演最具质感的荧幕作品。

剧集《最响亮的声音》改编自美国作家Gabriel Sherman编写的人物传记《房间里最响亮的声音》（The Loudest Voice in The Room），该书的副标题则是“声名显赫而又大话连篇的罗杰·艾尔斯是如何建立福克斯新闻网，及如何分裂一个国家的”（How the Brilliant,Bombastic Roger Ailes Built Fox News--and Divided a Country），顾名思义，该剧的核心人物便是罗杰·艾尔斯（Roger Ailes）。

罗杰·艾尔斯1940年出生的罗杰·艾尔斯是美国著名右翼电视新闻网“福克斯新闻”（Fox News）的创始人兼前首席执行官，他在短短数年的时间内，便将福克斯新闻打造为整个美国最具影响力的新闻网，福克斯电视台的发展之迅速堪称业界的奇迹。

2016年，艾尔斯因性丑闻曝光以及多起性骚扰官司事务缠身，同时受到公共舆论的猛烈抨击，被迫辞去了职务。

第二年被发现在家中惨淡去世，人生落下帷幕。

围绕在这位电视新闻界响当当的“大人物”身上的争议直到现在仍未停止。

该剧《最响亮的声音》总共划分为七集，每一集均以具体年份命名（1995、2001、2008、2009、2012、2015、2016），通过回溯梳理这七个年份里罗杰·艾尔斯的具体事迹，剧集向观众展现了这个位高权重的业界独裁者的隐秘生活和电视新闻圈内的真实生态。

罗素·克劳扮演罗杰·艾尔斯1995年，任职CNBC首席执行官的艾尔斯因遭到重大投诉而被上级解雇，NBC方面同意支付给他一笔不菲的解雇费。

但艾尔斯并不在乎解雇费的多少，他唯一的要求是NBC方面能够解除对他的竞争禁令。

在NBC即将与微软公司合作推出微软全国有线新闻网的前情下，NBC高层担心经验丰富的艾尔斯会跳槽到对家美国有线电视新闻网（CNN），对他的要求有所顾虑。

在艾尔斯保证不会跳槽CNN后，NBC才同意取消对艾尔斯的禁令。

从事电视行业三十余年，艾尔斯早已是行业内公认的能人，退出CNBC之前他早就为自己留了一条退路。

获得职业自由的他和媒体界大亨鲁伯特·默多克（Rupert Murdoch）计划联手打造一家能与微软有线电视新闻网相竞争的有线电视新闻网“福克斯新闻”，并计划一年后面向全国推出。

鲁伯特·默多克为了能在一众有线电视新闻网中拔得头筹，福克斯新闻必须保证与微软有线新闻网相近的时间开播。

在紧张进行的建台工作中，艾尔斯通过自己的人脉网络和巧言令色，吸纳了自己在NBC时期的优秀下属和业界的著名新闻人，同时在短期内成功地培训、筹备了一批能够运营电视台直播的新人。

这些都足以佐证艾尔斯强大的管理和规划能力。

作为一家豪无观众基础的新台，艾尔斯对福克斯新闻的受众目标作出了明确规划。

眼光长远的右翼分子艾尔斯认为，福克斯并不需要覆盖所有的观众群，而是要对症下药地去守住它的观众：保守派。

保守派占了全美近半的人口，只要赢得这部分观众的支持，福克斯新闻就能够稳居全国第一的收视率。

艾尔斯认为，在大多数民众已经对媒体感到消极，甚至不信任的年代，要彻底赢得保守派的支持，就必须播送保守派人士想要看到的“新闻”。

作为本应该持中级态度的新闻媒体，为维护商业利息，福克斯选择了它的政治立场，放弃了新闻报道的理性客观性原则。

2001年是美国遭到挫败的一年，这一年发生了轰动全球的重大恐怖袭击：9.11事件。

数据显示，9.11事件的伤亡人数达到近3000人，财产损失超过2000亿美元。

这起事件使得国际形势进入了更严峻的状态，也是恐怖主义全球化的标志。

此时的福克斯新闻早已是全国数一数二的有线新闻网。

在9.11事件发生的当天，原本应该如实报道新闻内容的福克斯却在艾尔斯本人全权的控制下煽动舆论。

为了收视率，电视台不惜放出未经证实的消息，播放世贸大厦职员跳楼的惊悚画面。

随后，福克斯新闻便不出所料成为全美收视率最高的电视新闻网。

但好景不长，艾尔斯和福克斯新闻在不久的将来便遭受重创：奥巴马竞选美国总统成功，民主党代表的左翼势力上台。

尽管奥巴马成为美国第44届总统已是定局，福克斯新闻还是不留余力地抹黑和打压，甚至拿奥巴马的中间名“侯赛因”大做文章，恶意造谣奥巴马是穆斯林、仇恨白人……奥巴马和白宫对福克斯电视台的行为也作出了相应的反击。

尽管年事已高，艾尔斯对福克斯新闻台的独裁统治却愈加地收紧。

他利用自己职权方便，多次威胁电视台的女性工作者，逼迫她们与自己发生性关系，甚至成为自己的性奴隶，对待周遭的电视台职工总是非常暴戾。

以“美国小姐”身份走红的格蕾琴·卡森（Gretchen Carlson）是福克斯新闻的早间新闻女主播，为了拓展自己的业务，她打算参与其他电视台节目的录制。

但艾尔斯明里暗里地挫伤格蕾琴，甚至将其调到收视率低糜的午间节

面对艾尔斯长期的种种打压和骚扰，格雷琴决定奋起反击，暗中收集各种证据，并最终于2016年7月向法院提起了诉讼。

在此之后，艾尔斯迅速被爆出多起性丑闻和性侵犯指控，最终被迫辞职。

“美国小姐”出身的格雷琴不但并未屈服于强权，反而以身作则地反驳了大众对美丽女性的刻板印象。

从某种程度上来讲，正是由于2016年艾尔斯事件的轰动效应，给予了在影视行业工作的女性们巨大的信心和勇气。

于是在艾尔斯东窗事发的第二年，彻底轰动全球的哈维·韦恩斯坦丑闻得以曝光于世，这把女性职场平权运动（me too）的火焰才得以从好莱坞燃烧到全球各地各职场中来。

哈维·韦恩斯坦剧集《最响亮的声音》保持着相当高的制作要求，首播集的编剧便请来了拿下奥斯卡最佳电影、最佳原创剧本的《聚焦》导演兼编剧的汤姆·麦卡锡坐镇。

摄影、剪辑也非常出色，演员配置上本剧更是邀请了一众出色的电影演员。

奥斯卡影帝罗素·克劳出演了罗杰·艾尔斯一角，而为了达到形象上的吻合，罗素·克劳展现出作为好莱坞职业演员的超高素质，增胖到不仔细看根本认不出来是其本人的地步，气质与过去扮演的那些正面角色完全不同。

面对剧中大量的面部特写镜头，表演不过关的演员可能连一分钟都坚持不住，但罗素却在这种高密度的面部情绪捕捉的状态中表现得游刃有余，细腻且到位。

他的表演对整部剧的提升是显而易见的，甚至可以说是今年荧幕上最好的、不输《大小谎言》中梅丽尔·斯特里普的表演。

娜奥米·沃茨、“泰迪熊”塞思·麦克法兰、安娜贝拉·沃利斯等常年亮相大银幕的熟面孔，也在本剧中有着可圈可点的表演。

尽管《最响亮的声音》一剧聚焦的是罗杰·艾尔斯1995年到2017年的事迹，但它绝不仅仅是简单地对罗杰·艾尔斯罪行的揭露和讨伐，剧集同时还进行了多方面的现实反思，其中最突出的便是对新闻媒体的质疑。

福克斯新闻在奥巴马执政期间是出了名的“反奥巴马派”电视媒体，它致力于从工作到生活的方方面面对奥巴马本人进行嘲讽和攻击，姿态几近偏执下作。

但其他新闻媒体真的就完全秉持公正、客观和无政治立场的态度了吗？

答案显然是否定的。

为了收视率而引导性地、断章取义地播报新闻，甚至恶意捏造虚假的新闻，这在各国的电视媒体、网络媒体当中实属屡见不鲜的情况。

观众获取新闻资讯的真实性往往需要打上问号，新闻媒体的价值、道德操守正在不断遭受质疑和挑战。

上半年的《切尔诺贝利》向观众还原了苏联核事故发生的始末的同时，告诫了人们要勇于追寻事件背后的真相，明晓真相之于历史的重要意义；而《最响亮的声音》向观众揭露罗杰·艾尔斯这位新闻界的独裁者的恶行时，也在警惕观众切勿盲目信从于新闻和未经证实的所谓“真相”。

只有拥有独立思考、判断的意识，我们才不至于被虚伪的假象牵着鼻子走。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明