妖怪大战争

三星半左右，女主的演绎值五星，每一次歇斯底里的嘶吼都那么疯狂又真实，最后的独白与微笑更是高光拉满。

珀尔爹才是万恶之源这点大家了解吗，他出轨闝倡染上♣️毒全身不遂，直接害了珀尔她妈一辈子，然后她妈害珀尔，珀尔祸害众生，老灯全剧唯一一个死有余辜。

关于⭐病这点我觉得导演是有暗示的，珀尔妈对伎女的厌恶，说她爹被传染病折磨的些许鄙夷，再结合时代背景，20世纪初的德州，能让一个中青年全身不遂但又顽强存活还不通过粪口、飞沫传播的传染病，大概率♣️毒。

强尼色字头上一把刀，刀刀致命，也不冤吧。

珀尔妈严格来说不是珀尔杀的，她只是没救，总之妈有点被剧情杀的意思，事情发展到这不死几个人是不行了。

不然珀尔直接去面试呗，面上了就溜，被阻拦再动手也不迟，没面上也就是回来再被骂一顿，当然对我们而言被骂一顿不算啥，在珀尔那可能就是毁天灭地导火索。

想起一句话——你不爱孩子，孩子不会不爱你，但她会不爱自己。

珀尔并非完全没有同理心和情绪的反'社'会人格，她能感受爱，渴望爱，只是她的情绪更偏执更极端更激烈，也爱妈也爱爸，但她自我中心问题更为严重，像一直停留在全能自恋期，也许正是因为从没被满足，所以她始终无法脱离这一心理阶段。

她膨胀的自尊是不允许任何否定的，一切妄图磨灭她自我意志的存在都需要被清除，无论任何人。

又一个典型的基因上膛，性格瞄准，环境扣动扳机的故事。

金发妹妹最惨，做人还是不能太规矩，该夺门而逃的时候就快跑，别等人家把话说完了，还有就是别穿高跟鞋，逃命克星，下一部的金发妹妹也很惨。

舞团思路还是没有打开，不能漂不能染吗？

要什么颜色就什么颜色。

先看的这一部直接爱上珀尔，就get不到玛克辛了，她有点太正常，野心和反叛都很平常，所以第三部就不想看了。

至于说珀尔老公对她是真爱的，那也不至于，老公也不是啥正常人，说不定就爱珀尔这一股疯劲。

BTW热评那位说让珀尔去战场，老公留农场的，您简直是天才！

珀尔，看完了。

强烈复古风。

拍年代戏一定是要有一套年代美学的，不是还原一下服装道具就够的，那样看起来仍然会像现代戏，而高清晰度也不是你美学问题的借口，高清一样可以拥有浓郁的年代戏特征与复古质感，这就是我为什么非常不喜欢华盛顿邮报的视觉风格。

怀疑某些创作者都早已把自己忽悠过去了，觉得如果当年的人有如今的摄影器材拍出来的就是他那样的效果，不，完全不是那样的。

有个穿帮，戳他父亲时她头发和手都是泡沫，下一秒镜头变为她身后的位置，头发和手上的沫就没了，但这两个镜头的动作是连贯的，所以不可能突然泡沫就没了。

德语如同咒语。

其实还是个元电影…22年的片子，应该是明确带着疫情隐喻的。

女主第一次看电影时，远鉴字幕组标了个提示，说当时没有有声片，声音可能是女主的幻想。

但片中的声音显然是默片的配乐啊，那年代没有有声片，但有留声机啊…整体好简单啊…女主的反生育倾向比较有趣。

朱同的片尾就应该像此片最后那样笑。

几场死亡都拍的太滑稽了，道具做的可糙了…珀尔疯的原因好像不太明确，疫情，母权控制，阶级差异，性压抑？

短评有人说美式隔离会把人逼疯成这样，我不信。

确实提醒了我，这要是中式隔离，故事可能会有趣不少。

8.0。

意料之外地精彩。

故事倒没有很恐怖，但是女主的表演非常吓人。

看着她一步一步走向疯狂，明知道接下来要动手杀人，还是会害怕。

影片中有大量违和的设计都增添了那种不寒而栗的感觉。

比如女主前期的淳朴面孔和心中压抑不住的欲望让她看起来有种病态的纯真感，家中冷冰冰到窒息的氛围和大红色的装修风格暗示了压抑在理智之下涌动的欲望，还有最后美式合家欢结尾但是我们看到的是腐烂的宴席、僵硬的尸体以及女主人长达两分钟逐渐面目狰狞的欢迎微笑。

我很喜欢这种违和的感觉。

联系上一部《X》我们更加能体会珀尔贪婪地想要拥有年轻美好的肉体，渴望欲望的实现，但我估计以后也是实现不了的...结尾才出场的霍华德应该也是个奇葩，不然就不会有X当中那段毛骨悚然的床戏。

听说还有续集，那么后续我猜测可能会好好塑造霍华德的故事，发掘颠公颠婆的化学反应，很期待。

前传具有很大的拯救意义，那个被无数人憎恶的皮包骨头，在偏执的理念下无情屠戮，于她而言，世人都是伪善且图谋不轨的，而这次，当光亮照进阴森恶臭的房间，照进冰凉刺骨的水面，昔日的少女重现眼前，袒露那段病态艰辛的岁月……编剧真的是开挂了，能把一个负面形象升华到如此高度，着实令人称赞，加上女主精湛的演技，裹挟的罪恶被盘剥，理性占据了主体，继而散发出普世的光辉……还能说什么呢，只能笑着表示满意了。

有一天你会明白，你想要什么并不重要，充分利用你所有的才重要，人生很少能按你的期待发展，你得做好面对这些的准备，如果你想过得幸福的话。

霍华德，我真恨你把我丢在这里，有时我希望你死了。

抱歉，承认这一点让我感觉很糟糕，但这是事实。

我对其他男人感到好奇，我敢说你不想听说有陌生人来满足你的妻子，我发誓只有那一次，那是个错误，他并不是我想要的，我现在明白了，我希望一切能够回到以前的样子，但我想不出要怎么回去，我所做的事无法挽回。

噢，霍华德，我才发现这些听起来是什么样，说真的，有段时间我受宠若惊能有你这样英俊的人青睐我，你真是个好人，我知道的，我一直注意留心你的心思，我绝不希望你感到嫉妒，这是种可怕的感觉，像溃烂，会在你的内心扭曲翻腾，我太了解那种痛楚了，我能感觉到，每次看到别人顺风顺水都是，因为事实上我不是个好人。

我从不打量其他男人的原因从来不是不想伤害你，而是我明白我有多幸运能够得到你的关注，我也许是个可怜的农场姑娘，但我并不笨。

你来到我家农场的第一天我就注意到了，你像其他农工一样努力，但你不一样，你是有背景的，来自美好、安逸的地方，你随时想回都可以回去，我真渴望能那样，我的一辈子都想离开这个农场，而你就是我离开的机会。

所以，我决定永远不能让你看到我真实的一面。

这一招非常好用，后来你终于把我带回去，回了老家见了你的家人，就像我希望的一样，仿佛是画里走出来的生活，至少给我的感觉是这样的，而你却不想要。

你只想留在这里，在我们的农场，而这真的让我好愤怒。

你怎么可以这样？

我确信你知道我讨厌这，你一定是的。

你怎么可以如此自私而残忍，而我如此努力让你感到幸福？

我甚至怀上你的孩子。

我从来都不想做一名母亲，我憎恶有东西在我体内生长的感觉，那感觉像病症，拉扯着、吮吸着我，像谷仓里粘人的牲口，我怎么能为另一个生命负责？

生命让我害怕，严酷、惨淡又让人耗尽精力。

当胎儿死去时我大松一口气，把我困在这里的负担又少了一点，但战争开始了，你也离开了我。

你为什么离开我，霍华德？

我讨厌这样的感觉，如此可悲，你们那样的人会有这种感觉吗？

我猜你不会有，你看起来时刻都很完美，上帝一定对你非常慷慨，他从未回应过我的祈祷，我也不知道为什么，我做错了什么？

我到底有什么毛病？

求求你告诉我，没准我能有所好转。

我不想沦落成我妈妈，我想要在大银幕上跳舞，像电影里的漂亮姑娘，我真的好想像她们一样，完美无瑕、被许许多多的人爱着，能够补偿我受折磨的那些时间，有时我在半夜醒过来，那种恐惧席卷着我，如果命该如此呢？

如果我只属于这里怎么办？

我是个失败者，我不漂亮，本性也不快乐或随和，我不聪明，也不风趣，也不自信。

我正是妈妈口中的样子，懦弱。

我不知道为什么，我做了什么？

为什么我的家庭不能像你一样？

我真讨厌不能做你，只能做自己的感觉。

我真害怕当你回家之后，你会看透我然后害怕我，就像其他人一样。

我知道我做过什么，那些坏事，糟糕的、令人发指的事情。

我现在很后悔，但我喜欢那种感觉，我不希望这样，但我确实喜欢。

起初只是比我更小的动物，没什么灵性的动物，没法反抗伤到我的动物。

感觉很好，杀戮比你想象得要简单。

直到最近对妈妈还有电影院的那个男孩，他们感觉不一样，他们有着更大的意义。

我伤害他们是为了让他们知道受折磨是什么感觉，但可怜的爹地命不该这样。

我真后悔自己做的事，妈妈本意是好的，她一生过得很苦，她只想要个有安全感的家，我能明白，我以为我恨她，但我也是在寻求安全感罢了。

天啊……我真是搞了一团糟，我不知道我还能承受多少，我得打理好这一切，所有事情。

我得在你下次见到我前处理好。

也许我能让这个农场，成为你想要的我们的家，一切终于能发生改变。

我能原谅，我可以成为你想要的样子，只要你能留在我身边。

你愿意吗？

求求你。

我不能再独自一人了，这太难了。

我们可以爱着对方，我愿意为你这样，如果你是认真发誓“直至死亡将我们分离”，那就够了，这个农场只有你和我。

我只希望有人爱我，最近我真的过得很难。

（原载于虹膜公众号）以万圣节为终点的十月，素来恐怖片扎堆。

而在群魔乱舞中舞得最好，也最能舞入人心的，大概要数两部女性向的恐怖片《珀尔》与《野蛮人》。

这两部电影，时代和际遇不一，但之于女性更为强烈的牢笼感，先行贯通了。

《珀尔》的同名女主生活在一个偏远的农场，地缘位置把她的日常交际，限定于管束异常严厉的母亲和无法自主行动的父亲。

《珀尔》作为一部把时间推回1918年的前传电影，此时的母亲，与正传《X》里的老年珀尔一样，都是能够带来恐怖阴霾的存在。

母亲与农场，是珀尔从人际到空间的牢笼，拖累了她对大千世界的自由向往。

再加上他们一家来自德国，在一战行将结束之时，还要在战胜国苦心隐藏，避免被更多人疏远乃至唾骂。

《珀尔》长期处于低位的境遇，明示了女性，尤其是她们这些已婚女性在服侍男性，维系所谓大局后方的艰辛劳作里，只能领用杯水车薪的安全感，遑论对梦想的追求，对自我的成全。

此间渴望当上歌舞明星的珀尔，向往《富丽秀》的排面，但没读懂故事当中物是人非事事休的悲凉，而那恰恰也是《X》最深刻的惊悚所在。

《珀尔》一百年后，《野蛮人》的女主苔丝已是一个相对独立的现代女性。

看似站在了珀尔的反面，能够摆脱不当的男友，追求想要的工作，决定自己的生活，但是她的背景，依然少不了女性在男性主导社会里的局促不安。

她与一名不认识的男性租客，因为系统错误，同时预订了荒僻地带的同一所房子，在深夜不得不共处一室后，她习惯性的戒备行为，以及随后在坦诚交谈中说到的话题，都能看到女性安全感的严重匮缺，以及她们要为这额外的警惕付出更多精力乃至代价。

《野蛮人》更强烈的对照，是他们所在房子的地下室里，藏匿着一个可怕的男人，他多年来囚禁并强暴女性，并继续与所生下的女孩杂交，多年以来，死的死了，活下来的，成了堪称「野蛮人」的怪物。

恐怖的地下室，成了更恐怖的譬喻。

可以看到，跨越这么长的岁月，女性深陷社会积习的牢笼，境况在本质上没有多少改变，往往是要求很多，回馈很少，被以不平等与不平衡的态势，挤占身心的安全空间。

《野蛮人》在这个事实基础上，这些恐怖片最突出也最有意味的表层观感，反倒是女性担当了故事最外在的可怕存在。

野蛮人的形体，已经与变异怪物无异，蓬头垢面，尖牙利爪，行动力超绝，语言沟通能力为零。

她在地下室来去自如，所施行的暴力举动与效仿「始祖」的囚禁行为，构成了故事前中期最大的惊骇。

这个时候，她与刻板的传统男性威权形象有所重叠，高大，有力，凶暴，具有压倒性的控制欲。

《野蛮人》珀尔则是完全相反，哪怕已为人妇，但是身形与心智还是偏于一种早慧少女的式样。

她本是鱼肉，但在长期压抑与否定之中，反弹出扭曲的人格，继而加重了自身嗜血的倾向。

如果说野蛮人是在无意识中贯彻非理智的暴力，那么珀尔则是有意识地放大屠戮的快感。

她在首杀后尝到了怀疑、否认与隐瞒被强行终止后的欣慰，进而贪婪地任由这些过火手段，消杀不绝于耳的嗡嗡嘤嘤。

她成了连环杀手，如同门廊那只爬满蛆的烤乳猪，腐坏了，却依然可以是自我眼中的餐桌佳肴。

《珀尔》在实在的疯狂本体面前，苔丝也在经历转变，先是处处谨慎得畏手畏脚，接着是见证队友死亡时的惊慌失措，再到被劫持后敏慧的作势配合与寻机逃脱，然后是不惜犯险也要屡屡伸出援手的「过分」英勇，最终蜕变成杀伐果断得出人意表的英雄。

一整个蜕变转动下来，多少改写了许多同类故事让年轻女性败在胆怯，甚至败在「圣母心」的套路。

这反套路也制造了一位别于珀尔的「杀手」。

她们以不同的立足点和生发点，印证不同抉择导向了既有差别又有共性的悲哀。

《野蛮人》当中，又有解放自我的议题。

提及「解放」，就关乎欲望。

这两部电影，都在男性欲望的大背景里，非常直白地指涉了女性欲望。

相对男性珍稀的安全，固然是第一需索。

苔丝作为正统的那类恐怖片正面人物，一直要到真正掌控生杀大权时才得到相对安全。

至于野蛮人和珀尔，表面安全的生存环境，起源或现状都是高度危险的。

那么，对安全的需索和对不安全的挣脱，借助人物跌宕起伏的心境，就成为叙述的强劲推力。

《珀尔》其他欲望的表现同样如此，而且各有姿彩。

珀尔作为备受压抑并且思想独断的一位，最有代表性，电影的另一个译名《欲珠》，抓到了精髓。

繁重的农活与单调的生活，把她的明星梦衬托得格外自由和灿烂，而遥不可及的明星梦，又把她的受限反衬得无限悲哀。

区别于许多恐怖片，《珀尔》色彩与光感的明丽，把她身处的环境勾出一种仿佛好莱坞歌舞片的美好，比对《X》同一场所的阴森萧瑟，更有反差的惊悚余地。

明星梦意味着与当下凡俗生活的切割，通向梦幻的名望、财富、美貌，以及这些所带来的正视、尊重、爱慕，甚至是兼具实体与象征意义的性，那才是她打破枷锁最便捷的明证。

《珀尔》从瘫痪的裸身父亲，到无生命的稻草人，再到充满生命力与诱惑力的健硕帅气放映员，抹上爱恋幻觉的性发泄终于让她抵达对人生的另一种观照，也让她不惜病态死守彼此关系的绝对纯正。

她必须在不断坍缩的人生里抓住这唯一一根稻草，并且不允许它有一点杂色。

欲望开化了她，也奴役了她。

还不需要《X》里最可怕的衰老唱响悲歌，《珀尔》里的纠结和扭曲已经提前把脆弱与无能极速放大，展现出身不由己的崩溃、麻木对自我的腐蚀。

同期《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》的《皮囊》，或者更早的《金宵大厦》的《美魔女》，也是这样的逻辑。

与漂亮、时尚毫不沾边的女性，或逐渐老去的美女，终于获得变美或永葆青春的进阶机会时，选择忽略真相与爱，只顾自我催眠，投奔有毒的「商品世界」，在女性集体物化的圈子里，完成从人到魔的变化。

《皮囊》那么，早已成魔的野蛮人，就更是凶悍。

她作为被长期腐蚀的牺牲品，成长于根本没有爱的环境，却从反复放映哺乳教程的电视中「感染」了所谓母爱，对于照顾「宝宝」产生极其强烈的绝对欲望。

讽刺的是，她圈养猎物喂奶的行为模式，照搬了自身囚徒的成长背景，毕竟那是她唯一熟悉的交际。

这些女性在字面意义上，都确切地被妖魔化了。

但是看到后面，她们都会让人产生深深的叹息。

珀尔她们本是悲哀世态的产物，或者说牺牲品，而野蛮人则呈现出天下母亲的本能形态，不惜牺牲自己，也要保住孩子的安全。

最终她被自己「深爱」的「孩子」苔丝在恐慌中终结生命，让人无法尽兴地为女性的站立鼓掌叫好。

《野蛮人》毕竟，这些血淋淋的教训里，往往结满男性观念、凝视与暴力所培育的恶果。

而更可悲的是，是吃下这些恶果的女性，也把不同的反噬作用套在其他女性身上。

被传统不公标准深深毒害的女性，珀尔母亲就是典型。

被改造后的她，也试图改造自己的女儿，毫不在乎是否由外至内熄灭了为人的本真乃至快乐。

本质上，还是在为固有的男权代言，而病弱的丈夫成为绝佳的反讽呼应。

珀尔试图偏离母亲的轨迹，但在应对丈夫的不在场和情人的不信任时，她唯一的选择成了僭越男性实权的反杀。

《皮囊》与《珀尔》都熬出了女性过火抉择后的精神鸦片，透显践踏男性、睥睨同性后依然无法维系平衡的深层悲哀，一如今年《孤儿怨：首杀》等女性恐怖片反复推演出来的困顿。

《孤儿怨：首杀》说到底，两性方方面面的不平等，造就女性角色的逆袭，普遍可以具有强势反差的叙述张力和情绪表达。

放在恐怖片里，女性欲望的长期打压与曲线满足，乃至置之死地而后生的变动，在《野蛮人》《珀尔》这些质量较好的作品中，往往能有更形象与更具象的成像。

《野蛮人》反过来，这些表达虽然在一定程度上消解了故事的恐怖因素，但是通过还原出更广大群体堪称集体回忆和即时感受的不安与憋屈，可以冲撞更有感染能量与反思力度的层面。

这也让观众可以忽略一些粗暴处理，而尽情拥抱它们别出心裁编排的心思，以及反复揭开疮疤的勇气。

回想《珀尔》片末，仿佛接到指令拼死维系诡异微笑的珀尔，就太现实了。

《珀尔》

美国农场女版吴谢宇，米娅·高斯的个人气质加成，美而吊诡，节奏感尤其好，抱着玩弄观众的悠游，不时让你以为珀尔只是个心怀芭蕾梦想、饱受母亲折磨的纯真苦命乖乖女，正要心生怜悯，结果她转手就是一个叉鹅喂鳄鱼，野战稻草人。

喂鳄鱼

亲吻稻草人我比较关注的是珀尔的病态家庭结构——因疾病或死亡过早缺位的失语父亲+高要求冷酷不近人情的强势母亲=善伪装且情绪极度不稳定的反社会人格/偏执型人格障碍子女。

我认为，并非珀尔的病态导致了母亲的无情，而是母亲的无情导致了珀尔的病态。

不难看到，珀尔对母亲几乎百依百顺，任凭差遣，即便挨骂也不敢还口，她极力想做一个受到母亲认可的好女儿，可惜无论如何也不能换来母亲的一个微笑、一句满意。

被训斥时低垂着头顺服的珀尔平心而论，虽然情有可原，但这位母亲无疑是病态的。

她被瘫痪的丈夫捆绑在农场，失去青春和自由，满心怨尤，却又缺乏抛夫弃子的勇气，这一点参考她情绪激动时对女儿吐露的真心话:“我是他的妻子，不是他的老妈！

”并不是说抛夫弃子就是对的，坚守责任也是一种美德，而她守在丈夫身边却并非出于爱，是对外部世界的恐惧与自卑(担心被人戳脊梁骨，担心自己抛弃一切出去闯荡却最终一无所有）。

或者即便一开始是出于爱，这种爱也在往后数年的操劳岁月中逐渐消磨了。

她一边守着农场，一边满怀幽怨，迁怒他人，无法坦然承担自己选择的后果，让牢骚逐渐摧残了自己，也摧残了女儿。

这是现实中很多女性的缩影，缺乏勇气、生活折磨、长年牢骚，三者往往共生，恶性循环，足以使一个原本健康的普通女性面目全非。

在不得不背负的苦难中，唯有不怨不尤的爱能打破循环，改变一切，可惜在那种情境下，再高尚的人类也很难做到。

这位母亲偏偏倔强自负，宁愿折磨自己和家人，也不愿接受别人的施舍，把受赠的乳猪丢在门口任由其腐烂，恰如对待珀尔的青春，宁可让女儿跟自己一起腐烂，也不愿放她追求理想的生活。

PUA进行时这位阴郁、愁苦、冷酷、病态的母亲，选择将无处发泄的痛苦宣泄在唯一的女儿身上。

或许在内心深处，她隐秘而疯狂地嫉妒着女儿的青春，嫉妒女儿尚有奔向自由的机会，于是她放纵自己侮辱女儿，价值贬低和道德绑架双管齐下，摧毁女儿的自信和逃生意志，让她只能陪自己终老农场——毕竟凭什么只有我下地狱呢？

腐烂的乳猪

外部世界的战争、疫情只是一种壁垒的隐喻，口罩意味着人与人之间的距离，缺乏心灵的交流，这些背景设置凸显了珀尔的与世隔绝，营造了珀尔所处境地的不安与绝望。

固然，外面的世界虽然精彩，但同样是利益至上，其险恶丝毫不亚于这个病态的家庭，这一点从日后珀尔的落选便可知。

然而，这种对外部世界的不安与绝望却是母亲刻意营造出来，用以捆绑珀尔的。

片中，母亲反复提醒珀尔外部世界的危险，战争与疫情，从而阻止女儿与外界交流。

母亲这样做，并非为了防止女儿伤害他人，更不是担心别人发现女儿的真面目后会伤害女儿。

一个真正爱女儿的母亲会因为一点微不足道的小事就不给饿肚子的女儿吃晚餐、在寒冷的雨天把女儿赶去工棚过夜吗？

更别提那些语言上的伤害。

母亲这样做，纯粹是出于自私的隐欲，想把女儿永远捆绑在身边，不允许她得到那份自己得不到的幸福。

她用“一旦他们发现了你的真面目，就会惧怕你、厌恶你”来打击女儿的自信，让女儿以为没有人会爱真实的自己，从而只能留在母亲身边。

承认父母对子女的嫉妒和恶意是很难也很痛苦的事，但它们的确真实地存在于人性中。

这位母亲对亲生女儿的纯粹的恶意，才是最令我毛骨悚然的存在。

后来，当影院渣男发现珀尔不对劲，想要逃离珀尔时，仿佛印证了母亲的话，所以珀尔情绪失控杀了他，并且拥抱了已经死去的母亲。

母亲嫉妒珀尔的青春，于是摧残珀尔。

珀尔嫉妒小姑子拥有父母的爱，于是杀死小姑子。

母亲被生活折磨而痛苦，于是用珀尔发泄痛苦。

珀尔被母亲折磨而痛苦，于是用虐杀动物发泄痛苦。

这其实是一条残酷的食物链，本质没有高低贵贱。

因未受到合适的教育，珀尔的行为完全受原始本能驱动，缺爱便求爱，痛苦便发泄，至于方式，则参考母亲。

珀尔并非生下来就是变态，也不是在杀死影院渣男的那一天突然变态的，珀尔是在母亲的牢骚与无情对待下，一天天被摧残、被腐蚀的。

在母亲的无情对待下，幼小的珀尔开始残忍嗜杀，当母亲发现她的这些行为后，做的不是反思自己的教育，而是倒打一耙，指责这是珀尔天生使然，是珀尔的错。

原本在这场残忍的僵持中，珀尔一直处于母亲的下风，痛苦却无力反抗，直到触发转变的契机出现——那个男人告诉她，感到痛苦时，除了发泄，你还可以逃，青春只有一次，不可虚度。

于是她尝试去逃，去竞选舞者，为此不惜和母亲翻脸，失手错杀母亲，几乎毁掉了自己的生活，切断了自己的一切退路，然而最终也没选上——恰如母亲的诅咒应验。

逃亡之路失败，而后路已被斩断，她彻底崩溃了，一番自白宣泄之后，杀死了自己最嫉妒的、拥有正常家庭、想要什么都可以得到的小姑子。

至于小姑子，她不算完全无辜，如果阅历足够，不难看出她出于虚荣的恶意——明知珀尔家境贫寒，前来施舍乳猪时还故意穿着狐皮炫耀，丝毫不体恤对方的自尊。

明知珀尔不如自己美貌活泼，还故意邀请她陪自己去面试。

她和影院渣男一样，是生活中常见的人，有瑕疵，但不算什么大恶人，罪不至死，只是倒霉碰上了珀尔。

其实某种意义上，母亲的诅咒必然会应验。

性格左右命运，珀尔病态的人格，注定她无法用正确的方式去获取外部世界的友情与爱情。

总而言之，母亲在死后终于成功了，她诅咒的应验，彻底摧毁了珀尔对外部世界与他人的好感和期待。

从此，珀尔心甘情愿地守着农场，守着父亲和母亲，守着日复一日了无生趣的绝望生活。

看完电影，当我们重新代入珀尔的视角，感受她的整个生活，我们看到一个极度缺爱、每天都得看妈妈脸色度日的孩子，在小心翼翼的讨好和伪装中变得极度敏感，不知道自己错在哪里(因为没人好好教过她怎样友善待人），生怕别人不喜欢真正的自己。

她无时无刻不察觉着母亲的恶意，所以在鳄鱼池边，她忍不住问母亲:“妈妈，为什么恨我？

”

她是一个困惑的孩子，问着妈妈为什么不爱我。

有人说珀尔是天生的反社会人格，天生缺乏同理心，但我认为不是，因为她在感受到母亲恨她时，总是很痛苦，这恰恰说明她具有丰富的情感，只是缺少正确的引导和教育。

当母亲烈焰焚身时，她急切地试图扑灭火焰来救母亲，杀死父亲后也会后悔流泪。

真正的反社会人格不会这样做，具体可以参考《老无所依》。

如果母亲多给一点爱，珀尔的人生应该会变得很不一样吧。

生活总免不了苦难，但爱可以温养出善良的心。

以及，最后的晚餐、自白、结尾长镜头三场戏精彩至极。

再次赞美米娅·高斯，天真与邪恶完美兼容的气质，毫无痕迹又富有感染力的演技，新一代哥特女王当之无愧，这类电影的最终效果取决于灵魂人物能否立住，换个人演大概率烂片或平庸。

正如马丁斯科西斯的评价:“缇·威斯特的电影中有一种在现如今的影片中相当罕见的能量，它是被对电影艺术的纯粹的、未被稀释的热爱所驱动的，在每一帧都能感受到。

缇·威斯特和他的缪斯米娅·高斯真的知道如何戏弄他们的观众。

”

欺骗性的美国甜心式微笑

我觉得她发疯杀死那个流氓男的时候很像我的内心深处的一种情绪，我觉得这个影片非常写实，很多东西我都有同感这个女孩，被她家庭所羁绊，可以看出她的母亲是个非常顽固又执拗不思进取的一种人，她父亲身患重病却还有口气，让这个母亲非常痛恨却又不想放弃，我认为是不想逃离安乐窝，不敢出去开创新生活，非常保守顽固地想维持家庭的体面。

所以她内心非常痛苦、又要承受这一切，又有女人的梦想在心中。

因为她生气的时候说，要不然杀死你的父亲，我们一起去面试……而这个女孩就成了背锅侠和炮灰，所有的情绪和不满，全部发泄在她头上，她的母亲想，我还要照顾维持家庭，还要照顾你，而你却还有梦想！

这是自私的表现，所以一开始她母亲就说你很自私，这跟我原生家庭很像，我直到现在都有个疑问，就是他们为什么不爱我？

这是为什么？

而他们对我说的话也是：“你自私！

”看了此片我理解了大部分吧，主要原因是这些父母，就是巨婴，自己不能承受的应该承受的东西转嫁给了孩子！

他们希望自己的孩子能分担自己的痛苦，实际上是自己执拗，自己不愿意改变！

所以这个女孩疯了，被逼疯的，因为她想要证明自己，为什么总是得不到？

为什么总是被拒绝？

为什么总是冷漠对待？

为什么自己没有机会？

所以当流氓忽悠她的时候，她以为遇见了知音（因为她母亲总是什么都否定他）所以她疯狂的以为这个男人必须什么都要配合她，不能质疑，不能否定！

所以在这个男人吓跑的时候，她就崩溃了！

因为她觉得她妈妈的魔咒又上演了！

包括小姑子被选上的时候，她觉得她又被大家抛弃了！

所以她又崩溃了！

所以她做了她不敢做的事情！

把他们都剁了！

说实话我家里对我的压抑，让我一度想成为这样，但是我还是没敢这样，几乎之前总想杀人，想看别人被杀！

几乎崩溃，原生家庭对人的影响真的太可怕了，幸好的是我后来遇见了我现在的老公，他对我无条件的好！

治愈了我！

而片中女孩就没那么幸运了！

所以本片非常写实！

不知道现实中被这样pua的女孩有多少！

没有治愈的人真的很难走出来的！

这就是无尽的地狱！

人间地狱！

电影的内容很简单，就是常说的那句，如果你的父母是变态，那你成为变态也是理所当然。

但单就这个内容肯定是打不了这么高分的。

最最主要的，是电影的一种反美学气质。

只要是反50-60年代甚至更早期的美国歌舞片气质。

打破那种虚假的美好。

打破那种蜡质的假笑和色彩鲜艳的背景板。

珀尔的每一叉子，每一斧子，都是砍在了对这种审美的幕布上。

个人觉得这才是电影的核心议题。

再往深一步想一下，就可以明白。

彩色歌舞片如今早已经成为历史。

那在这么考究的画面布置配色之下，导演想砍想杀的到底是什么？

借着珀尔的叉子，到底是想插谁？

从电影的细节中，我们就可以找到答案。

珀尔一共杀了三组人。

首先是父母，尤其是母亲。

父母是移民德国人。

但是崇尚昂格鲁。

这是美国早期的盎格鲁思想来源。

美国本土原来肯定是没有的。

这种原教旨的种族主义精神桎梏和拖累了珀尔的发展和自由，扭曲了父母，带走了丈夫，或者说献祭了男性，直接或者间接导致珀尔的生活陷入困境。

那必须给你烧了。

亲妈也不惯着。

那珀尔就应该是暗喻着美国文化本身或者历史上美国的某一个时期。

第二个杀得是电影小渣男，小渣男代表着一种欧洲中心制带来的虚假的工业化繁荣。

整个都是画大饼。

说带你去欧洲，都是逗你玩，白嫖。

杀他之前，珀尔要求这种资本主义的虚假繁荣跟她说实话，能不能带我走向欧洲工业文明的繁荣。

结果显而易见，欧洲中心制只是玩你，并不想带你走上小康道路。

欧洲的文明形态即便在美国，也是不可复制的。

发现受骗后，给你插死。

最后是杀了女朋友。

这个女朋友金发碧眼，就是舞蹈评委要求的那种类型。

这是美国自己产生的文化审美，也是美国的文明形态的代表，典型就是好莱坞打造出的梦露符号。

（其实梦露本人不是这样的）这种打造出的文明形态既是导演深恶痛绝的虚假繁荣，虚假审美。

最后珀尔大段的独白，都是希望自身可以链接这种虚假的美国梦幻。

希望这种臆想成为现实，但是即便是虚假繁荣，人家也要离你而去，且义无反顾，丝毫没有同情。

导演借珀尔的手将其肢解。

这种行为既是表示，这种虚假的文化审美和文明形态外强中干，经不起结构，一斧子就露底了。

最后只剩下腐败的盛宴和蜡化的假笑。

这已经把导演的态度，观点，表达的足够清晰了。

全片都是对虚假的一种反讽。

珀尔开始时是充满幻想的原生态。

可以跟稻草人高潮。

到一步一步的幻灭。

最后当她成为虚假镜像的制造者时，已经无法摘下片尾的假笑。

与虚假融为了一体，自我开始制造虚幻和腐败了。

最后还是要夸一下画面的考究，作为美术工作者，肯定是要多给一点的。

一定要蓝天白云，才能形成反差萌

认真的配色

舞台剧

那是假的啊。

粉色的管子是补色关系

好构图

到这配色都是认真的

形式感满分

又哭又笑代表面具已经摘不下来了。

《珀尔》相较《x》，从文化层面的批判更多地指向了当下和现实。

疫情与战争下的保守回潮，极大地降低了社会的弹性。

pearl从本质上就是畸形的，有病的——而在这新出现的牢笼中，她与周边的环境彻底丧失了软着陆的可能，除非及时走向“田园化”（也没好到哪去）。

这种恐惧无比真实，是对当下现实的精准指涉，也让《珀尔》的娱乐性和警世性较之前作呈相反的情况。

然而这两作都描绘了一定层面的现实，它们矛盾地存在于同一个时空下，希望《Maxine》能为这个系列提供一个充满希望的解答。

话说回来，看到影片结尾我其实很期待主创团队能再来一部《HOWARD》——转念一想，大卫芬奇在《消失的爱人》中大概已经讲了七七八八吧。