沙丘2

作者：海带岛做书，译书，看电影儿。

豆瓣@海带岛《沙丘》的小说原作由弗兰克・赫伯特（Franklin Herbert）于1965年在美国出版，曾经一度被誉为“史上最伟大的科幻小说”之一，据说《星球大战》、《风之谷》都受到过这部作品的影响。

一众导演都曾经想过将其改编成影视作品，坊间更是留下了佐渡洛夫斯基笑谈林奇版本的“佳话”。

但是，我们必须要说，它的故事在今天的语境之中显得错位、失效，甚至落伍，这已经是无需遮掩的评价，网友更是直接指出其“杰克苏”本质。

其种族主义、殖民主义、封建父权式的社会结构在今天甚至是邪恶的。

但正因如此，它反倒让我反过来想思考另一个问题，就是为什么即便如此，维伦纽瓦（Denis Villeneuve）构建的“沙丘世界”依然具备某种吸引力。

无疑，其工业强度对今天“电影性”的守卫非常必要，人们觉得这就是我们当代的“星球大战系列”。

但除此之外，从什么角度上来说，维伦纽瓦将那个“过去的”沙丘尽量“当下性”了呢？

由此，突然想从他的第一部长篇作品聊起，豆瓣评分仅6.9。

1 奇观写实主义什么是维伦纽瓦当我们谈论丹尼斯・维伦纽瓦的《沙丘》（Dune，2021、2023）时，习惯于谈论他《降临》（Arrival，2016）到《银翼杀手2049》（Blade Runner，2017。

以下简称“2049”）这一科幻谱系，以及在美学层面把他展示出自己精湛景观呈现能力的《边境杀手》（Sicario，2015）囊括进来。

维伦纽瓦曾经说过，自己之前的作品都是为了拍摄《沙丘》做准备。

（即便这句话存在片方营销之嫌。

）如果我们从记忆中调取出《降临》与《2049》对科幻奇观与人物心境的对仗呈现，那些缓慢、稳健的平摇和回拉镜头；如果我们还记得《边境杀手》中那个神秘、紧张地跟随车队推进墨西哥华雷斯城后陡然拉高的俯瞰镜头，那些令人屏息的浅焦和广角画面，就会立刻明白维伦纽瓦对景观肌理与人物身体语言之间张力的准确处理。

这种处理方式已经完全成为他作者性的一部分。

《银翼杀手2049》截帧，大全景、横构图呈现人景关系

《边境杀手》截帧，广角镜头呈现人景关系这种对景观氛围与人物心象之间关系的风格化处理，从他1998年第一部长片《8月32日》（Un 32 août sur terre，1988）或许就已经开始，虽然那部电影在很长一段时间里只被当成小巧的喜剧爱情故事。

他如此描绘自己这部长片与《沙丘》的联系：“它（《沙丘》）加强了我对无尽沙漠的渴望，那些空旷景象寂静的冲击。

当保罗走向沙漠的深处，我们也走到了他内心的更深处。

这是我从书中感受到的，自然景观对人类灵魂的影响，我在以前的电影创作中也有所尝试。

我最初创作的电影，一男一女在沙漠中爱上了对方。

这不是巧合，而是我想要探究景观如何影响人类，自然如何唤醒内在情感。

”《8月32日》的整体风格拥有20世纪60年代法国新浪潮的残影，这点是不言自明的。

《8月23日》截帧，男女主行走在盐湖城碱地中电影男主角的家中贴着一张清爽的短发女生海报，那是戈达尔电影《精疲力尽》（À bout de souffle，1960）的主角珍・茜宝（Jean Seberg）；由帕斯卡・比西埃尔（Pascale Bussières）饰演的女主角明显拷贝了茜宝那少年般的形象；片中甚至直接致敬了《精疲力尽》中的一个正面拍摄双人行进的镜头，在剪辑中也大量使用新浪潮的标志性跳接。

它会入选第51届戛纳电影节毫不意外。

不同于维伦纽瓦美国时期的英文电影，这部法语片也更能彰显他来自加拿大魁北克的事实。

不过，此片最为精彩的部分——两位主角来到盐湖城漫步碱地的段落——埋着维伦纽瓦真正喜爱的主题和风格。

一望无际的白色地面与远处的蓝天几乎构架出不真实的奇观，两个主角在大广角镜头中渺小而楚楚可怜。

这片远离两人生活场景的异域风光直接将人物抛入异度空间，陌生创造的恐惧感和不安逐渐开始反向逼问两人回归内心——在这样的场景下，人除了自己一无所有。

白色的盐粒、毫无遮挡的风沙、酷晒的日头、开始干裂的嘴唇、皮肤上渗出的汗液，无数细节构建了一种在日后的维伦纽瓦电影中被反复实践的风格——“奇观写实主义”。

《8月32日》截帧，男女主并排坐在盐湖城碱地中，空旷的场景让两人必须直面一种高强度的亲密关系这完全是个自造词，但我觉得未尝不准确。

在维伦纽瓦的电影中，景观是庞大而不日常的，但人物必须与这样的奇观发生物理性的互动，充分地嵌入其中，感知它，奇观与日常性景观的融合也趋于无声，令人无法分辨。

正如他自己所说：“我知道我的电影有很强的沉浸感……那是一种强烈的亲密感。

”观众会跟随人物的视角对这个本质上虚构的世界产生无与伦比的亲近感。

《降临》与《2049》因为其科幻的类型本质，更极端地展现了维伦纽瓦的奇观写实主义。

因为科幻电影最为核心的视觉任务之一，就是建构奇观。

《2049》的故事发生在1982年第一部《银翼杀手》之后，人类世界已经经历了人造人的威胁，有机的生物已经在这个星球消失殆尽，星际移民成为司空见惯的选择，见到一棵活着的树就如在今天实现星际航行一般难得。

在这样的背景下，维伦纽瓦将锈迹斑斑的废土、艳丽迷人的霓虹光影和粗狂简洁的野兽派建筑杂糅在一起创造了他自己的银翼杀手世界观。

荒凉、颓废与压抑同时存在，下坠的雨水推进着故事的行进。

如果我们沉浸在这个世界之中，会在这个尺度巨大的虚构景观中看到真实存在的气候与风物，人物在其中真实地行走。

《银翼杀手2049》中的气候与景观表达《降临》开始于外星异物在地球上突然显现，从未被看见过的异空间与地球的景观肌理诡异又自然地同时铺展在观众眼前，笼罩着蓝色雨幕的电影世界与主人公解密的心路历程共生共灭。

这让我感到，维伦纽瓦的摄影、置景，甚至音乐搭配都是为了实现特效的隐形，实现写实化的科幻视觉。

正是在他如此这般执着于还原真实物理观感与人物动作质感的“奇观写实主义”美学风格加持下，才会让我觉得，《沙丘》的成片在内涵上呈现出了过时的错位，又割裂般地在视觉上传达出后人类当下的现实思考。

《降临》中的自然景观与异物融合2 人类重新回到自己的位置什么是沙丘《沙丘》原著的背景设定在遥远的未来，却描述了宇宙中几大家族的权力游戏，呈现出封建时代贵族纷争一般的故事内核，塑造了几代尼采超人般的暴君。

故事中不乏殖民主义的价值观、父权社会的种种停滞与腐败、人种优化培育背后的弥赛亚情结。

比起科幻，《沙丘》显得更像一个历史故事。

如果我们拿出近几年具有影响力的科幻作品，会发现它们无不在向外探索人类的本质，抑或说人与非人（人工智能、人造人）的模糊界限。

而《沙丘》呈现的封建帝国、殖民掠夺式的世界观设定源于小说对科技的观点，即人类已经经历了科技大爆炸后的反噬，“巴特兰圣战”后电脑被禁用，人类在无计算机的辅助下，围绕能源——在小说中称为“香料”，构建了帝制分封的社会。

《沙丘1》截帧，开场的撤退和改封场面奠定了这部影片的基调，它不是冷光锃亮的科幻，而更像一种寓言式的人文科幻这已经几乎不是后人类时代的故事，而直接变成了后后人类时代的故事。

“后人类”的概念在上世纪60年代开始成型，科技的发展叩问了人之所以为人的根本问题，从身体到精神的赛博化全面挑战着人的边界。

生殖能力？

自由意志？

记忆？

——究竟什么是人性的核心？

《沙丘》的故事犹如按下了重置键，将人类抛入原始的物理条件之下。

没有意志的上载和电子化，没有对身体的可视化改造（片中门塔特、宇航工会、贝尼姐妹会的种种超能力更偏向宗教性的修行，不像传统意义上构建于科技之上的身体能力），帝国式的故事仿佛“历史的反复”一般重新审视着人类社会的运作模式，人们围绕着自然的资源展开残酷的争夺 。

维伦纽瓦在这样的故事里，将人类的科幻未来展示在真实可感的视觉世界中，他想让人类“重新回到生态系统中他们原来的位置”。

这种创作核心与其奇观写实主义的美学不谋而合，让本片从形式到内容皆指向当下最流行的生态主义内核。

在电影《沙丘》的世界中，人类物理性地存在于景观之中，厄崔迪家族的拉卡丹星球（海洋星球）与弗雷曼人的厄拉科斯（沙漠星球）成为两个极端的视觉形象。

海洋星球的水雾与蓝色光线传递着呼吸的清透，沙漠星球的干燥带来窒息，但它却是宇宙航行至关重要的资源——香料美兰极（melange）的唯一产地。

有人说香料是流行于小说写作年代的迷幻药，有人说象征着石油，或者说，二者皆有。

《沙丘1》截帧，人物身处不同生态风物下的两颗星球现实实景景观与无形的文字虚构相比，是无法省略的，大量的细节可以构造趋近现实的虚构，维伦纽瓦就是这样做的。

片中的中景比例很少，充斥着维伦纽瓦标志性的广角全景和人物特写。

他为了构建足以乱真的奇观，将数字特效与真实布景尽可能融合。

第一部的一大部分外景在约旦的月亮谷拍摄（同时也是《阿拉伯的劳伦斯》的拍摄地），除此之外还使用了18吨砂石制造真实的风沙运动轨迹。

维伦纽瓦的虚构世界并非从零开始创造，而只从现实向外扩展。

他的科幻视觉区别于卡通式的幕布作品，扎根于现实的摄影机轨迹。

在拍摄人物时，也一定展示真实的光线变化，而非像很多展示高科技世界的科幻作品一样模拟均匀的光线在人脸上绝对的精准。

即便在特效场景中模拟“虚拟摄像机”的运动轨迹时，他也不会违背真实摄影机所能做到的线性范围。

本片的摄影指导格雷格·弗莱瑟（Greig Fraser）说过，他为《沙丘1》拍摄的，是那种可以称作“脑干图像”的画面，其中的细节可以让人们深深沉浸其中，相信这样一个世界真的存在。

《沙丘1》截帧，片中最重要的生物沙虫在黑夜出现这一切都让《沙丘》呈现出的奇观拥有一种扎实的写实质地，也让人物与环境拥有了极度真实的物理关系，他甚至会牺牲看的清晰度来保证夜景或意外场面的可信度。

如果读过原著，我们会知道，沙漠之星中最恐怖的生物、吞噬外来统治者的沙虫实际上是平衡星球环境的重要存在，厄拉科斯的原住民弗里曼人甚至可以骑着它在沙漠中驰骋。

外来民族的飞行器也被设计得如蜻蜓一般飞翔在这个星球的上空。

哪怕是已经拥有星际航行的能力，本片也不着重表现人类与外太空的互动，与《2049》及《降临》最为不同的是，《沙丘》是最服务于我们所熟悉的生态系统的科幻作品。

《沙丘1》截帧，仿生设计的飞行器仿佛是有机生物般出现在沙漠上空在关于作品主旨的采访中，弗兰克・赫伯特曾提及《沙丘》最终的内核：“巨大的问题产生于当人类的错误在超级英雄所具有的巨大能力尺度上发生时。

英雄是痛苦的，超级英雄是灾难性的。

超级英雄的错误将我们太多人卷入灾难。

”我们不确定在“沙丘系列整个完成后”，维伦纽瓦想构建一个什么样的英雄故事，或者权谋悲剧。

但仅就他在视觉上展示给我们的风、沙、仿生机械来看，维伦纽瓦在《沙丘》中，似乎在期许这样一个世界——人类与物理世界的亲密互动、相生相克，在所有科幻的过去与未来，与自然的关系都将稳固地定义我们自己，稳固地让我们回到塑造我们当今文明的社会结构之中。

这在今天这个人类不断将自己从物理世界上载到赛博空间的时代，在一个AI技术不断冲击社交媒体讯息的时代，似乎具有反向的革命意义。

人自身的生物性与人对物理世界近乎本能的留恋能否成为一种顽固的锚点呢，将我们不断带回生化的循环之中。

这能否成为我们对抗雷伊・库兹韦尔所谓 “奇点”（“一旦机器的智慧超过人的智慧，它们就会自己设计下一代机器……人类将来可能会从这个循环中被淘汰。

”——雷伊・库兹韦尔《奇点临近》）的方式呢。

我想这可能是维伦纽瓦的科幻世界给予我的有趣之处，即呈现“真实可触的奇观”，一个物理世界永恒存在的未来。

- FIN -

文/梦里诗书如若说《沙丘》让人走进了一个耳目一新的科幻世界，那么《沙丘2》则只是让人看到了一个乏善可陈，故弄玄虚的故事。

虽然丹尼斯·维伦纽瓦的导演，完美延续了前作的特效美学，但他却并没能为这个故事的展开提供新的生机，甚至于没有掌控好整体的节奏，冗杂的主线里，看似涉及了很多宏大的命题，却皆言之无物。

对于《沙丘》，我曾给出了“一道秀色可餐的前菜”这样的评价。

丹尼斯·维伦纽瓦在视觉美学上的造诣，使这个改编自同名科幻小说的序章，虽然更像是一场加长版的预告片，但却能让人沉浸在其所打造的沙漠外星世界里。

但到了《沙丘2》却让人发现，冰山一角尚能留给人足够的想象空间，而当所谓的冰山逐渐展露在你面前，却显得并没有那么震撼了，电影耗费了大量的时间来塑造人物，却并没能完成足够精彩的群像刻画。

随着剧情的全面铺开，在《沙丘2》里总共有四股势力，男主保罗的厄崔迪家族，电影的反派哈克南家族，沙漠星球的原住民弗雷曼人，皇帝的科瑞诺家族。

电影既需要面面俱到的展现群像，又需要完成男主保罗的人物成长，还有保罗个人的情感纠葛，这些不同的线索占据了大量时间，却导致整个电影中除了主人公外，所有角色都只是工具人的存在。

故事本身也变成了一场沙星版的王子复仇记。

保罗的主角光环贯穿始终，走马观花的宗教宿命，家族纷争，权力斗争，都未能深入，让人难以提起足够的兴致。

举个最为明显的例子，拥有先知能力的保罗，在命运走向面前犹豫不决，他的彷徨本身是一个很好的戏剧张力，电影也耗费了大量的时间去描写这一段，但却并没有真正体现出人物的挣扎，而主人公间如同儿戏般的爱情，人物动机又交代不清，则更使保罗这个人物的心性面目变得模糊不清。

导演始终在电影里无法将焦点完全放在主人公上，自己添加的改编剧情又没有好的群像演绎，宿命感被大幅削弱，顾此失彼。

由此即便磅礴不失镜头美学的场景画面，支撑住了视觉的看点，但如果你并非熟读《沙丘》原著，着迷于这个故事本身，那么在这部电影绝大多数的时间里，其并不能带给你酣畅淋漓的爽感，甚至于最后所谓的大战，也不过是沙虫一到，反派便再无还手之力的潦草收尾。

这在于《沙丘2》的定位本就并不是一部特效爆米花片，它更像是一盘制作精美的牛排西餐，然而当你以为入口会是鲜嫩可口，实则是又老又硬。

期望越大，失望越大。

《沙丘2》虽然不是一部烂片，但它却并没能做到承上启下，磅礴的视角画面之下，乏善可陈的个人主义，掩盖不了电影本质的空洞虚无。

重要剧透：没有沙虫因为拍摄本片而受到真实伤害。

去年看的好莱坞电影不多，发现印象比较深的几部，《奥本海默》《碟中谍》《旺卡》，主演都在这部电影里重聚了。

为什么要看《沙丘》，就跟为什么要看《封神》一样，拍出来了，而且制作水平配得上原著的地位，当然是能在大银幕上看就在大银幕上看，越大的银幕越好。

故事方面，就是非常老套的天选之子如何走上人生巅峰，听起来就非常爽文，其实也的确是按照爽文的推进方式，只是导演继续维持这个系列的仪式感，让爽文主角开挂的过程不至于显得太过轻佻。

动作戏，跟故事一样，爽了但没完全爽，仪式感压倒一切。

比起展现行云流水的战斗，这一场场打戏更像是物理实验过程的展现。

你做出某个动作，会引发某个结果，这是这颗星球上的物理法则决定的，不管是开枪、放炮，或者短兵相接，都是在进行物理法则的演示。

这不是一部动作片，但是部分动作戏会让动作片影迷很有亲切感，比如保罗领导弗雷曼人从沙中突然跃出执行刺杀，再配合上保罗大部分时间头戴兜帽的造型，很有《刺客信条》的感觉。

弗雷曼人的原型是阿拉伯人，他们服食具有致幻效果的香料，在先知的指引下，向往所谓的天国，这些都跟历史上的阿萨辛派极为相似。

在如今哈以冲突的局势下，这么一部电影像是在声援属于阿拉伯世界的那一方。

然而从上一部延续到这一部的反派哈克南男爵的名字是弗拉基米尔，又很难不让人联想到同时进行中的另一场战争的发起者。

正面反面，主角的盟友和对手，都是我们的老朋友。

当然，影片后半段主角也通过饮用生命之水，看清了自己与母亲的血脉，果然老朋友们终究都是一边的。

主角的A故事就是一路打怪升级，从受到弗雷曼人怀疑的外来者，最终走上权力巅峰，实现预言，成为天选之子。

维伦纽瓦过往的作品都偏严肃，这次却难得加入了一些喜剧元素。

哈维尔巴登饰演的斯第尔格是本片的搞笑担当，他与保罗的互动总让我想到最近在看的《大王别慌张》里的土豆和吕严，无论保罗做出什么事情，斯第尔格都能往靠近预言的方向去解释，自圆其说。

维伦纽瓦因其极高的艺术水准和职业素养，常备称为“维神”，但是比起上一位被封神的导演诺兰，他的作品在面向我这种普通商业片观众时，显得不够友好，过于高冷了。

诺兰无疑是更擅长在商业和艺术上进行平衡的。

作为有着近十五年吹龄的老诺吹，我本人自然也是喜欢诺兰多一些。

而本片对爽感和喜感的提升，能看出一点维伦纽瓦“天神下凡”、试图靠近一般观众的尝试。

放下架子、主动示好，但又不是完全放弃自我风格进行一味讨好，这点在我这里还是很加分的。

大部分影片都是A故事和B故事同步发展，当A故事走向死路的时候，在B故事上寻求突破，最终两线交汇，产生爆炸爽感。

本片比较与众不同的是，AB故事线的走向是相反的，一条一路向上，一条一路向下。

保罗的升级开挂之路基本上一帆风顺，中间一度视角切换到本集新登场的反派菲德罗萨，通过塑造他的凶残来试图制造出给主角和观众的压迫感。

但我们都很清楚，他对拥有主角光环的保罗完全构不成威胁。

这就好比拍一部《西游记》题材的电影，中间来一段展现金钱豹欺男霸女的情节，只会让这个角色显得更可恨，但是观众可不会因此就认为这个金钱豹能给孙悟空带来足够的麻烦。

本片的B故事才是波折比较多的那一条。

保罗与契妮的感情线，同时也是他自己的内心成长线。

契妮一直鼓励保罗记住自己是谁，保罗也确实是在朝这个方向努力。

他一直拒绝自己母亲的引导，坚持留守北边对抗哈克南人的第一线，尝试融入弗雷曼人，成为一名弗雷曼战士而不是以先知之名驾驭和利用这群单纯的原住民。

保罗做出这种选择是因为他预见的未来中，自己大权在握会导致成百上千亿头落地。

可是当他卷入这场权力斗争的漩涡以后，命运就不由他自己掌握了。

随着敌人的攻势不断加紧，他只有接受天命，团结起能够掌控的所有力量，向最高权力发起冲击。

所以本片主角的内心成长线，其实是一路妥协甚至一路溃败的，于是与之捆绑的感情线，最后注定以分道扬镳收尾。

除了主角和反派视角之外，本片加入了伊勒琅公主的视角作为过渡。

公主跟她的父皇讨论弗雷曼反叛军时，镜头就带到保罗的崛起。

公主跟母后及姐妹会讨论另一个预言之子候选人菲德罗萨时，又带出了菲德罗萨与哈克南一族的视角。

小寡妇这次也算是跟甜茶再续前缘了。

男主提出政治联姻之前，还要对契妮做一番真情告白，渣得明明白白、坦坦荡荡。

《冰与火之歌》受《沙丘》原著影响很大，而罗柏史塔克比起保罗，差就差在这种清醒和克制，差在不够渣。

做个好情人和做个好领袖是很难兼得的。

维维诺诺这对CP近年来一直相爱相杀、相互纠缠，基本上是诺兰上映一部电影，一年之内维伦纽瓦也会有一部作品上映。

去年好莱坞电影充斥着平庸之作，诺兰的《奥本海默》鹤立鸡群，帮电影人和观众找回了一些信心。

今年前两个月的好莱坞大片比去年还不如，希望《沙丘2》也能像《奥本海默》一样发挥提振市场的作用。

两部影片不但有一个相同的女主角，而且还都有原子弹。

奥本海默是研发原子弹的，而本片的保罗直接在哥尼的指引下捡了一仓库的原子弹，只不过这一堆原子弹最后就是爆破了听个响，没有展现出多大的破坏力，算是保罗对公主的求婚仪式上放的礼炮吧。

本片也跟《奥本海默》一样，音效存在感很强，时而响起的隆隆声，加强了上面提到的仪式感，而且汉斯季莫大气磅礴的配乐也几乎跟这种音效融为一体。

本片中弗雷曼人召唤沙虫的泵鼓还总让我想起《奥本海默》里面让人惊恐的跺脚声。

音效的震撼直接导致影院的座椅都跟着震动起来，看的是2D电影，却有4D电影的体验，这波绝对不亏。

之前看新闻说安雅泰勒乔伊也出演了本片，实际看了之后才发现她就露脸了几秒钟，基本上是打了个酱油。

不过她的角色却不是酱油角色。

安雅饰演的是保罗的妹妹阿丽亚，其实存在感还挺强的，只是一直在母亲的肚子里，借助母亲的嘴巴和眼睛与外界交流。

因为香料和生命之水，所以保罗他们娘儿俩能知过去未来，成年的阿丽亚就是出现在这种对未来的预见中。

这里我还挺想吐槽一下保罗预见未来的功能，从上一集开始，这玩意儿基本上就没准过。

当然我们知道很多时候是保罗预见了未来以后，改变了行动方针，导致未来被改变了。

可是这样一来就显得这个预见未来功能有些滑稽了。

我个人可能还是更喜欢维伦纽瓦前作《降临》那种命运不可改变、已经预见到结局却还是义无反顾走向它的悲壮感觉。

《沙丘》这个系列基本上集齐了这几年好莱坞上升势头最猛的几个年轻演员，所以才会出现我开头提到的像是去年看的几部电影的主演团建的感觉。

我还挺期待安雅和甜茶、小寡妇这两位同龄人有更多对手戏的，可惜本片她戏份实在太有限了。

走出影厅，第一眼就看到《弗瑞奥萨前传》的海报，本片没看够的话，喜欢安雅的观众过两个月可以看个痛快了。

——————————————2024.3.18更新：1.将所有译名更新为最新读客版；2.修订部分内容；3.修正人物关系图中厄莉娅头像2024.4.19更新：增加《沙丘救世主》时间线情节2024.7.31更新：增加《沙丘之子》时间线情节-——————————————01 历史故事发生在一万多年以后的未来世界。

人类科技已经高度发达，光速飞行和星际旅行已经普及。

这为人类将足迹拓展到外太空提供了技术基础。

各大家族势力于是纷纷殖民外星球，各占山头为王。

这逐渐形成了一个以星际宇宙为舞台的诸侯割据的局面。

星际帝国除了星际穿越技术，人类社会还研制出大量智能机械（下文简称智械）为民服务，形式包括但不限于计算机、人工智能和机器人等。

但在科技的一派盛世繁华之下是物极必反。

进化后的智械发起了挑战人类主导地位的【芭特勒圣战(Butlerian Jihad)】。

虽然人类在这场绵延百年的人机战争中最终胜出，但他们也付出了惨痛的代价。

为了避免智械的卷土重来，人类社会立法销毁和禁止再造所有种类的智械。

另一方面，屏蔽场科技的发展，使近距离的原子武器对轰只会导致两败俱伤，所以慢速但能穿透屏蔽场的冷兵器，反而成为近身格斗时的首选。

文明的倒退如果说巴特兰圣战重新定义了人类社会的科技走向，那二十年后爆发的【柯瑞恩战争(Battle of Corrin)】则重新划分了星际社会的政治版图。

在这场跨越星际的诸侯纷争中，【柯瑞诺家族(House Corrino)】最终凭借骁勇善战的皇家军队【萨多卡(Sardaukar)】力压群雄，成为统御诸侯的巫妖王。

他们建立起类似封建采邑制的星际帝国，定都【凯坦星(Kaitain)】，并以【帕迪沙皇帝(Padishah Emperor)】作为帝国的统治者，世袭高坐于【金狮王座(Golden Lion Throne)】之上。

金狮王座【萨多卡(Sardaukar)】是效忠柯瑞诺家族和帕迪沙皇帝的狂热军事力量。

他们常年在柯瑞诺家族曾经的母星【萨鲁撒·塞康达斯(Salusa Secundus)】上接受军事训练。

作为帝国的监狱星球，那里严苛的自然环境，确保留存下来的都是最强壮最凶猛的战士。

萨多卡以冷酷无情的自杀式作战令敌人闻风丧胆，他们也是帝国最难以攻克的武装力量。

萨多卡概念图

星际公会导航员概念图

杰第星概念图

随便找的图02 降生时间继续推移。

厄崔迪家族的【雷托•厄崔迪公爵(Leto Atreides)】成为兰兹拉德中一颗冉冉升起的新星。

他在各家族中的声望和人气与日俱增。

雷托的妻子（沙丘世界中叫姬妾）叫【杰西卡(Jessica)】，她的身份是一名高阶【贝尼•杰瑟里特(Bene Gesserit)】，她的实际任务是遵照组织的安排，与雷托结婚育种。

她另一个不为人知也不自知的身份，是【弗拉基米尔•哈克南男爵(Vladimir Harkonnen)】（后文简称哈克南男爵）的女儿。

杰西卡【贝尼•杰瑟里特姐妹会(BeneGessetti)】是个全由女性组成的神秘宗教组织，她们在星际宇宙中有着强大的宗教和政治影响力。

姐妹会致力于挖掘人类身心的潜力，像是深入细胞层面去控制他人的身体行动，以及决定自己后代的性别。

早在沙丘故事开始前的数个世代，贝尼•杰瑟里特姐妹会就已开始布局并实施她们的人类育种计划。

贝尼•杰瑟里特姐妹会【人类育种计划(BreedingProgram)】是一个贝尼•杰瑟里特姐妹会布局实施几百年的优化育种项目。

目的是通过贝尼•杰瑟里特对基因的精准控制和组合，来有计划的改良配种和繁衍。

计划的最终目标是孕育出一名能够拯救世界的男性贝尼•杰瑟里特，也就是救世主(Messiah)。

【魁萨茨•哈德拉克(KwisatzHaderach)】，也就是救世主(Messiah)，贝尼•杰瑟里特育种计划希望终极培育出来的男性贝尼•杰瑟里特。

根据组织的精确推算和精准执行，计划中的救世主，原本应该是杰西卡的女儿和哈克南男爵的侄子结合后所生的儿子（因为杰西卡是哈肯尼男爵的女儿，所以计划中要孕育救世主的两个人是外甥女和舅舅的关系）。

原本应该只是莫得感情的生育机器，但杰西卡与雷托公爵日久生情。

她因为爱情，最终违反组织的计划安排，选择为公爵生下了一名男性子嗣（贝尼•杰瑟里特可以选择后代性别），也就是我们的故事主角【保罗•厄崔迪(Paul Atreides)】。

这几乎使贝尼•杰瑟里特的育种计划在最后关头功亏一篑。

此时世上出现了两个潜在可能的救世主——保罗和【菲德•罗萨(Feyd-Rautha)】（后者正是哈克南男爵的侄子）。

两人中最多有一个救世主；而如果两人都不是，那就意味着姐妹会几百年大计的最终破灭。

保罗•亚崔迪保罗从小就在鸡娃的环境中茁壮成长。

父亲手下的精英战士【邓肯•艾达荷(Duncan Idaho)】和【哥尼•哈莱克(Gurney Halleck)】教授他作战技巧，家族【门泰特(Mentat)】【杜菲•哈瓦特(Thufir Hawat)】教授他政治权术，母亲则教授她贝尼•杰瑟里特姐妹会的门派法规。

【门泰特(Mentat)】，人形电脑，经特殊训练后可以模仿电脑认知和分析能力的人类。

门泰特头脑中可以存储大量数据，也可以在高层指命下进行复杂运算。

门泰特是一切智械都被禁绝后的变通产物。

而人类反过来学习智械的思维方式，这也是一种对科技发展的思考和反讽。

卡拉丹星概念图除了德智体美劳全面发展，少年保罗还经常会做奇怪的梦。

在这些梦里他会梦见神秘的沙漠星球和当地的原住民。

得知此事的【贝尼•杰瑟里特圣母(Reverend Mother)】（她同时也是杰西卡的导师）【莫希阿姆(Mohiam)】对保罗产生了浓厚的兴趣。

她于是为保罗安排了一场特殊却致命的测试。

在这场考验忍耐力和精神控制力的测验中，保罗需要将手置于神秘盒中承受无物理创伤的神经性剧痛。

如果保罗早于测验结束将手抽离，就会被圣母视作失败的培育品而用剧毒毒针【戈姆刺(Gom Jabbar)】当场击毙。

保罗最终承受住了即便女性受试者也无法承受的剧痛，顺利通过了考验。

他也被姐妹会初步认定为救世主而留待后续观察。

贝尼•杰瑟里特圣母计划外诞生的儿子被初步鉴定为救世主，杰西卡心中的一块大石头也落了地，她终于可以不负如来不负卿了。

————————————————03 屠灭雷托公爵日益高涨的人气，使他和厄崔迪家族成为了帕迪沙皇帝【沙达姆四世(Shaddam IV)】的眼中钉和潜在威胁。

皇帝与哈克南家族暗中合谋，命令厄崔迪从哈克南手中接管【厄拉科斯星(Arrakis)】。

雷托虽然知道是陷阱，知道皇帝想要在那颗遥远的沙漠星球上剿灭他的家族，但皇命难违，他只能硬着头皮携家带口前往履职。

【厄拉科斯(Arrakis)】，沙丘系列由此得名的沙漠星球。

厄拉科斯地处偏远，自然条件恶劣，水资源极度缺乏，但它也是【香料】的唯一产地。

哈克南家族曾经作为采邑主统治这颗星球。

沙漠星球厄拉科斯【香料(Melange)】，也叫美琅脂，是星际帝国中一种非常重要的战略物资。

香料可以增强活力，延长寿命，提高警觉度，还可以开发预知能力。

香料在生产和生活中的用途广泛，比如宇航公会导航员可以通过吸食香料提高敏锐度，从而保证航程的准确性和安全性。

香料的开采极度困难且危险——不仅因为它只存在于自然条件严苛的厄拉科斯，更因为它往往由巨大的沙虫守护着。

【沙虫(Sandworm)】是厄拉科斯星上的一种巨型蠕虫生物。

沙虫守护香料矿的表象之下，是沙虫和香料矿形成的共生关系。

沙虫的排泄物可以促进香料菌的生长，香料菌最终形成香料。

沙虫又会像植物授粉一样传播香料，香料又促进微生物的生长，部分微生物又会长成新的沙虫。

沙虫雷托抵达厄拉科斯后，马不停蹄地投入了当地的科考工作。

他很快认识到了开采香料矿的危险性，并决定与被星际帝国视作野蛮人的当地原住民【弗雷曼人(Fremen)】结盟合作，为此他还派出邓肯作为外交大使以示诚意。

【弗雷曼人(Fremen)】是厄拉科斯星上的原住民，他们战斗技巧出众，种性强韧，生存适应性极强。

由于厄拉科斯上极度缺乏水资源，弗雷曼人开发出了人体水的自循环系统。

因常年处于矿脉核心被动吸食香料导致的蓝色瞳孔，叫做【伊巴德之眼(Eyes of Ibad】，是弗雷曼人重要的外貌特征。

弗雷曼人雷托们前脚刚到厄拉科斯，皇家萨多卡和哈克南家族的联合部队后脚就杀来了。

厄崔迪家族在这次围剿中，遭遇了【岳医生(Yueh)】的背叛——岳医生因为妻子被绑架要挟，被迫成为了哈克南安插在厄崔迪的间谍，而他【苏克学院(Suk School)】医生的身份（需接受不得伤害他人的心理预置）又消除了大家的戒心。

岳医生暗中关闭了厄崔迪王宫的屏蔽场系统，联军也因此得以长驱直入大开杀戒。

不仅如此，他还下药迷倒了雷托公爵，将其绑缚到了哈克南男爵面前。

【苏克学院(SukSchool)】是星际宇宙中最著名的医学院。

苏克医生以高超的医术著称。

他们还需要接受【苏克心理预置(SukImerialConditioning)】——这是一种心理禁制，禁止苏克医生主动伤害他人。

苏克医生前额的黑色钻石纹身和特制的银色头环，使他们在外表上极具辨识度。

苏克心理预置这其实是双面间谍岳医生设下的一个双重陷阱。

原来在厄崔迪家族卧底期间，他多方打探确认了妻子被哈克南杀害的事实。

对妻子的爱和对哈克南的恨，使他突破了不得伤人的心理禁制。

他表面仍假装对哈克南忠诚。

他把雷托药翻，把后者的一颗牙替换成毒气胶囊，希望雷托能在见到哈克南男爵时咬碎牙齿释放毒气，二人同归于尽。

雷托答应配合这场最后演出——作为交换，岳医生要确保杰西卡（此时她还怀着二胎）和保罗母子从围剿中平安脱逃。

当雷托这颗人体毒气弹被送到哈克南男爵面前时，眼看大鱼马上就要咬饵上钩了。

可人算不如天算，男爵的屏蔽场使他堪堪躲过了被毒杀的命运。

而房间里的其他人，包括雷托和门泰特【彼得(Piter)】在内，都被毒气毒死，无一幸免无人生还。

哈克南男爵捡回一条命的哈克南男爵开始清算。

他逼迫雷托的门泰特哈瓦特服下长效致命毒药，后者被迫接替死去的彼得成为哈克南的门泰特，以换取男爵定期发放解药。

哈瓦特自此身在曹营阳奉阴违，始终伺机颠覆哈克南。

而雷托的另一心腹哥尼则消失得无影无踪。

刺杀行动虽然失败，但岳医生还是信守承诺，护送保罗母子逃出了王宫。

接应的邓肯一路掩护母子二人躲避萨多卡的追杀，最终壮烈牺牲。

杰西卡和保罗穷途末路，躲进了沙漠腹地。

最终联军剿灭了厄崔迪家族，哈克南家族重新夺回厄拉科斯的控制权，而哈克南男爵认定保罗母子在沙漠中必死无疑，鸣金收兵。

————————————————04 觉醒在沙漠中流亡的保罗母子被一支叫【泰布穴地(Sietch Tabr)】的弗雷曼人部落擒获。

部落起初对这两个外来人充满了敌意和怀疑，有成员甚至向保罗发起1v1的生死对决挑战。

在这场充满弗雷曼仪式感的【晶牙匕(Cryskinfe)】战斗中，保罗最终杀死了对手。

他的胜利向部落证明了自己的实力，他们也因此被部落所接纳。

保罗母子在与部落的长期迁徙中互相学习，前者教授贝尼•杰瑟里特的战斗技巧，后者则传授弗雷曼人的生存之道。

随着保罗成功驾驭沙虫成为沙虫骑士，他也取代【斯第尔格(Stilgar)】成为部落的新晋首领。

【晶牙匕(Cryskinfe)】，弗雷曼人的标志性武器，用沙虫的牙齿制作而成。

晶牙匕杰西卡则经受住了弗雷曼人的宗教仪式考验，成为部落和贝尼•杰瑟里特的新任圣母。

在这场考验中，她喝下剧毒的【生命之水(Water of Life)】并存活下来。

生命之水使她腹中的胎儿（也就是保罗的妹妹【厄莉娅(Alia)】）尚在子宫中时，就继承了历代圣母的智慧和族群记忆。

弗雷曼人信奉的【生命之水(WaterofLife)】，实际上是浸泡有沙虫幼虫尸体的剧毒液体。

生命之水可以使饮用者达成和族群群体智慧记忆的一体共享。

生命之水对女性是剧毒的，对男性则一般是致命的。

保罗后来娶了行星生态学家【列特•凯恩斯(Liet-Kynes)】的女儿【契尼(Chani)】作为姬妾。

两人育有一个儿子，为纪念保罗的父亲被取名叫作【雷托二世(Leto II)】。

加妮追随部落在矿脉核心腹地的旅居，使保罗被动吸食了大量香料，这不仅赋予了他和弗雷曼人一样的蓝色瞳孔，也大大激发了他的预视能力。

展现出强大预视能力的保罗自称为【穆哈迪布(Muad’Dib)】，成为弗雷曼人心目中的天外之音和救世主。

他作为部落崇拜的精神图腾，也引发了族人的宗教狂热。

保罗意识到这种宗教狂热将成为一柄双刃剑——弗雷曼人既是帮助他夺回厄拉科斯的关键，一旦失控也可能导致星际帝国体制的毁灭。

【穆哈迪布(Muad’Dib)】，弗雷曼语中沙鼠的意思。

沙鼠是厄拉科斯上的一种啮齿类生物，是顽强生命力的象征。

沙鼠而在联军围剿中消失的哥尼，其实是脱逃后遁入沙漠，当起了走私贩。

他一直怀疑有着哈克南血缘的杰西卡是引狼入室导致厄崔迪灭族的叛徒。

所以和保罗母子在沙漠中重逢后，他意欲行刺杰西卡，幸被保罗及时制止。

保罗因为这次没能预先洞察到哥尼的刺杀行为，怀疑自己需要饮用生命之水以强化预视能力。

在强大主角模板的加持下，对普通男性致命的生命之水却只造成了保罗三周的昏迷——更过分的是，苏醒后的保罗顿悟了时间和空间的真谛以及宇宙的本质，他体内救世主的自觉彻底觉醒了。

————————————————05 复仇视线回到哈克南家族和帕迪沙皇帝这边。

首先是哈克南家族。

哈克南男爵在家族重夺厄拉科斯控制权后开始整顿职场。

他指派自己的侄子“野兽”【拉班(Rabban)】在厄拉科斯实行铁腕治理——这其实是一招欲扬先抑，拉班只是前戏，菲德•罗萨的接盘才是主菜，毕竟一段暴政之后的任君显然会更受欢迎。

虽然星球掌控在哈克南手中，但香料矿脉仍然在弗雷曼人控制之下。

厄拉科斯概念图另一方面，厄崔迪灭门后，哈克南就成了帕迪沙皇帝心中的最大威胁。

皇帝疑心哈克南要在厄拉科斯上打造一支更加强大的军队，目的是抢班夺权。

他于是派出间谍网，监视哈肯尼的一举一动。

卧底在哈克南的哈瓦特感知到了联盟内部的裂隙，他暗中将哈克南男爵要发动政变的消息透露给皇帝，从而在两派间埋下了怀疑的种子。

虽然两派貌合神离，但共同的敌人再次将他们团结到一起。

这次联军的目标是镇压厄拉科斯上的弗雷曼人叛乱，重新夺回香料矿的控制权。

联军初阵告捷，他们不仅占据了弗雷曼人的前沿岗哨，还杀死了保罗的儿子和大量弗雷曼人，而保罗年幼的妹妹厄莉娅也被哈克南掳走。

厄莉娅•厄崔迪虽然厄莉娅当时年仅两岁，但不要忘了她有着继承了历代圣母智慧的苍老灵魂。

被带到哈克南男爵面前的厄莉娅，趁男爵得意忘形之际用戈姆刺将其刺死。

外孙女杀死了亲外公，失去主心骨的哈克南家族群龙无首，即战力被瞬间瓦解。

正面战场上，身负血海深仇的保罗带领弗雷曼人向联军发起反攻。

他们先是用原子武器炸开了作为防御工事的山头，然后保罗和族人驾驭着巨大的沙虫一路摧枯拉朽，长驱直入哈克南王城。

萨多卡和哈克南的联军在这一次闪电战中快速而彻底的脆败。

沙虫骑士保罗最终在皇宫直面败军之将帕迪沙皇帝，他以彻底摧毁星球上的香料矿作为威胁，逼迫沙达姆四世退位。

此时菲德•罗萨从旁杀出，向保罗发起熟悉的晶牙匕挑战。

这两个育种计划的终极种子选手在故事的终末终有一场终极之战。

菲德•罗萨在战斗中作弊，企图用淬毒暗器杀死保罗，但被保罗识破并反杀。

再无抵抗力量的皇帝只好被迫退位，他还被迫把女儿【伊勒琅公主(Irulan)】嫁给保罗，真是赔了女儿又折兵。

这场战争就是史称的【厄拉科斯事变】。

获胜的保罗和厄崔迪家族取代柯瑞诺家族，建立起星际帝国新的王朝，他们重新定都在厄拉科斯。

退位的沙达姆四世和柯瑞诺家族被流放回最初发迹的监狱星球。

保罗事实上还是和契尼过着日子，可怜的伊勒琅公主背着这场形婚在厄崔迪的王宫里守着活寡。

又是卡拉丹星概念图虽然保罗完成了甜美的复仇并开创了新的王朝，但故事并没有结束。

因为他取得的辉煌胜利和向世人展露的神迹，进一步激发了弗雷曼人对他的宗教狂热。

历史的车轮无法停转，将颠覆帝国的弗雷曼人圣战再也无法遏止。

而这一切都被神棍保罗看在眼里。

弗雷曼人朝圣————————————————06暗涌讨厌敌人，理解敌人，成为敌人。

取代沙德姆四世成为星际帝国新任皇帝的保罗，正逐渐成为他最害怕成为的样子。

以他为精神图腾的宗教组织【奇札拉教团(Qizarate)】，不断发起宇宙宗教战争（圣战），推行宗教殖民主义。

而保罗在他统治最初的12年间，消灭了600亿人、摧毁了90颗行星、灭绝了40种宗教——客观上成为了不折不扣的暴君。

保罗对星际帝国的统治保罗的母亲杰西卡夫人则回到亚崔迪家族发迹的卡拉丹星球，过起了半隐居的生活。

保罗于是将妹妹阿丽亚推上比吉斯特姐妹会最高圣母的位置。

而阿拉吉斯也成为保罗的信众纷纷前往朝圣的圣地。

卡拉丹地貌保罗的专政引发了各方势力的抵制反抗。

首当其冲就是宇航公会，宇航公会严重依赖香料，而保罗皇室对香料矿的垄断，相当于扼住了宇航公会的咽喉。

其次是比吉斯特姐妹会，她们似乎把育种计划当成一个生生世世无穷匮的项目在经营，因此不能容忍保罗和“野人”加妮的结合对救世主基因延续的纯正性可能造成的破坏。

第三股势力叫做【特雷亚拉克斯(Tleilaxu)】，特星人奉行政治和军事中立，反对保罗的专制统治。

网上搜Tleilaxu搜到的图【特雷亚拉克斯(Tleilaxu)】：星球名，特星人主张政治/军事中立，排斥异族，该星球盛产【变脸者(Face Dancer)】。

【变脸者(Face Dancer)】：雌雄同体的阴阳人，可变换性别，可模仿他人外貌和心理。

除了外忧，还有内患。

首先是围绕保罗继承人展开的明争暗斗。

伊如兰公主想为保罗延续香火，既是出于她本人的慕强心理，也是受命于姐妹会要完成育种计划，还有为科瑞诺家族谋求政治话语权的目的。

但她的要求被保罗拒绝。

保罗同样避免让加妮再次怀孕，因为他预见到加妮将因产子而死。

专职催生的姐妹会心急火燎，莫希阿姆甚至要求伊如兰引诱保罗和阿丽亚兄妹乱伦——这当然伤了伊如兰的自尊，小九九也被两兄妹看透。

伊如兰公主除了后院宫斗，保罗的弗瑞曼信众内部也产生了不同的声音。

一部分因为圣战遭受伤害或失去亲人的弗瑞曼人，也开始和反对势力勾结，暗中反对保罗。

———————————————07 阳谋在保罗实行统治的第12年，反对势力避开保罗的全知视野，举行了一次秘密集会，商议推翻保罗的统治。

与会人员有：特雷亚拉克斯代表【斯凯特尔(Scytale)】（变脸者）、宇航公会代表【艾德雷克(Edric)】（半人鱼领航员）、姐妹会代表莫希阿姆，以及伊如兰公主。

宇航公会领航员商议的结论是阳谋和暗杀双管齐下。

首先是斯凯特尔作为宇航公会的使节，向保罗进献被复活成【死灵(Ghola)】的邓肯•爱德荷作为礼物。

死灵邓肯就像一颗明晃晃的定时炸弹，被安插在保罗身边伺机发动刺杀。

海特/邓肯【死灵(ghola)】：用死者细胞培育出来的人类复制品，复制品可以保留死者生前的部分记忆，该项技术由特雷亚拉克斯人开发并垄断。

特雷亚拉克斯人在阿拉吉斯事变后从宇航公会手中买到战死的邓肯，并将其转化成死灵，取名叫【海特(Hyat)】。

之所以明棋明打，既因为反对势力的所有谋划都绕不开保罗的天眼，也因为邓肯门塔特的身份导致他无法说谎（他复活后被特雷亚拉克斯训练成为门塔特）。

所以这一手明棋实际上是一场心理博弈，反对派赌的是保罗的好奇心，以及保罗和邓肯的情感联系。

果然保罗最终还是接受了这份不怀好意的礼物。

而阿丽亚由于在子宫中就接受了全宇宙的经验、知识和情感，所以也对这位哥哥的童年导师产生了莫名的情愫。

除了进献死灵邓肯，斯凯特尔还与奇札拉教团的【柯巴(Korba)】勾结，为保罗安排了一场埋伏。

他易容成【弗瑞曼敢死队(Fedaykin)】前指挥官【奥塞姆(Otheym)】的女儿【丽卡娜(Lichna)】，邀请保罗前往奥塞姆的住所一叙。

虽然伪装再次被保罗看破，但该死的好奇心再次驱使保罗只身前往一探究竟。

弗瑞曼敢死队【弗瑞曼敢死队(Fedaykin)】：由保罗组建、训练并宣誓效忠亚崔迪家族的敢死队。

奥塞姆向来访的保罗证实了弗瑞曼人中有叛徒。

他还将自己购得的特雷亚拉克斯矮人【比加斯(Bjiaz)】转赠给保罗，后者是记下了所有弗瑞曼叛徒名单的人形记忆机器。

反对势力趁双方密商期间发动了奇袭——他们使用了一种特雷亚拉克斯人研制的叫【熔岩弹(Stone Burner)】的原子武器。

爆炸导致奥塞姆小屋被夷为平地，数百名弗瑞曼人死亡，而保罗虽然逃出生天，但双眼被严重灼伤，永久失明。

熔岩弹保罗虽然物理失明，但仍然可以通过预视能力清晰视物。

这进一步引发了下属和教众的恐惧和盲目崇拜。

保罗揪出幕后黑手之一的柯巴，将其公开提审，并安排阿丽亚观察在场民众的反应以找出同党。

随便搜的08陨落保罗失明后不久，加妮为他诞下一对龙凤胎。

保罗预见了加妮因为产子的死亡，却无力改变这种命运。

预言中象征加妮的月亮陨落了。

保罗因加妮之死的悲痛，唤醒了邓肯生前的情感和记忆，使他彻底摆脱了特雷亚拉克斯对他施加的心理控制，他不再是背负刺杀任务的死灵海特，而是彻底恢复成了曾经的邓肯。

保罗为儿子取名【莱托(Leto II)】以纪念自己的父亲和死去的长子，女儿则取名叫【甘尼玛(Ghanima)】。

这对双胞胎和阿丽亚类似，还未出生就接受了全宇宙的经验和知识，这种通灵的存在被后世称作【畸变恶灵(Abomination)】。

甘尼玛和莱托二世邓肯的意识觉醒，意味着行刺保罗阳谋的破产。

但斯凯特尔灵活应变以退为进，反而以邓肯的复活为成功案例，安利保罗复活加妮。

宇航公会想要通过死灵控制保罗的意图再次被保罗十动然拒——虽然复活妻子充满诱惑，但保罗担心特星人会再次为死灵植入特殊意志和动机。

不甘心的斯凯特尔软的不行来硬的，以保罗一双儿女的性命为要挟，要求他交出皇室在星际商会的全部财富。

保罗人狠话不多，虽然双目失明，但借助儿子莱托共享的精神视野，一记飞刀就精准干掉了斯凯特尔。

沙丘救世主比加斯作为特雷亚拉克斯安插在保罗身边的另一颗棋子（他一直在暗中激活邓肯的暴力冲动），再次向保罗提出复活加妮的议题，被保罗下令杀死。

叛乱最终被镇压，但失去爱妻又厌倦了皇权的保罗不再恋栈。

尽管实际上依然可以视物，但他还是决定遵照弗瑞曼人的习俗，作为盲人走入沙漠腹地自生自灭。

作为交换，弗瑞曼人将扶持他的儿女成为帝国未来的统治者。

而阿丽亚将在这段过渡期摄政。

无题阿丽亚处死了策划阴谋的艾德雷克、莫希阿姆等人。

伊如兰公主虽然被废黜，但因保罗离开而伤心欲绝的她，决定叛出姐妹会，承担起抚养教育保罗两个孩子的责任。

这是一场没有胜利者的争斗。

宇航公会和姐妹会因为干涉政治失败而声名扫地，奇札拉教团因为内乱和保罗的出走而分崩离析。

而保罗的出走，意味着其十几年暴政的终结，和苦行僧之路的开始。

无题————————————————09嬗变保罗出走十年后，亚崔迪家族在阿拉吉斯上推行的【生态转型计划(Ecological Transformation)】初见成效。

星球上空气湿度变高，地表也开始出现绿色植被。

一部分弗瑞曼人脱下蒸馏服走出穴地，在地表建立起村镇和城市。

由于生态环境的改善，越来越多的人从宇宙各处慕名前往阿拉吉斯朝圣，宗教狂热日渐炽烈。

但另一方面，弗瑞曼人内部也出现了针对救世主的怀疑声音和反抗组织。

而皇家最高议会实际上失去了对宗教战争的控制。

阿拉吉斯而生态转型计划的其中一环，是对【沙鲑(Sandtrout)】的捕杀和驱逐。

因为沙鲑是种亲水生物，它们会吸取并储存星球上的水分，从而部分导致星球的沙漠化。

但沙鲑同时也是沙虫的幼年形态。

弗瑞曼人受皇室命令对沙鲑展开的全面捕杀，导致了沙鲑数量的剧减，进而导致了成年沙虫的濒临灭绝，这又进而导致了香料矿的急剧减产。

我们都知道香料矿是星际帝国中的重要战略资源。

香料矿的减产不仅将彻底改变帝国的政治外交生态，也会影响阿拉吉斯作为香料矿唯一产地的重要战略地位。

莱托II与沙鲑生态环境经历剧变的同时，政治环境也在发生着嬗变。

首先是处于帝国权力核心的亚崔迪家族。

保罗出走后，代为摄政的是他的妹妹阿丽亚。

当时已与邓肯成婚的她，日益受到外公（哈肯尼男爵）的幽灵对她的意志侵扰。

为了抵御这种侵扰，她开始大量服用香料迷汤并成瘾。

对香料的过量摄入导致她失去了预视能力，脾气也变得愈发暴躁和充满猜忌。

阿丽亚纠集自己的信众成立了【忠信会】，以维护她对帝国的实际统治。

她甚至还豢养了一个叫【贾维德】的情人——后者其实是柯瑞诺家族安插在她身边的内应。

受外公恶灵控制的阿丽亚与此同时，保罗与加妮的龙凤胎儿女莱托II(Leto II)和甘尼玛(Ghanima)，也在阿丽亚和伊如兰的抚养下长大成人。

他们从同为【畸变恶灵】的姑姑身上，看到了自己可能的未来。

他们也因此开始筹划，筹划对抗等待自己的命运。

【畸变恶灵(Abomination)】：出生前即拥有记忆的人，记忆分成良性和恶性两部分，恶性部分会试图夺取活人的肉体和意识。

阿丽亚是初代畸变恶灵。

而她的侄子侄女莱托II和甘尼玛，由于继承了保罗的记忆，则是更加强大的畸变恶灵。

莱托兄妹亚崔迪家族的畸变恶灵们也引起了比吉斯特姐妹会的高度关注——她们相信畸变恶灵体内有孕育救世主所需要的基因。

杰西卡夫人结束了在卡拉丹星上的闭关隐居，受姐妹会之命再访阿拉吉斯。

姐妹会的终极计划是促成莱托和甘尼玛的兄妹乱伦。

卡拉丹星地貌星球上也不乏反对亚崔迪统治的声音。

在沙漠中新近出现了一个叫【传教士(the Preacher)】的宗教偶像。

这位盲眼传教士一直不遗余力，发声反对皇室宗教统治中的不公正。

他还反对弗瑞曼人生活习惯和传统正在发生的变革。

许多弗瑞曼人认为这个传教士就是出走的救世主保罗。

盲眼传教士保罗另一股反对势力来自失势的柯瑞诺家族。

尽管伊如兰公主已经被保罗洗脑，甘愿背弃柯瑞诺家族和背叛姐妹会，成为双胞胎的养母，但她的姐姐【文西亚公主(Wensicia)】仍然在母星塞康达星上兢兢业业地制定着家族复辟的计划。

她一方面雇佣弗瑞曼人叛徒，利用巴甫洛夫原理训练老虎捕杀人类双胞胎幼仔（目标直指莱托和甘尼玛兄妹）；另一方面则安排儿子【法拉肯(Farad'n)】皈依穆哈迪宗教，以此了解并接近亚崔迪家族。

文西亚公主传教士受邀前往塞康达星，并被引见给法拉肯。

他预见到了法拉肯将在未来帝国统治中扮演的重要角色，于是居中斡旋，促成了邓肯作为柯瑞诺家族利益的代言人。

————————————————10 暗杀杰西卡对阿拉吉斯的再度造访，引起了阿丽亚的敌意和防范。

同为比吉斯特的阿丽亚猜测到了母亲此行的目的。

她担心身为畸变恶灵的自己，会被母亲出卖给姐妹会。

而杰西卡在时隔十年后与女儿的全新沟通交流中，发现了她已经被哈肯尼男爵恶灵附体这件事。

阿丽亚应对母亲的到访，打算先下手为强。

她安排丈夫邓肯行刺杰西卡，并计划将刺杀行动嫁祸给柯瑞诺家族。

而另一方面，莱托也预见到了姑姑的弑亲意图。

他施展魔音大法催眠了杰西卡，命令杰西卡配合邓肯演出绑架大戏。

于是邓肯佯装绑架杰西卡并将其放逐到沙漠中心——他实则是在传教士的授意下，将杰西卡送往塞康达星。

在塞康达，杰西卡避开文西亚耳目，教授法拉肯比吉斯特技艺，并允诺将孙女甘尼玛许配给他，助他重夺星际帝国王座。

阿丽亚的丈夫邓肯爵士同期，传教士出现在阿拉吉斯皇宫前的广场布道，他号召人民起而反抗阿丽亚的统治。

阿丽亚在近距离观察了传教士的言行举止后，确定他就是失踪的保罗。

而阿丽亚弑母行动的败露，进一步激发了弗瑞曼人的不满与反抗。

一波未平一波又起。

莱托兄妹在深夜沙漠中遭遇了柯瑞诺家族放出的猛虎的袭击——这次暗杀当然又被莱托预见到了。

在成功逃离猛虎的攻击并揪出幕后的弗瑞曼主使后，莱托决定将计就计装死以避开耳目，他要前往【迦科鲁图(Jacurutu)】穴地，寻找传说中寄居在那里的传教士。

而甘尼玛则篡改了自己的记忆，令自己真正相信了哥哥已死并将死讯带回皇宫。

她的自我催眠成功避开了阿丽亚的洞察。

迦科鲁图穴地不过莱托并没能自由太久，因为葛尼受杰西卡之托（传说他是杰西卡的情人），很快找到了迦科鲁图。

他混入狂热的弗瑞曼信徒部落，并抓获了莱托。

葛尼逼迫莱托吸食香料以激发他的预视。

在香料的刺激下，莱托更加清晰地看到了【金色通道(The Golden Path)】，这让他更加明确和坚定要通过终极进化来拯救人类。

【金色通道(The Golden Path)】：保罗和莱托都曾预见到的能够拯救人类未来的唯一可行方案。

这个方案需要救世主与沙鲑/沙虫合体，破坏阿拉吉斯的生态转型计划，恢复沙丘星球旧有的生态和传统习俗，从而控制战略资源和降低宗教狂热，进而阻止毁灭世界的宗教战争的发生。

保罗因无法接受这种进化，选择走入沙漠成为传教士。

莱托则选择了完成终极进化。

————————————————11进化领悟了金色通道的莱托设法逃脱了葛尼的软禁，他驾驭沙虫逃离迦科鲁图，逃往沙暴中心。

在那里，他接纳沙鲑包覆住自己，从而实现了人鲑合一。

与沙鲑合体后的莱托体力得到增强，在沙漠中的适应能力提高，甚至获得了金刚不坏之身。

终极进化体莱托接下来破坏了阿拉吉斯星的水循环系统，从而延缓了星球生态转型的进程。

人鲑合一的莱托二世另一方面，邓肯返回阿拉吉斯，并激将史帝加误杀了自己。

邓肯用自己的死，换取史帝加立誓保护甘尼玛远离阿丽亚的伤害。

尽管史帝加即刻带着余部和甘尼玛开始流亡，但阿丽亚还是通过追踪器，利用新任泰布穴地首领，很快找到了他们。

史帝加和甘尼玛因此被阿丽亚抓获并囚禁起来。

而莱托最终找到并说服了保罗，父子二人携手返回阿拉吉斯。

在皇宫广场，传教士保罗做了最后一次公开演说，并在演说中再次挑衅了妹妹阿丽亚。

之后他在广场混乱中被皇家护卫所杀。

一代先知和救世主就在这喧嚣尘上中归于寂灭。

保罗阿丽亚威逼利诱侄女甘尼玛接受前来联姻的法拉肯，她其实是想借甘尼玛之手除掉法拉肯。

莱托适时出现并揭穿了阿丽亚的阴谋。

他还用自己进化后的超能力震慑了全场。

莱托提出要帮助阿丽亚摆脱哈肯尼男爵的控制，但遭到阿丽亚体内恶灵的负隅顽抗。

最终阿丽亚凭借顽强意志，短暂摆脱了外公的精神控制，然后从皇宫高处纵身一跃，让一切折磨和恶念尽归尘土。

在这些对抗和变故后，莱托登基称帝。

由于阿拉吉斯上沙虫的急剧减少，莱托控制了帝国向宇航公会的香料供给。

香料产出的减少导致了宇航公会的日渐式微，而星际交流的不便又导致了星际战争的减少。

莱托还计划让阿拉吉斯从一颗日渐丰润的星球，逐渐回归到旧时的荒芜严苛，从而有计划的恢复沙虫的数量。

神皇帝的统治法拉肯成为了莱托的书记官，而原属于柯瑞诺家族的萨督卡军队，被完全移交给亚崔迪家族驱策。

为了巩固家族统治，莱托公开迎娶妹妹甘尼玛，并宣称要统治星际3000年。

但沙鲑外皮破坏了莱托的生育能力，所以甘尼玛实际上与法拉肯行着夫妻之实。

他们的结合也保证了亚崔迪家族血脉和帝国统治的延续。

————————————————沙丘简史全系列完。

————————————————附录：《沙丘I》主要人物关系图

本文原载于奇幻主题公众号：BelowTheAshes。

“沙丘”系列总能让人提起《阿拉伯的劳伦斯》。

后者摄影极美，沙漠不仅是一个空间环境，也是一种人地关系，劳伦斯是个outsider，是殖民叙事中的文明冲突的具体化。

提及沙漠，我们总会想到中东，文明刻在人类“基因”里，即使不读相关的书，我们也能充分理解那种人文地理的厚重感。

“沙丘”设定为科幻，却意在复刻历史，它希望自己具有相似的厚重感，并在颇有古典主义美学风格的光影、构图里，极力交待一种想象中的人地关系。

可是，像许鞍华《书剑恩仇录》那般以西北地理叙政治，或者耶尔齐·卡瓦莱罗维奇《法老》那样用震撼的日蚀场面再现天赋神权，这种厚重根本就是《沙丘》无法做到的。

《沙丘》的匮乏感究竟从何而来？

我百思不得其解，开始觉得很复杂，后来一想，原因很简单。

它的创作和它的想法冲突了。

它是个幻想作品，它的创作逻辑是“想象中的写实”。

维伦纽瓦几乎在把科幻当史诗来做，人物立场均有对照，每个细节无比清晰，每一粒沙子都触手可摸，仿佛从撒哈拉移植来的。

文化在人地关系里的位置无须赘言。

为了让观众相信这些设定，他不得不通过写实的美术、剧本反复交代一些文化的基础逻辑，以在科幻世界里重建一种早被世人熟识的史观。

然而，写实是有缺陷的。

沙漠可以模仿，沙漠的人文风貌无法通过模仿获得，《马拉之死》可以模仿，油画的历史语境却无法完全再现，观众不可能仅凭一次模仿就把法国历史带入到电影里。

文化符号拼贴，只会让意思更加语焉不详。

而写实只是无限接近于“实”而不等同于“实”。

重建史观也颇危险。

哈克南是第三帝国的欧洲吗？

卡拉丹是中东吗？

如果答案是肯定的，影片如此模仿历史，让观众如何面对当下中东的一切？

若科技替代“上天”赋予神权，科技和宗教在权力秩序里是一对什么关系？

它的创作构想明显不同于《指环王》。

《指环王》是“想象中的真实”，通过极致的幻想来触达精神层次的真实感。

影片明确告诉观众精灵是不存在的，霍比特人是不存在的，中土世界是不存在，却能做到让观众共情电影的一切。

观众愿意相信伊们的存在，因为大银幕上的伊们是如此有血有肉啊。

它亦不同于《阿拉伯的劳伦斯》那种“写实中的想象”，以人文地理的写实来触及一种历史的真实。

整个世纪以来，我们普通人比以往任何历史时期都能体会到“文明”的含义，二十年前，一个金发碧眼的老外来到涪陵，十几年前，一个黑人来到广州，又或者是当下，一个黑眼睛的汉人去到了中东，去到了希腊神庙的遗址。

劳伦斯和沙漠的关系，是真实的殖民关系，是身份政治的发现和界定，我者与他者的关系。

人类对历史的态度和对未来是不一样的，历史与活着的我们相关，存在于我们的基因里，回答我们从何而来，即使它有很多谜题待解。

但未来一整个都是谜题，我们只能对它进行推测，未来的我们必然已成为历史。

未来与我们其实并不相关。

我们发自本能的迷恋历史，又如此理智的规划未来。

我们不想在一个幻想作品里看到一种匮乏的未来，它还在重复着过去的残酷。

以下纯为没看过原著的个人呓语，请原著党轻喷。

保罗，字厄崔迪，号穆阿迪布，卡拉丹人也。

父雷托公爵，厄拉科斯之太守，母杰西卡，姐妹会中人也。

保罗少孤，扶母避敌，匿于弗雷曼族间，弗雷曼族善御沙虫驰骋大漠，日行千里。

保罗识一佳丽名契妮，二人私许白首之约，日日以继夜，乘波逐浪，共沐爱河，寻无上之欢。

然保罗父仇未报，又逢家母宣扬，世人皆以其为救世主，望其承大任。

保罗于长者前云：“吾无鸿鹄之志，平生仅冀为父正名，救世非吾本愿，战则生灵涂炭，止战则民生艰困。

”长者叹曰：“汝之天命，亦若命途，不可抗也，唯有三害皆除，汝方得解脱。

”保罗问其三患，答曰：“北疆哈克南，太虚姐妹会，并子之情根为三矣”保罗大惊：“愿闻其详。

”长者大笑，一抚掌，寻一阴凉之地，便与保罗娓娓道来他所预见之事。

一害：王子复仇记关于身为白化病家族首领却被皇帝呼来唤去一事我是弗拉基米尔·哈克南，人称哈克南男爵，咱就和你唠唠咱哈克南家族的不幸与覆灭。

咱哈克南家族生来就很苦，因为咱星球的太阳是黑白的，所以我们所有人都得了白化病，少年即秃顶，从小没见过色彩，那年我第一次去别的星球看见了彩虹小马，给我高兴了一整年。

我平时一去开会，人们就看着我笑：“哈克南，你又长胖了，是不是又泡了一天的澡”，我也不回答，只能排出九个墨色烟花，他们又故意高声嚷道：“你一定又开始拍黑白电影了”，我睁大眼睛，“你们怎么能这样污人清白！

”这就是哈克南一家悲惨的前半生，还好后面接管了盛产香料的厄拉科斯，家境终于殷实起来，虽然和当地的弗雷曼人偶有冲突，但大部分时间相安无事。

这天我正在厄拉科斯泡澡，突然奉天承命皇帝诏曰，说是让我们搬离厄拉科斯，让给厄崔迪家族。

我说，我这么大一块产业在这里，也不能说说搬就搬啊，但皇命难违，只得搬迁。

过了半年，我正在母星泡澡，皇帝又偷偷派人说愿助我100精兵，再把厄拉科斯打回来。

我：？？？

您这是在玩我？

当我们在过家家？

皇帝：可不是嘛，谁看见你的大白头不想薅一把啊？

后面的事情大家都知道了，我们千辛万苦终于打回厄拉科斯，但没赶尽杀绝厄崔迪家族，人家厄崔迪家的小小子和她的疯母亲就开始撺掇当地人天天打我们的设备，我们哈克南就和以色列似的，看着精兵强将天兵天将，其实武备废弛，战斗力渣渣，我的大侄儿拉班是个大傻子，经常成建制地送人头，还怂得跟条狗似的，而我的二侄子菲德-罗萨，看着聪明，其实也是个二傻子，看着心狠手辣，其实对自己几斤几两没点认知，看到个女孩就凑过去，没想到被姐妹会的人拿捏在手掌之中，小孩开大车，被大车碾过去了。

最后临末了皇帝又坑我一把，皇帝把我们叫到他的临时寝宫，没想到临时寝宫疏于防备被保罗一锅端了，我也就被保罗给抓住端掉，临死前我有一句话要说。

皇帝你xx

关小姐的这张图我还能再用十年如此，除一害。

二害：麦克白一个女性刻板化印象集合体的预言与邪教

接下来请允许我向诸位介绍一个宇宙级别的神秘组织-姐妹会！

它的势力覆盖整个已知宇宙，涉猎业务广泛，从基因改造到高层政策操盘，而这群姐妹会拿什么掌控宇宙的命脉呢？

1.生孩子姐妹会的姑娘年轻时各个赛西施，端庄典雅落落大方精通琴棋书画四艺，为的就是能寻到一大户人家，给他们生个孩子。

2.定娃娃亲这星球的所有大家族，姐妹会都跑过去给人家生孩子，这样她们就把住了宇宙大家族的命脉，对这些孩子她们从小便悉心教导，并安排好媒妁之言，大春你长大后和二凤结婚，屎蛋你要和凤英处对象，掌控了权利的流转，也就把持了宇宙帝国的未来与话语权。

3.写小作文造谣生孩子可以掌控高层，但底层人民咋办呢，就造谣啊，“我看到哈克南今天又打伤了弗雷曼人”，“哈克南天天用纯净水泡澡，还朝饮用水里吐痰”，谎话说一千遍就成了真相，如果有啥需要底层民众做的事情，相信的传说，只要不断复读就可以了。

姐妹会可以算得上是集女性刻板印象于大成的协会，看似厉害的不得了，实际仍是用女性的子宫为武器征服世界，说起来也颇为讽刺。

当然，聪明总被聪明误，说了一千遍一万遍的谣言，一被误导就成了反噬自身的巨浪，自己布下的千年大计，咋就被一个叛徒，和叛徒的孩子搅了局呢？

或许，真有天意？

如此，除二害。

三害：仲夏夜之梦青梅竹马与（真）天降女的的修罗场我是契妮，一个普通的弗雷曼少女。

我遇见了保罗，这个误入沙漠的异星人。

不知为何，我本应拒绝这个陌生灵魂的靠近，但一见到他就忍不住关心他。

在沙漠的行旅中，我们走到了一起。

我与保罗甜甜蜜蜜，如胶似漆，柳影花阴，颠鸾倒凤，琴瑟和谐，比翼双飞，巫山云雨，相濡以沫，风雨同舟，水乳交融，夫唱妇随，爱如潮水，共度良宵，两情相悦，阴阳调和，举案齐眉，卿卿我我，云朝雨暮，男欢女爱，烟花风月，鱼水之欢，夜月花朝，儿女情长，倚翠偎红，拨云撩雨，干柴烈火，春风一度。

咳，总之就是关系很好。

但我只是一个普通的姑娘，我除了自己的全身心之外，再没有什么能献给保罗，而他之后的路很长很长，他会见到很多人很多事，经历困苦诱惑，经历背叛与折磨，出于利益的角度，我或许并不是伴他左右的最佳人选。

这个时候，保罗饮下生命之水中毒倒地，大家将目光投向了我：“做吧，契妮，做你应该做的事情给他解毒。

”一时间我有点小兴奋，小期待，我可是看过古龙金庸梁羽生温瑞安各种武侠小说的，一般要女的给男的解毒，多多少少都要诶嘿一下，虽然我和保罗早就云雨多次，但都是私下为之，如今叫我和保罗当着众信徒的面，这不就算是官宣正宫了嘛，一时间还真有点不好意思。

保罗母：哭，给我哭，把眼泪喂给他。

我：？

这样就够了？

确定不用更劲爆一点的解毒方式吗？

保罗母：音效已经很劲爆了。

就这样，我失去了同保罗走到一起的最后机会，虽然他说会一直爱我，但权衡利弊后，他仍然迎娶了皇帝的女儿。

青梅竹马，永远会被天降打败不是吗？

就像灰原哀最终会战胜毛利兰。

我知道自己是保罗人生中，三害的最后一害，他的情关。

于是我选择离开，与保罗相忘江湖，保罗，当你功成名就之时，我们会再次于这沙丘之上相逢吧？

会的吧？

如此，三害皆除。

原文链接：https://www.arrirental.com/en/about/overview/news/interview-on-dune-part-two-with-greig-fraser-acs-asc标题：Greig Fraser ACS, ASC on "Dune: Part Two"时间：2024 年 2 月 29 日

摄影指导格雷格·弗莱瑟（Greig Fraser, ACS, ASC）为导演丹尼斯·维伦纽瓦（Denis Villeneuve）史诗科幻改编电影的第二部分选择了 ALEXA 65、ALEXA Mini LF 摄影机，以及包括 ARRI 租赁公司（Arri Rental）独家光学镜在《沙丘 1》（2021）获得评论与商业的巨大成功及多项奖项肯定后，制片公司传奇影业（Legendary Pictures）迅速批准了导演丹尼斯·维伦纽瓦对弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）经典科幻小说后半部分的改编计划。

《沙丘 2》将继续讲述保罗·厄崔迪（由提莫西·查拉梅饰演）的故事，他为家族被星际阴谋者摧毁而复仇，并通过与当地弗雷曼人的结盟，力求重新掌控厄拉科斯星球。

维伦纽瓦再度携手摄影指导格雷格·弗莱瑟，共同打造这一新篇章，在约旦瓦迪拉姆、匈牙利布达佩斯等地进行续集拍摄。

ARRI 租赁公司为本片提供了 IMAX 认证摄影机，以及一系列镜头和摄影器材。

第一部创意团队的许多原班人马也回归参与制作。

维伦纽瓦强调所有部门都要注重电影质感，并坚持《沙丘 2》在上映 45 天内将仅在 IMAX 影院与一般院线放映，之后才会在其他平台发布，这也意味着本片从一开始就致力于打造一种独属于影院的体验（a theatrical experience）。

在《沙丘 2》中，保罗·厄崔迪（提莫西·查拉梅饰演）与弗雷曼战士契妮（赞达亚饰）之间建立了更为紧密的联系两种格式的故事是否需要对第一部的视觉风格进行调整以适应续集，以及如何做出这种调整，是维伦纽瓦和弗莱瑟在项目早期做出的关键决策之一。

《沙丘 1》采用 ALEXA LF 和 Mini LF 等大画幅摄影机拍摄。

考虑到 IMAX 版本能够在影片不同部分实现画面宽高比的变化，弗莱瑟用变形镜头（anamorphic lenses）拍摄了故事的部分场景，并用球面镜头（spherical lenses）拍摄了其他部分，这样可以在 1.43: 1 比例下填充整个 IMAX 屏幕。

第二部电影也将成为“专为 IMAX 拍摄（Filmed for IMAX）”的认证作品，但这并不意味着他们必须做出完全相同的设备选择。

弗莱瑟回忆道：“我们首先提出了一些哲学性的问题，比如第二部是否需要看起来与第一部相同？

我们是否继续采用同样的格式？

我们是否坚持数字拍摄，还是转投胶片？

我们是否要使用 16 毫米胶片？

在第二部中，我们要构建的是一个更大的世界，涉及更多的星球、更丰富的场景、更多的动作场面。

最终我们决定继续采用大画幅传感器的 ALEXA 摄影机作为主要设备，但将 ALEXA 65 与 ALEXA Mini LF 结合使用，并全程采用球面镜头拍摄。

这一选择使我们在制作 IMAX 版本时保留了多种可能性，我们认为 65mm 配合 Mini LF 是一个很好的组合。

”

在《沙丘 2》中，由哈维尔·巴登饰演的弗雷曼领袖斯蒂尔格一角，意味着更广阔世界的构建。

摄影指导格雷格·弗莱瑟表示：“我们在续集中创造的是一个更为宏大的世界。

”]多样的镜头选择决定全程使用球面光学镜头后，弗莱瑟与 ARRI 租赁公司合作研究了多种镜头选项，最终选用了多样化的镜头组合。

从 ARRI 租赁公司独家提供的器材中，他挑选了重新封装（re-housed）的 1980 年代 Moviecam 镜头，并将其与由 IronGlass 提供的重新封装的苏联时代镜片以及他自己的一些镜头相结合。

他表示：“我与德国 ARRI 租赁公司的克里斯托夫·霍夫斯坦紧密合作，对光学系统进行调校和去调校工作（tone and detune optics）。

Moviecam 镜头的表现令人满意，具有良好的景深和丰富的焦距选择，有助于营造出我想要的质感，而苏联时期的玻璃镜片尤其适合我们的拍摄需求；我们和谐地将所有这些镜头配合使用。

”弗莱瑟提到：“纹理化画面（texturizing the image）是我们追求的关键。

”由于 ALEXA 大画幅传感器的卓越性能，他认为有必要让画面显得稍微粗糙一些以增加质感。

为了实现这一目标，ARRI 租赁公司提供了 HEROES 系列中的附加镜头，这些镜头旨在提供极端视觉效果。

弗莱瑟继续说：“我们有一枚带有 Petzval 镜片的 57 毫米 LOOK 镜头，可以通过第三个镜头环调整成像效果，还有一枚 50 毫米 T.ONE 镜头。

它们的表现极其出色，尽管由于我们的主要焦距集中在较长范围，实际使用并不像预期那么多，但如果 ARRI 租赁能提供更多此类镜头的话，我期待能在未来的电影项目中更多地应用这些镜头。

”

导演丹尼斯·维伦纽瓦与主演提莫西·查拉梅在约旦拍摄现场一同审阅镜头红外黑白摄影自十年前在电影《刺杀本·拉登》（2012）中尝试红外摄影技术以来，弗莱瑟对此一直饶有兴趣。

当考虑如何拍摄发生在桀德主星的场景时，他想到了这一创意。

他表示：“我们在第一部中的夜晚内景设置在这个星球上，但从未展示过其室外场景，所以我们讨论了它会是什么样子。

我为丹尼斯做了一个测试，设想这个星球上的居民有着非常苍白的白色皮肤，基于这样的设定：在桀德主星上没有可见阳光，只有红外光。

当角色从室内走到室外时，他们实际上是从正常光线走向了红外光线。

”红外图像在黑白效果下表现最佳，因此团队决定采用黑白美学来呈现桀德主星的外景。

虽然 ARRI 租赁公司拥有少量能够捕捉红外光谱、原生黑白感光的 ALEXA Monochrome 相机，但数量不足以满足拍摄需求。

于是，剧组将普通 ALEXA 摄影机的红外滤镜移除，并在镜头前加装了一块几乎能阻挡所有可见光进入传感器的滤镜，并在现场监看和后期制作中，将色彩去饱和处理为黑白单色。

弗莱瑟解释说：“在拍摄《侠盗一号》（2016）时，ARRI 租赁公司曾对一些 ALEXA 65 进行了改造，使其具备相同功能，并用作视觉特效摄影机，并将不会影响主画面的红外光用于部分场景的照明。

这次我们更进一步，将它们作为主要摄影机来拍摄桀德主星的场景。

这些摄影机实际上只记录了从皮肤或衣物上反射出的红外光，所以颜色会被表现为不同的灰度层次，人眼看起来是黑色的东西可能在摄影机中显示为白色。

这意味着对于某些角色，我们必须准备同一套服装的内外景版本。

”

菲德·罗萨（奥斯汀·巴特勒饰演）的服装正是为了适用于改良版 ALEXA 摄影机拍摄的黑白红外场景而特别调整过的拓展调色板《沙丘 2》展现了更广阔的世界和环境，为扩展第一部电影中相对控制得较为有限的调色板提供了机会。

桀德主星黑白外景的呈现是对《沙丘 1》视觉风格的一次大胆突破，而在该场景出现前，本片片头就有一个动作戏桥段，让剧组有机会创造出视觉上极具冲击力的新篇章。

弗莱瑟回忆起这一动作戏桥段背后的创作过程时说：“丹尼斯和我一起集思广益，探讨如何让这个场景变得有趣。

我们讨论了将场景设定在夜间的可能性，以及在夜晚照亮沙漠的实际操作问题，但最终决定不采用这种方式。

接着，我们考虑了日拍夜的手法，但同样不合适。

而且从故事的角度来说，这个场景应该发生在第一部结尾时角色启程后几分钟内，他们实际上不可能在短时间内穿越黑夜。

后来我们想到了日全食的设定。

我发现了一种滤镜，它可以过滤掉大部分环境中的蓝光和绿光，但保留可见的红光。

于是，我们最终得到了一种强烈的红色基调，与第一部电影形成了鲜明对比，并以日全食作为合理解释。

”

摄影指导格雷格·弗莱瑟在片场手持 ALEXA 65 摄影机65 mm 格式的创作自由度当 ARRI 租赁公司在 2015 年推出 ALEXA 65 摄影机系统时，弗莱瑟是早期采用者之一，他立即看到了在数字时代复兴历史悠久的 65 mm 格式的巨大创意潜力。

他解释道：“我之所以钟爱 65 mm 格式，是因为它为我消除了限制，开启了选择更多镜头的可能性。

你可以使用原本为更小画幅格式设计的镜头，在这种情况下，你会在这些镜头的成像中看到之前从未打算被看见的部分。

对我来说，发现并感受这些隐藏的部分是一种视觉和意义上的启示，它帮助我让画面变得更具质感，这是小画幅格式无法实现的效果。

”这种创作自由度的独特之处在于，即使对 6.5K 的 65 mm 画幅进行裁剪，依然能够保留足够的分辨率和影像质量，满足最具有电影感的项目需求。

弗莱瑟表示：“ALEXA 65 就像一个巨大的画架，我不必总是用到整个画幅。

我拥有灵活的选择权，可以选取帧的不同部分，比如从右上角或左下角取一个 5K 或 4.5K 的裁切区域，这样就仿佛偏移镜头中心轴进行观看，左侧的画面模糊消失，右侧则保持清晰。

你几乎可以随心所欲地构图，因为我们不再需要经历公式化的化学洗印过程来制作发行拷贝。

这为过去无法拥有的构图可能性打开了大门，因此我将永远支持 65mm 传感器的理念。

始终如一。

”

保罗·厄崔迪的母亲，贝尼·杰瑟里特姐妹会的首领之一，杰西卡夫人（由丽贝卡·弗格森饰演）

本文有一个大改之后的版本发在“看理想”公号上，这里是我写的原始版本。

《沙丘2》的最后一段，是契妮离开了保罗和他的大银河系圣战，一个人走上了沙丘，召唤沙虫返回故乡。

而电影的最后一个镜头，定格在了契妮那张复杂的脸上——颤抖的下嘴唇，湿润的眼睛，拧在一起的眉毛和倔强决绝的眼神。

如果我们回忆原著，会发现导演维伦纽瓦选择的这个结尾和原著有着惊人的一致性和更加惊人的冲突。

在这里可以引用一下原著的最后一段话：“你现在是这么说。

”契尼说。

她望着大厅对面的那个高挑的公主。

“你这么不了解我儿子吗？

”杰西卡轻声说，“瞧瞧站在那边的那位公主，多么傲慢，多么自信。

据说她有着非凡的文学造诣。

我们希望她以后可以在那些东西里找到慰藉；除此之外，她什么都不会有。

”杰西卡流露出一丝苦笑，“想想看，契尼，那个公主将空有名分，却会过着不如嫔妾的生活——虽然贵为皇后，却永远无法得到丈夫的片刻温柔。

而我们，契尼，背负着嫔妾名分的我们——历史将会把我们称作妻子。

”原著的结尾同样是以契妮的反应作为结尾；然而，原著里契妮争的不过是保罗身边的位置；而电影里，契妮的出走是出于对保罗的命运的心碎。

这种一致和冲突，隐藏着小说《沙丘》和电影《沙丘》60年纠缠的全部秘密。

一，民族神话以中国人的视角，很难理解为什么美国人对《沙丘》这个文本如此痴迷。

自从《沙丘》出版之后大获成功，西方就一直想要把它改编成电影；这期间有改编失败的，比如佐杜洛夫斯基的那个版本，虽然电影本身没有最终进入拍摄，但是H·R·吉格尔为本片做的美术设定深刻的影响了后来的科幻影视；还有拍出来的，但是争议不断的大卫·林奇的那一版本；当然还有后来没什么影响的《沙丘》美剧，而作为中国观众，恐怕会对西木工作室（Westwood）出品的《沙丘》即时战略更熟悉一些，甚至可以说最早引进的沙丘小说和故事介绍都来自于翻译的游戏攻略。

当代的中国观众，如果对《沙丘》文本和围绕在这个文本之后的历史不了解，看完电影估计也会百思不得其解：为什么好莱坞会用如此大的投资，如此大的制作，和几乎是全明星的演员阵容，去拍摄一个上世纪60年代的老套故事？

《沙丘》为什么对好莱坞如此重要？

答案也很简单：《沙丘》，本质上是美国的“民族神话”。

指环王里有一句著名的论断：历史变成了传说，传说成为神话。

任何民族的神话的基本目的就是回答一个问题：“我们是谁？

”而作为已经不存在原住民的移民国家，美国既没有历史，就自然没有神话；它是全世界唯一一个以“理念”建立起来的国家，这也决定了美国在它的国家意识中，就是没有基于历史的身份认同的，而只有对于观念的政治认同：不管你来自哪里，只要你来到了美国，就是一个新的人，这是一片新的天地。

所以美国的“神话”本质上就是进步主义，向前看的；这也是为什么，科幻这一文类能够在美国兴起，壮大并且成长成为主流文类。

因为，只有美国人的身份认同是向前，而非向后的：美国的民族神话告诉你，你以前是谁不重要，你以后是谁才重要。

《沙丘》就正好扮演了这样一个角色。

作为文本，它正好出现于60年代。

除了冷战背景之外，它呼应了二战之后的第三世界民族解放运动，而客观的说，当时的美国和苏联在拆解旧欧洲帝国主义国家的殖民地中的确是扮演了正面作用；从一战结束之后伍德罗威尔逊提出“民族自决原则”开始，美国在外交上就呈现出一个理想主义与现实主义交织，也互相矛盾的状态。

当时的美国，总体来说仍然认为自己是正义，光明和强大的力量，是“山巅之城”，有义务带领全世界进入新的纪元。

1957年苏伊士运河危机的解决，也多亏了美国联合苏联帮助阿拉伯世界，施压英法最终放弃苏伊士运河的管辖权。

1962年《阿拉伯的劳伦斯》的上映，很难说没有受到苏伊士运河危机的影响：真实历史上的T·E·劳伦斯要推动阿拉伯民族得解放，最终还是失败了。

而他的失败，正是一战结束之后英法打破自己推翻奥斯曼-土耳其帝国让阿拉伯国家独立的诺言，用一纸《赛克斯-皮科协定》密谋瓜分阿拉伯世界导致的（联系到同一时期大英帝国支持犹太人回归巴勒斯坦的《贝尔福宣言》，只能引用小约翰可汗的名言：带英但凡做点人，也不会一点人都不做）；假如T·E·劳伦斯本人不是1935年在车祸中去世，而是活到1957年亲眼见证埃及收回苏伊士运河，会不会最终感到扬眉吐气？

《沙丘》在1963年开始连载，其最基本的人物关系和故事结构就基本上是《阿拉伯的劳伦斯》的翻版：外族主角带着任务融入当地族群，逐渐开始认同和接受当地族群的文化和意识形态，最终带领当地族群推翻外族的残暴统治。

而这个故事模式，正是美国讲述给自己的一个神话：虽然“我”是那个强大帝国的子嗣，最终我会带来进步主义，带领弱者翻身得解放。

在这个过程中，我作为新世界，与旧世界划清了界限。

这个母题，再加上弗兰克·赫伯特对于沙漠生态的深入钻研，对中东文化的痴迷，以及再清晰不过的用香料借代石油的隐喻，60年代对于精神迷幻药物的研究，形成了《沙丘》这样一个包罗万象的文本，最终，变成了美国的“民族神话”。

这个“民族神话”的地位，只需要看后世美国流行文化对《沙丘》的借（抄）鉴（袭）就很清楚了：《星球大战》实际上就是一部把复杂元素砍掉，简化了正邪，融入了美国历史最大荣耀二战胜利的“新共和国vs旧帝国”二元对立的《沙丘》。

而“星战”的民族神话地位比《沙丘》要更明确，更牢固。

至于这个“阿拉伯的劳伦斯”式的故事结构，则成为了后世好莱坞电影里的一个基本范式。

《与狼共舞》《风中奇缘》《阿凡达》，都是这个类型。

那么，好莱坞为何如此重视沙丘，其原因也就不难理解了：美国的民族神话必须要被严肃对待。

这个文本太过于重要，只能交给我们当代最杰出的科幻电影导演维伦纽瓦。

而维伦纽瓦也不孚众望，给我们带来了这样一个有着2020年代当代精神的作品。

那么，60年过去，这一版《沙丘》和小说《沙丘》，有什么是不变的，什么又变了？

二，时代精神在《沙丘》之后的60年，我们可以看到，美国人将这个“阿拉伯的劳伦斯”的故事向自己讲述了一遍又一遍；但是，我们终究要回归那句老话：“大人，时代变了”。

到了2024年，这一套“阿拉伯的劳伦斯”故事显得那么的老套而反动；而这种老套和反动的核心，就在于，在这个故事中，谁是主体？

神话中的主体，当然是“劳伦斯”，那个白人救世主。

《沙丘》原著里当然也是；所有的剧情都围绕着保罗如何踏上了这条命定的成为“魁萨茨·哈德拉克”的道路，而其他人要么是他的阻碍，要么是他的助力，在这个过程中是没有主体性的；保罗自己也痛苦万分：“他们之前是我的朋友，现在变成了我的信徒”，但是这种情况是无可避免的。

正如杰西卡和契妮在原著中也不过是帮助保罗，顺从保罗成为天命救世主的两个花瓶罢了。

而由于作者弗兰克·赫伯特本人太过于痴迷于他关于人类命运的那些形而上学的思考，在原著里保罗本人也不过是个“行走的名言警句制造机”，除了替作者说话之外，自己的性格十分模糊。

这就是电影文本和原著文本最核心的区别：电影文本加强了人物的主体性；原著中很多刻画十分稀薄的人物和关系，都在电影中得到了大大的强化。

《沙丘》原著完成了一个伟大的世界构建，在于它详略得当，互相联系，精到，有无穷想象空间。

沙丘星球的生态是重点，为此还有一个专门的人物列特·凯恩斯作为引导来铺陈星球生态，以及详细的描述弗里曼人的文化传统。

至于其余部分，宇航公会，姐妹会，皇帝，整个帝国的政治结构，这些部分的描述都很少，但是都很关键，给读者留下非常大的想象空间。

每个派系都有自己的“人设”，虽然限于篇幅没能展开，但是人设本身足够鲜明就行。

比方说哈克南家族的人设就是残暴，但是如何残暴，家族内部如何具体运作，其实没怎么解释，读者可以自行脑补。

原著中的菲德-罗萨·哈克南，基本上就是姐妹会的工具人——用来在最后给保罗下绊子。

而在电影中，这些角色的主体性被加强了太多，原著省略的部分得以展开，使用红外线拍摄的，纯黑白的哈克南杰第主星不仅在视觉上让人印象深刻，菲德-罗萨的那种纯粹的疯狂性格也凸现出来，让他最后挑战保罗并且失败这件事显得十分合理。

契妮从头到尾，都不相信保罗的那套“天命救世主”的理论，认为这一切不过是贝尼·杰瑟里特姐妹会的阴谋；这个从一开始就不相信存在什么救世主，充满主体精神的契妮，才是这一部《沙丘2》的核心角色。

杰西卡作为姐妹会的成员，很清楚的知道自己在干什么，一开始选择违反姐妹会的指令生下保罗，就说明了她并不是一个愿意乖乖被人操纵的角色。

与此同时她作为幕后的阴谋家，引导，或者说逼迫她的儿子保罗去走上那条路，在电影的结尾意识到了大银河系圣战的可怕前景，明白了自己做出了极为可怕之事。

保罗自己实际上也不相信这一套东西，但是环境逼迫着他，让他不得不去走上那个他本想避免的道路——如果他选择放弃，结果就是弗雷曼人的失败和厄崔迪家族的灭亡，也就是正义的失败和消亡；如果他走上了那条道路，他很清楚，结果就是贯穿整个银河系的圣战和600亿人的死亡。

他直到最后，内心深处仍然知道，自己的选择或许根本是错误的，而命运扼住了他的双手。

回过头来，正如60年前美国给自己讲述的这个昭昭天命的民族神话那样，这60年来，我们亲眼看到这个神话的破产——美国并不是什么“山巅之城”，它四处挑起战争，在中东推行“民主自由”，留下的不过是满目疮痍。

它宣称自己要解放被压迫的弱小民族，到头来最大的压迫者是它自己，为了反抗帝国主义的压迫中东世界甚至演化出了“抵抗型社会”这样一种社会形态，而在那样一个社会中，可没有什么来自先进国家的叛逃者带来先进技术和意识形态最终成为救世主这种神话故事。

美国的宣传和叙事的全面破产，是美国道德破产的结果。

《沙丘》的惊人之处也在于此：如果只看《沙丘》第一部，这确实就是一个昭昭天命的民族神话；但是故事继续下去，主角就走向了他的反面：他带领弗雷曼人进行泛银河系圣战，被压迫者反过来成为了压迫者，保罗身上救世主的一切光环褪去，他变成了暴君——那么，电影可能的第三集，会这么拍吗？

三，还会有续集吗？

比较《沙丘2》的结尾和原著，故事显然没有结束。

电影中保罗的妹妹还没有出生，由安雅·泰勒-乔伊扮演的厄莉娅只是在保罗的幻觉之中惊鸿一瞥。

那么，电影真的有第三集的话，会如何演绎这个故事呢？

弗兰克·赫伯特在第一部里完成了一个伟大的世界构建，许多元素一再的出现在后世的科幻作品上，但是从文本层面上，1是将这个伟大的世界构建与一个老套的王子复仇记故事结合起来，才形成了“美利坚的民族神话”这一效果。

然而必须承认一点，就是《沙丘》作为一部科幻小说，从第二部开始，就开始一路崩坏——这种崩坏是文学意义上的。

从第二部开始，小说的叙事就基本上完全让位于作者无休无止的说教冲动。

就简单的一点可以看出：小说里所有角色的对白以及内心活动，以及每一个小节前面必然有的对书中世界里某本书的引用，全是类似“名言警句”的格式，如果纯论字数，搞不好名言警句占了这个系列篇幅的四分之一强。

无法想象有任何一本书（除了《世界名人名言警句大全》这种）能够做到整本书里都是作者对于人性、社会、世界、宇宙、进化、以及所有一切领域的意见看法，而这些意见看法能够自洽，有价值，不是胡咧咧。

这些所谓的“名言警句”你拆开来看还没准真有点洞见哲理，放到《世界名人名言警句大全》里也不会显得很突兀，但是一合起来就突出一个莫名其妙上下不挨着。

基本上越到后面，书中情节叙事也就越少，就只剩下书中人物不停的思想斗争和互相打机锋了。

能够理解作者对命运预言，英雄和反英雄都有着深入的思考和想要将这些思考全部推给读者的迫切冲动，但是毕竟小说的核心还是故事，而《沙丘》之所以成功，也主要是成功在它的这个伟大的世界构建上，而不是这套形而上的哲学思考上。

更别提从2开始，哈克南家族，皇帝，沙丘生态，这些原本吸引人的世界构建要素被彻底抛弃，小说的主线情节就是围绕着保罗和他后代的预言能力打转，彻底成为了玄学。

无怪乎无论是影视还是游戏改编，《沙丘》的改编都止步于第一部——大家还是对沙虫和哈克南人更感兴趣一些。

所以，可以合理的推测如果要拍第三集，那么《沙丘3》的故事将和原著分道扬镳。

它的主题应该会与原著相近：预言中的英雄如何走向自己的反面，最终成为恶魔。

在这个过程中，很可能契妮会成为主角：她如何对抗已经成为反派角色的保罗。

当然，其实还有一个更好的选择：根本就不拍第三部。

正如上文所说，在2024年的当下，美国再一次给自己讲述这个民族神话，已经基本失去了意义；就算是第三部的剧情是救世主如何黑化，走向自己的反面，也没有多少人再相信了——救世主黑化不是问题，救世主本身就是问题。

被压迫的弱小民族最终获得解放，并不是一个外来的强加的救世主能完成的，当代的历史已经清楚地告诉了我们。

另一点，则跟两部《沙丘》的导演，丹尼斯·维伦纽瓦有关。

作为当代最伟大的科幻电影导演，两部《沙丘》已经将他的个人特色发挥到了极致——他是一个擅长于捕捉“不可言说之事”的导演。

所谓“不可言说之事”，就是无法使用文字描述，而只能使用视觉传达的那些，专属于电影特有的东西，在科幻领域，一般称之为“崇高感”；比方说第一部里宇航公会的巨大超光速飞船，还比方说保罗第一次遇见沙虫的那个镜头：黑暗中沙虫直立起来，露出圆形的大嘴和密密麻麻如同毛发一样的牙齿；还比如说第二部里杰第主星上那些黑白色的，如同水墨一样炸开的烟花。

正是这些“不可言说之事”，将战栗的，康德意义上的，对我们无法控制的巨大而可怖的事物的敬重而产生的崇高感注入我们的心灵之中。

而这也正是为什么没有《沙丘》第三部更好的原因：再让他去展现一个已经庸俗化了的英雄陨落故事，不如让他去拍那部传言中的《与罗摩相会》：巨大的无人知晓的沉默的外星飞船飞临太阳系，人类派出探险队登上这个巨型人造物体……这个故事能将他的美学带上一个新的高度。

不管怎么说，《沙丘》两部都会是在科幻史和电影史上留下一笔的电影。

我们可以说它是好莱坞科幻电影最后的辉煌；或者是美国民族神话最后的余晖；或者庸俗地说，在这样一个AI绘图大行其道，AI视频制作已经初见端倪的时代，《沙丘》出现在这个时间点，大可以解读出18000字的特殊意义。

但是本文并无意做这种解读。

3月8日，由丹尼斯·维伦纽瓦执导的史诗科幻电影《沙丘2》在大陆上映。

作为2021年电影《沙丘》的续作，《沙丘2》延续了前作的故事，继续讲述保罗·厄崔迪带领弗雷曼人，向帕迪沙皇帝以及哈克南人复仇的故事。

截至3月27日，在国外电影评分网站上，IMDB（互联网电影资料库）对《沙丘2》的评分高达8.8，烂番茄网站则给出了93%的新鲜度。

可以说，《沙丘2》在全球范围内均获得一致的好评。

在国内，虽然《沙丘2》在豆瓣电影也获得了8.3的高分（33万人评价），但是在好评之外，针对《沙丘2》的设定和剧情，仍然有着不小的不解和疑问。

其中最为常见的两个疑问是：《沙丘2》中横跨多个星系的人类社会，为什么社会却停留在君主制帝国？

《沙丘2》中科技如此发达，为什么战斗方式却停留在笨拙且原始的冷兵器肉搏？

要回答这些问题，就必须回到《沙丘》系列的原作及其创作背景。

这部作品的精神内核在今天仍然值得我们重新审视。

撰文｜海客

《沙丘2》电影海报。

实际上，《沙丘》系列被称作“百科全书”式的科幻小说，就是因为作者弗兰克·赫伯特在创作时，事无巨细地给出了包括沙丘世界的社会结构、历史，以及各个星球的生态等全方面的设定。

例如，之所以在《沙丘》当中，战斗方式是冷兵器肉搏，是因为存在一直被称为“霍尔兹曼护盾”的科技。

这种护盾能够抵挡像是子弹这样的高速武器，以及激光这样的能量武器。

于是，在《沙丘》的世界中，战斗方式反而倒退回了冷兵器肉搏。

这样从设定层面去回答这些问题，当然可以自圆其说。

目前在网上能够看到的，关于这些疑问的讨论，也基本上止步于此。

但《沙丘》背后还有更多与当时真实世界的联系值得我们了解。

“非典型”科幻小说“伟大是一种转瞬即逝的体验，绝不会始终如一。

”——弗兰克·赫伯特《沙丘》《沙丘》系列的所有设定和整个故事走向，都导向了一个结果。

那就是：《沙丘》在远未来的科幻背景下，讲述了一个极具古典气质的前现代的故事。

这种奇怪的搭配，正是作者赫伯特有意为之的选择。

而针对《沙丘2》的所有疑问，也正来自此。

因此，想要找到这些疑问的真正答案，我们就必须搞清楚《沙丘》系列的创作背景，以及作者赫伯特的创作理念。

虽然《沙丘》系列被誉为科幻的经典作品。

但是在《沙丘》创作的那个年代，《沙丘》则是一部“非典型”的科幻小说。

上世纪六十年代的美国科幻，正值黄金时代与新浪潮运动的过渡时期。

而当时国际局势美苏争霸的太空竞赛以及核战争的威胁，也对当时美国的科幻作家们的创作造成了影响。

这一切都使得六十年代的美国科幻显得多样而繁杂。

《沙丘2》剧照。

以六十年代雨果奖获奖长篇为例，在这些获奖作品中，既可以看到像海因莱因的《星船伞兵》这样偏传统的科幻小说。

也有像小沃尔特·M·米勒的《莱伯维茨的赞歌》这样描写核战争之后人类生活的作品。

更有像弗里兹·雷伯的《离轨星球》这样，直接以美苏太空竞赛作为故事背景的小说。

在六十年代中后期，还出现了直接取材于印度教和佛教故事的，带有明显新浪潮特征的罗杰·泽拉兹尼创作的《光明王》。

即使在所有这些雨果奖获奖长篇当中，《沙丘》也是极为独特的一部作品。

出版于1965年的《沙丘》，将宗教和政治等主题融入了小说之中，并且将外星世界、超人、灵能等传统科幻元素与生态议题结合，被誉为世界上“第一部大型行星生态小说”。

这使得《沙丘》带有明显的新浪潮科幻的特征。

另外一方面，与罗杰·泽拉兹尼、厄休拉·勒古恩等真正的美国科幻新浪潮旗手比起来，赫伯特的《沙丘》又显得十分地与众不同。

这是因为，对于赫伯特来说，创作《沙丘》的过程，与其说是在创作一部科幻小说，倒不如说更像是在创作一部带有强烈的个人生活经验和思考的作品。

只不过这部作品刚好被赫伯特写成了科幻小说。

20世纪五十年代，当时还是一名记者的赫伯特，前往俄勒冈州的佛罗伦斯，调查并撰写一篇关于当地沿海沙丘的文章。

这片沙丘在日后成为了俄勒冈国家游览区，至今每年仍吸引着超过150万名游客。

但是在赫伯特前去调查这片沙丘时，这片沙丘还是让当地居民头疼不已的一个大麻烦。

在强烈海风的吹拂下，沙丘不断地移动，吞噬当地的道路、铁轨、房屋等基础设施。

当地社区居民已经与沙丘的影响进行了长达几十年的斗争。

当地政府使用了欧洲海滩草来固定沙丘。

这种措施在一些地方取得了成功。

但原本就是入侵物种的欧洲海滩草也使得这些地区变得杂草丛生。

当地地貌也因此发生了变化。

这一场人与自然之间旷日持久的复杂斗争给赫伯特留下了极其深刻的印象。

这也促成了赫伯特最初创作《沙丘》这部小说的动机和灵感来源。

《沙丘2》剧照。

在最初版《沙丘》的故事中，主角是一个名叫凯恩斯的生态学家，故事的主线就是凯恩斯改造一颗满是沙丘的“香料行星”。

赫伯特为了创作这部小说，进行了长达数年的准备工作。

在此过程中，赫伯特逐渐地将他个人的对政治和宗教的看法，对哲学的思考，以及自身的生活经验融入进了创作当中，并最终使得《沙丘》这部小说变成了我们今天看到的样子。

例如《沙丘》中贝尼·杰瑟里特姐妹会的原型，就来自于赫伯特小时候对他严加管教的姨母，以及赫伯特的第二任妻子贝弗利。

赫伯特对二者复杂的情感，也体现在《沙丘》的主角保罗与姐妹会之间复杂的关系上。

而真正对《沙丘》的创作产生决定性影响的，则是赫伯特的政治生涯。

作为美国共和党参议员麦卡锡的远方表亲，赫伯特曾担任多位政治家的演讲撰稿人和研究助理。

这一经历让赫伯特意识到，政客们通过演讲就可以吸引乃至控制大批选民。

随着对政治的逐渐深入了解，赫伯特对权力以及权力的持有者持有的怀疑态度越来越强烈。

正如赫伯特自己所说：“《沙丘》针对的是绝对正确的领导者这一整体理念。

因为我的历史观表明，领导者所犯的错误（或以领导者的名义犯下的错误）会被不加思考跟随者的数量所放大。

” “《沙丘》三部曲的底线是：小心英雄。

最好依靠自己的判断和错误。

”警惕英雄式的领导者正是这些思考，使得赫伯特把《沙丘》的主角从凯恩斯变成保罗，并将一部生态科幻小说变成现在这样一部讲述弥赛亚的降生与毁灭的反史诗故事的：在《沙丘》后续的《沙丘救世主》和《沙丘之子》，也就是所谓的“沙丘三部曲”的故事当中，保罗成为了帝国皇帝，弗雷曼人怀着对穆阿迪布的狂热信仰开始了圣战，战火蔓延至帝国的每一颗星球。

身为皇帝的保罗实际上不过是预知能力的奴隶。

而保罗后来也相继失去了视力和预知能力。

他选择了自我流放，并最终被他妹妹厄莉娅的追随者杀死。

《沙丘2》剧照。

《沙丘》三部曲的故事，充分表达了赫伯特的理念：如果人类放弃做出自己决定的责任，跟随所谓“弥撒亚”的领导，就会陷入到停滞的封建主义之中。

而这种看似平静的停滞，则会引发更加强烈的战争与混乱。

这就是为什么《沙丘》要将背景设置在一个银河帝国中。

《沙丘》中“霍尔兹曼护盾”以及冷兵器战斗的设定，也是出于同样的思考。

这一设定最早出现在赫伯特1956年的短篇小说《停火》当中。

在《停火》中，应征入伍的科学家胡塞尔发明了一种能够远程引爆爆炸物的防护罩。

胡塞尔认为这一方面会终结战争，而在场的高级军官则悲观地表示，虽然使用炸药的战争已经不再可能，但使用化学毒药和疾病制剂等更糟糕的武器的战争还将继续。

同样的，在《沙丘》中，能够防护子弹和激光武器的护盾，也没有带来和平，反而使得《沙丘》中的战争变得更加残忍。

正是出于这些表达的需要，赫伯特在《沙丘》中刻意选择了低科技的设定。

这样，他就可以将小说的重点放在对于人性的探讨上，而不是像一般的科幻小说那样，探讨人类科技的未来。

《沙丘2》剧照。

这一点，也是一直以来，所有试图将《沙丘》改编成影视作品的导演们所遵循的一项基本原则。

例如，执导了2000年迷你剧集《沙丘魔堡》的导演约翰·哈里森就认为《沙丘》是“人类状况及其道德困境的普遍而永恒的反映。

”他说道：“很多人把《沙丘》称为科幻小说。

我从来不这么认为。

……它只是碰巧设定在未来...... 实际上，这个故事在今天比赫伯特写它的时候更有意义。

在20世纪60年代，只有两个超级大国在决斗。

今天，我们生活在一个更加封建、更加企业化的世界里，与赫伯特笔下的世界更加相似，这个世界里有各自独立的家族、权力中心和商业利益，但所有这些都相互关联，并通过对所有人来说都必不可少的一种商品维系在一起。

”电影版的创新维伦纽瓦执导的两部《沙丘》同样贯彻了这样的创作理念。

在维伦纽瓦版的《沙丘》当中，凭借当今电影工业和技术，维伦纽瓦在影片中真实地还原了沙漠行星厄拉科斯广袤苍凉的生态。

生活在厄拉科斯星球上的弗雷曼人的状态，也被细致地还原在大荧幕上。

这种对沙丘生态，以及沙丘生态中人类生活状态的细致再现，正是赫伯特《沙丘》原作的出发点与根基。

相较于对于生态和生活状态的真实还原，维伦纽瓦版《沙丘》在对人物的处理上，做到了保留原作的精髓，并且对原作进行了符合现在的时代的合理改编。

保罗可以预见未来的天选之子的身份，在影片中被大幅地弱化了，只有少数几个语焉不详的闪回镜头。

影片中更多的篇幅被用来展示他对这一身份的排斥，已经对于预见到的宿命的未来的恐惧。

在电影中，笃信宿命预言的基要派弗雷曼人，之所以会相信预言，是由于姐妹会多年的经营和传教。

而绝大多数弗雷曼人会去相信保罗就是天选之人，则是因为杰西卡在背后的不断运作。

不仅如此，这些笃信预言的基要派弗雷曼人，虽然人多势众，但是在影片中却几乎找不到一个具体的形象。

他们作为整体，代表着盲信的群体，被抽象成了一个概念化的形象，或者众口一词地喃喃低语，或者整齐划一地朝着保罗俯身拜倒。

《沙丘2》剧照。

与之相对的，则是几乎可以视作一个全新的原创角色的契妮。

作为不相信预言的弗雷曼人的代表，契妮相信保罗，与保罗相爱的出发点，是作为一个有情感的人的选择。

而她选择追随保罗，也不是因为所谓的预言，而是从当时的形势出发，认可保罗的战斗力和领导力，相信保罗能够带领弗雷曼人实现真正的改变。

在影片中，契妮有着相当重要的戏份。

与基要派弗雷曼人相比，契妮的形象显得更加有活力有灵气，甚至连身姿都比基要派的人挺拔舒展。

而影片中涉及帝国皇帝，以及哈克南家族的部分，则涉及到了原作，以及本片的核心主题：“极权统治的极致形态。

”在影片中，皇帝选择御驾亲征，来到厄拉科斯星球，是因为权威受到了来子保罗的挑战。

他需要“作为救世主降临，解决地区问题”来重新建立自己的绝对权威。

而在哈克南的部分，作为本片全新反派的菲德-罗萨，他的正式登场，是作为必然的获胜者，在角斗场获得胜利之后，接受民众的欢呼。

这种形式上的胜利，赋予了菲德-罗萨作为英雄的被崇拜的身份。

这种英雄式的崇拜，构成了菲德-罗萨的权威。

在影片后段，一直抗拒预言之子身份的保罗接受了自己的身份。

他也凭借这个身份给予自己的力量战胜了皇帝和哈克南人。

但是，成为“天选之子”的保罗只是成为了更严重的“皇帝”，更加地“泯灭生命”。

他的人性化自我消弭于宗教的天选身份之中。

在能给自己带来权利的伊勒琅公主与真爱契妮之间，保罗毫不犹豫地选择抛弃了契妮。

这种选择让保罗获得了权力，让自己家族得以完成复仇。

但是他也被带给自己力量的弗雷曼人所裹挟。

这时，身为“预言之子”的保罗，已经成为了他自身权力的傀儡，不得不按照预言中所展示的，发动针对所有家族的战争。

可以说，维伦纽瓦版的《沙丘》具备赫伯特《沙丘》原作的诸多要素，同时也是维伦纽瓦自己的《沙丘》。

它以顶级的视听语言，实现了维伦纽瓦的作者表达。

这种表达，即体现了维伦纽瓦自己作为创作者的思考，也是对前文所述的赫伯特《沙丘》原作的创作理念的贯彻和深化。

本文内容系独家原创。

作者：海客；编辑：荷花；校对：柳宝庆。

未经新京报书面授权不得转载。

在经典好莱坞鼎盛时期的20世纪30-50年代，美国电影工业的半壁江山是由来自世界各国的外国电影人撑起的。

弗里茨·朗、比利·怀尔德、刘别谦、道格拉斯·瑟克、迈克尔·柯蒂斯、奥托·普莱明格这些从欧洲流亡到美国的电影人奠定了那个时期好莱坞主流电影的风格基础，甚至连让·雷诺阿，马克斯·奥菲尔斯这样醉心于艺术表达的导演都会在二战期间碾转来到好莱坞一展身手。

我们甚至可以这样下结论：没有好莱坞这座熔炉一般的电影工厂以前所未有的文化开放态度将世界各地的电影精英（导演、演员和技术人员）招致麾下，它无法在那黄金时期的三十年间产生如此巨大的影响力。

但时过境迁，来到了21世纪，好莱坞却逐渐倒退回为一个保守刻板的英语文化沉降层，除了世纪初来到好莱坞闯荡的“墨西哥三杰”阿方索·卡隆、吉尔莫·德尔·托罗、亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多给沉闷的商业电影制作带来过一些新鲜气息，最近十几年来，来自非英语文化的导演寥若晨星。

而两部《沙丘》的上映，以及它们在商业和口碑上获得的好评，将丹尼·维伦纽瓦在《银翼杀手2049》之后再次推到聚光灯下：人们意识到，他是时下好莱坞电影工业中最成功的外籍导演。

维纶纽瓦出生在加拿大魁北克省距离蒙特利尔两个小时车程的一个名叫Gentilly的小村庄，作为法语为母语的加拿大魁北克人，他是来到了位于蒙特利尔的魁北克大学分校学习电影制作时，才开始锻炼自己使用英语的能力。

在2000年代，他与让-马克·瓦雷和德尼·科泰被视为加拿大法语电影三位最让人瞩目的“明日之星”，而他则是这三位导演中最灵活多变，同时又能充分适应商业电影运作机制的导演：他在魁北克时期拍摄的《理工学院》《焦土之城》是那几年北美独立艺术电影的顶流，而加入好莱坞以后的《囚徒》《降临》又是美国中等成本类型电影的杰作。

而《边境杀手》更是在专业人士中被赞不绝口，被认为是三十年来最出色的美国警匪电影。

不少独立电影人跻身美国主流电影工业后，会被迅速同化——最明显的例子是，当具有华裔背景的赵婷转而拍摄超级英雄电影《永恒族》时，她在先前作品如《哥哥为我唱的歌》和《骑士》中强烈的个人风格特点完全消失殆尽。

相比起来，维伦纽瓦则是异数之中的异数，在电影题材和形式的选取上“身段柔软”超级灵活之外，他的影片始终带着内核清冷视觉出挑的魁北克电影底色，这一点无论是在独立制作的《囚徒》《边境杀手》，还是投资过亿美金的《银翼杀手2049》中，都表露无疑。

而《沙丘》两部曲则是这一特点的最新明证。

受到最近二十年超级英雄电影的风气影响，好莱坞大制作商业电影呈现出一种马戏表演式的低智倾向：银幕上的人物停下来只为交代连环画式的过场剧情，动起来则满银幕四处杂耍式的横冲直撞血肉飞舞，以让观众感官疲惫到极致的不停歇动作节奏去填充空洞的内在表意和外在形式。

但两集《沙丘》的开场却与所有这些超英电影科幻电影背道而驰：它并不以剧情和动作感官刺激作为噱头来勾住观众的“注意力”，而是用色调渲染为主、气势大气磅礴、但互相之间又缺乏明确联系的静态和慢镜画面，与近乎抽象带着现代作曲风格的音乐搭配，组成情绪化的视听集合体，配以诗化语言的旁白，构筑整体电影化情境，将观众置于其中。

这样的开场方式在好莱坞商业巨片中几乎是孤例。

它透露出维伦纽瓦在独特的美学观念：电影不仅是一连串相互勾连的剧情交代和由此触发的激烈动作碰撞，它更是一股连贯的内在情绪的外化体现。

要完成这样的银幕展现，仅仅靠“讲好一个故事”的诉求是完全不够的，它需要的是跳过线性的故事框架，用电影化的手段去呈现人物内心的能力。

这种美学选择对于很多中小成本的艺术影院电影并非难事，但把它应用在一部制作成本接近两亿美金的超大制作之中，需要的就是导演的胆识、自信和电影美学素养。

如是主导思路直接改变的是呈现人物个性与情绪的方式。

我们在《沙丘》中看不到人物之间进行程式化的插科打诨对话，也没有莎士比亚式带着强烈戏剧性的激烈争执。

取而代之的是简练有力的一两个动作，眼神交换，与宏大壮观远景相对称的面孔特写和逆光中的身体剪影。

人物的行动本身也变得沉默冷峻，静态张力十足：我们都记得在《沙丘》第一集的冷兵器交战场面中，萨杜卡武士无声从天而降的段落，它远比通常好莱坞动作巨制中大呼小叫喊声震天的战斗场面更具有冷暴力的冲击力。

在《沙丘2》中，这样沉默的能量几乎以一种片段反高潮的方式出现，很多事件的发生、发展、高潮和结局都被抽去了某些关键的部分，或者被用诗化的电影语言一带而过，但随之而产生的情绪化感染力却将影片带到了新的高度。

维伦纽瓦在保证叙事大结构忠实于原著的前提下，在微观叙事中不断进行这种为视听表现而服务的跳跃：比如用主角保罗的充满预示性的梦境联结不同的场景转换；在刻画反面角色如菲德-罗萨·哈克南时，几乎不对他的行动动机做任何明确有连续性的交代，直接以他战斗的动作和面部特写取代了剧情化的叙述；而保罗喝下“生命之水”的段落前因后果也都以诗意化的镜头语言省略带过，而直接展现事件对他的人格巨烈转变而产生的决定性影响。

在叙事本身充满跳跃的同时，维伦纽瓦却对视觉效果的呈现精益求精，这不仅仅体现在美术设计和特效产生的独树一帜视觉效果，更在于他对色调质感的把控追求：比如，所有“甜茶”和赞达亚在沙漠中的情感戏不但是在约旦沙漠中实拍，而且都在每天黄昏的“黄金一小时”中抓拍完成。

按理说，投资如此之高的《沙丘2》通过后期特效制作模拟日光效果易如反掌，但维伦纽瓦追求的是自然光线的视觉质感带来的情绪化效果提升，为此，他不惜把两位主演和拍摄团队调动到约旦沙漠之中去等候每天黄昏的那一个小时。

《沙丘》的文学原著之所以可以于六十年代在西方众多的奇幻/科幻小说中脱颖而出，其对现实世界的指涉是很重要的原因：比如为争夺资源而产生的国家战争（“香料”实质上是对于石油的指代）和伊斯兰文化在二战后因为坐拥资源而产生的地位变化。

但维伦纽瓦并未在剧情叙事中过分渲染这一点，他把对于原著涉及社会政治层面的理解也转化为了视觉体验：《沙丘1》的场景设计和人物服饰就让人联想起了百年前的“法西斯主义”美学，而《沙丘2》巨大的宫殿和斗兽场的设计灵感几乎直接来自于上世纪三十年代的德国建筑照片史料。

而两集《沙丘》在展现宇宙奇观和星际飞行的段落不止一次地让人回想起库布里克的《太空漫游2001》——苏珊·桑塔格曾经评论库布里克的这部太空神曲具有一种隐含的“法西斯主义美学”。

所有这些都把维伦纽瓦的《沙丘》暗中引向了一个未在电影文本中做充分表达的潜在母题：人类对于资源的反复争夺，会将他们引向权力的阴暗面。

它正是为结尾保罗的“黑化”超越于具体剧情之外的感性起因。

当然，电影本身也是一个此消彼长的整体。

为视听体验留足空间，带来的便是对叙事的牺牲。

如果说《沙丘1》还有一个完整连贯的阴谋、杀戮和幸存的故事线，那么《沙丘2》则在故事层面上演化为不同情节碎片互相拼接的缝合体。

作为观众的我们在爱情、驯服沙虫、沙漠冲突、姐妹会、生命之水等等分支情节之间来回跳跃，然后突然推进至对于仇敌的报复决战。

从剧作的角度看，它缺乏一个能够自始至终吸引观众的连贯动机，而一些细节的处理也让人感觉虎头蛇尾。

比如姐妹会与主线情节之间的关键联系究竟是什么？

沙虫除了充当被呼叫的“出租车”之外是否还有更重要的意义？

隆重出场的菲德-罗萨·哈克南摆足了pose，最后却在一场没什么必要进行的决斗中仓促死去，他存在的实质作用为何？

而主角保罗的“黑化”野心又如何被一杯生命之水激发的？

对于非《沙丘》原著党来说，众多如是细节的“未完成”状态，极大增加了对故事理解的不友好程度。

很显然，当维伦纽瓦在撰写这样非典型好莱坞的大片剧本时，讲一个逻辑连贯引人入胜的故事已经不是他的最重要目标，剧作在这里成为了视听体验感受得以延伸展开的平台。

总体看来，在网络视听产品横行，大银幕电影成为爆米花佐料的今天，我们可以把《沙丘》看作是对好莱坞扁平化杂耍风格大片的一次反击。

在很大程度上，它得益于来自于非英语文化的维伦纽瓦的独特电影美学观念和品味。

当我们回想起三十年代的好莱坞，一众德国导演把表现主义带到好莱坞并最终演化为一个独特的类型“黑色电影”时，也许我们会好奇维伦纽瓦在这个大银幕电影走向命运交叉点的今天，会为好莱坞带来怎样的风格变化影响力。

（首发于《虹膜》电影公众号）