沙哈达

一个四口之家去阿尔卑斯度假，滑雪，在餐厅外面就餐时遇到了雪崩，虽然丈夫一直安慰老婆，儿女，这是度假方安排好的雪崩，是计划内项目，但雪崩到了眼前时，男主在那一刹那间丟妻弃子，跑得飞快，当然，其他大多惊慌失措的游客也跑得飞快。

120个字估计逼叨不完，写一下吧，不是什么评论，就是个观后感。

事后，男主试图以“这是人的正常反应”糊弄过去，第一时间内，女主也默认了这不算个啥了不得的事。

但，显然，老婆并不具备难得糊涂的素质，以维系家庭纽带为第一要务，闭一只眼，真的能让这事情过去。

于是，在晚上和认识不久的朋友吃饭时提起了此事，男主否认他扔下家人逃跑，强调这只是人的下意识反应。

第二天，好友（一对男女）也来此地度假，席间，女主再次提起此事，男主再次强调那只是人的下意识反应——他没逃跑。

女主这方，本来是得理的一方，但不知道导演是有意还是无意，着力推进了女主这方的死咬不放，一定要老公承认自己逃跑了，一定要个说法，而且两次都安排女主当着别人的面来说这事，从观众的角度，女主你要么就看透了男主不可依靠，跟他分；要么就睁一只眼闭一只眼，以家庭的和睦大局为重。

结果导演给女主安排了一个既不看透分手，又不肯睁一只眼闭一只眼，非让男主下不来台才行的走向——私下不好好谈这个事情，专挑一堆朋友在一起的时候让男主承认自己逃跑了，让得理的一方，显得有点“面目可憎”。

好友（男配）一直跟女主解释这种人的本能反应，是多么正常，翻来覆去的举些个不具备直接杀伤力的例子。

看得我有点着急。

恨不能把男配扯开，让我来。

要解开这纠结，要举有用的例子。

比如，这是非常突然事件，谁也不是天生就具备应对突然事件的能力的。

我常说，很多人看片的时候，看到电影里的受害角色面对xx犯只会哆嗦时，一脸的鄙夷，会说：笨啊，给他钱啊，让他去嫖啊，笨死了。

事实上呢？

坐在屏幕前，事情不发生在自己身上当然会说了，事不关己的说说，谁不会呢，当在现实里遇到突发事件的时候。

大多人除了哆嗦，尖叫，也不会干别的，否则就不会出那么多伤害事件了。

所以说，面对突发事件，谁也别吹牛。

男主也一样，那确实是他正常的逃生反应，不能代表他就不爱家人，因为他反应不过来，但如果有个反应过度期，比如现在孩子被绑架了，或者有坏人在门外，让他有个时间去反应，他一定会为保卫家庭而作为。

这就是非常突然和有个心理准备的区别，并非本质上就是个不顾家人逃命的家伙。

当然，这里是我“化身”为男配，在给女主做说服工作，前提是男配举的例子都不具备说服力。

继续。

在女主的努力下，男主终于崩溃了，承认自己在那瞬间是逃跑了，然后溃不成军。

按说女主应该得到她坚持要的局面了——老公终于承认逃跑了。

结果男主崩溃了，她又不具备稳定局面的能力，只能任由她本来要的结果朝崩溃方向发展，这个崩溃也不是她想要的，因为她除了一根筋的要个说法，并不知道接下来该怎么走。

最后两口子演了场戏，在两孩子面前表演了一场爸爸去救妈妈的戏码，妈妈甚至连一点获救的惊喜都懒得演，拍拍屁股就走了。

再最后，导演还安排了一场大家乘坐下山大巴上发生的有惊无险，让一车的游客反应都跟男主在遇到雪崩时的反应一样——争先恐后的要下车，这下男主也释然了。

大家都满足了。

这片里，女主不具备难得糊涂素质，男主不具备勇气，两个都不退，没分，算是导演给了个好结局，但这个缝今后补得上补不上，什么时候突然裂成大口子，就只有天知道了。

这里重点注：一方不具备难得糊涂的素质，一方不具备第一时间承认的勇气。

男女身份换一下，照样成立。

我想说的是，不少人都因为这种非常突然分了，平时好好的，出去旅游一趟就分了。

平时好好的，办个婚礼就分了。

平时好好的，家里出个事就分了。

怎么面对“非常突然”，是考验智商和情商的时刻。

要知道“无常”是人世间的“有常”，永远在轨道上行走是不可能的。

（很多人看了这个文章，以为我是站在男性的角度批判那个女主，他们根本不知道这个文章到底要说什么，而我不想再解释一遍，终归会有智商和理解能力正常的人的。

没有也不打紧。

）

《Turist》本能导致婚姻崩坏，是矫情还是不再爱？

漫天飘雪，是它本就自由随风，还是人为美化附加？

夫妻本是同林鸟，往往以爱情为出发点的婚姻，是世俗枷锁，还是人性使然？

大难临头却各自飞，面临危险时逃跑是本能，可保护妻儿同样是本能，哪一个才真正刻写在基因里？

雪崩之下的男主第一时间抛妻弃子，事后回到座位上好似无事发生，而妻子在两波朋友面前都忍不住提起此事，不肯放过丈夫也不肯放过自己，大有一种“我曾经爱的那个男人已经死了，现在我要你这个杀人凶手也社死”的架势。

导演绝的地方就在于，让我这样没有任何情感经历的傻逼大学生，同样尴尬致死，陷入无限暂停播放平复心情的困境中，夫妻之间的情感危机在不知不觉中已经成为了抛向所有观影人的诘问：我们都是本能的受害者吗？

难道婚姻皮套下的爱情真的有保质期？

或许婚戒选购与演技培训才是婚前的必修课，都收一收一碰即碎的玻璃心和追问到底的不放心，不然婚姻就像雪崩，来得快走得快。

自从看完《悲情三角》，就开始补鲁本·奥斯特伦德导演的作品，在依次看过均获得了戛纳电影节奖项的《悲三》、《方形》、《游客》三部片后，看得出导演对于人性刻画的痴迷，在恰到好处的讽刺中尴尬并享受着。

我不想在评价上打上力荐，因为这部片细思极恐。

对一些比较想象力比较天马行空，或者比较敏感的人来说，观看这部电影或许并不是件好事。

第一次看导演鲁本·奥斯特伦德的片子，北欧电影人也许生来有那种冷峻夹杂着炽热的人性，现实中又带有童话的美好，就像Ondine（水中仙）。

大难临头，同林鸟也会各自飞，这是鲁本的现实。

在孩子面前，丈夫充实责任，上演一场救妻好戏，这是鲁本的童话。

事实上我最喜欢这场救妻的设定，鲁本导演给了很多镜头语言让观众去解读，去参悟，去感受，这一个是我最喜欢的。

他没有告诉你，这是妻子是真的遇难，还是这只是设计的一场欺骗孩子的戏。

白茫茫的雪山，伸手不见五指。

在这样的天气下还带着孩子去滑雪本就是一件不合逻辑的事，整个过程镜头两端刻意的留白，和丈夫去搭救妻子后，镜头却只对着孩子。

妻子获救之后表现的冷漠。

种种都是导演刻意的安排，让人不禁遐想这场救人的真实性。

还有一个地方让我觉得很有意思。

电影看到一半，我一直以为这是讲丈夫克服自己的本能重塑家庭关系这样的视角，会是侧重于丈夫。

但是看完我发现我错了，鲁本导演其实是想展现给我们一个以家庭为主的妻子，有一天发现丈夫的本能行为完全颠覆了她的认知，触及到了她原则的底线之后的状态。

这部片子的恐怖程度远远超过了，以吓人为主的没有内核的恐怖片。

它直触碰到你内心最深处最脆弱的人性。

当你的内心本能被发现与世俗准则完全相悖，这时你还能否在这样的准则中立足？

当有一天你发现，这种世俗的力量对你的束缚甚至超过了亲情，一件小小的意外就可能毁了所有的一切，你就像走在钢丝上却不自觉的面对自己看似牢不可破的婚姻，而你对此无能为力，你会不会害怕？

滑雪镜里阿尔卑斯山的妖娆是幕布，五天的假期有五天的晴雨表，一个相亲相爱的四口之家，在一天一幕的五幕剧里，因一场雪崩引起的“信任危机”，在他们自己的时间绳的记号里留下了和谐——突变——矛盾——修复——息争的剪影，他们的生活因此有了一个愈合的疤痕。

而在与别人产生交集的分区里，他们或许仅仅留下了一个微不足道的身影。

　　 　　我以为，一家人照完全家福，就会遭遇雪崩，要不就会出现未来有人缺席，在此存照纪念的悲剧。

一开局便打出来的“惊悚”牌，这就像是扇燃观影情绪的风箱，它让人时刻记挂着，莫名其妙地紧张。

茫茫雪山，过分热情，被他人摆布合照，仿佛不可抗力的自然灾难在前方等待。

又编又导的鲁本.奥斯特伦德一定很会讲野外露营时的篝火故事，别人的情绪是怎样的，他一开始就了如指掌。

　　 　　来自瑞典的游客，一对父母带着一双儿女，到法国阿尔卑斯雪山滑雪度假，第一天大家玩得都很开心。

第二天这对父母带着女儿、儿子在雪山下的露天餐厅就餐，雪崩突然来袭，母亲的本能是保护两个孩子，父亲则一个人逃跑了。

有趣的是，这场雪崩是在受控范围内爆发的自然现象，可能吞噬生命的阴霾一扫而空。

　　 　　随之带来“人性惊悚”秀，夫妻二人对这次“变故”有了不同的理解，而且是不可调和的。

第三天第四天，妻子不断地在朋友面前还原真相，丈夫由誓死否认到愧疚自责，妻子从不可置信到无助迷茫。

第五天，上帝丢下一次“将功补过”的机会，丈夫得以擦拭污渍，日子仿佛可以恢复如昨，但是印迹真的会消失不见么。

　　 　　事实上，我觉得《游客》有一个深不可测的人性讨论空间。

虽然这部电影用了最简单最传统的格式划分法，让时间与背景音乐把剧情划分得一清二楚，把故事的矛盾冲突单单集中于男女主人公。

可是就像巴洛克音乐家安东尼奥.维瓦尔第的小提琴协奏曲《四季》之《夏》的柔板转急板，是暴风骤雨来临，欲驱走夏之一切焦躁苦闷，且终将拨开云雾的音律变化，十分复杂。

另外，鲁本选择“红发神甫”身份的维瓦尔第的音乐，在解读如此复杂无解的人伦困境时，电影试图从宗教的神秘力量中获取人类精神的寄托，他是否有这种意图，对解读者来说都是若隐若现的暗示。

　　 　　说句玩笑话，编导鲁本实在“太坏了”。

把这样一个根本治愈不了的信任危机空降到原本幸福美满的四口之家，完全是来找茬的，是搞破坏来了。

你看，这不是普通的婚姻危机，不是普通的爱情瓶颈，也不是普通的几年之痒。

这是一个严肃的“人性问题”，是人性本善还是人性本恶的辩论课题。

　　 　　还有一个现实的问题是，不论哪种情感关系，一旦有了信任危机，那就是冰面上的裂纹，若不用诚信修复，不能给出令人信服的理由，这关系终究要破裂。

妻子从丈夫本能的“不好”推及至她所看到的一切“好”，那是否是假想？

从丈夫不顾真相毫无底线地撒谎、辩解，推及至过往生活里他“无伤大雅”的各种欺瞒、谎言。

这种矛盾才是最惊悚的。

　　 　　用现代文明人的思维论证，本能的“不好”才是那个人真正的人性，现在他所作的一切文明的举止不过是受过教化的理智的判断与选择。

真相是丈夫逃跑了，而妻子她没有丢掉孩子跑掉，这就是人性的不同。

由此就有了信任危机，这种灾难完全可以吞噬人与人的关系。

妻子内心的不安永远也不会得到有效的安慰，因为那可能是人之初的本能。

　　 　　像那种背叛情感的负心人，一个到处寻花问柳，一个天天查电话查短信，扯不断理还乱的关系虽然与诚信脱轨了，但这至少有“是非判断”的标准，畸形的关系能够维持，那是不在信任的范围内了，依然要维系那种痛苦，两个人都有责任。

但，若那是本能诱发出的“自私”，简单地审判它的罪恶肯定是行不通的，可是，本能激发出“良善”的正确性人格是不是要为别人的“自私”本能承担责任呢？

朋友关系可以一拍两散！

夫妻关系，父与子女的关系，这灾难要如何面对呢？

　　 　　鲁本的意思是，或许接受人性的个体差异，才能比较轻松地接受这个世界荒唐、无辜、不解的光怪陆离。

即便一家人穿一样的蓝棉睡衣睡裤，一起洗漱，凡事同步。

当然，他也不确定。

他只是传递那样一种讯息，如果人们把自己渺小化再虚无化，把人的一生看成是上帝布置好的棋阵，那么所有的灾难似乎都有可解决的办法，包括情感的灾难——信任危机。

过去的不要回头遥望，未来的也不要费心思预测，能真实感受到的便是当下。

我们所有人都是迷途的羔羊。

　　 　　就像电影一开始设置的“全家福”插曲，那是被神秘力量驱使的和睦画面，并不是他们能永恒守护的和睦。

到结尾，故事设计的那么一场旅游大巴“险情”，它的意图就更明显了。

鲁本似乎一直在说人与人的差异，不同人之间反应的差异。

妻子一直是积极主动对抗“危机”的角色，丈夫一直是在不做“预判”的本能状态内，大胡子朋友表现出了顾全局的“领袖”气质，大胡子的女朋友也处在被那对夫妻事件波及后的思虑状态中。

从餐厅回来，夫妻俩把孩子们塞进客房，之后再进入房间时，对两个孩子也有微妙的记录观察，当家庭的和谐被破坏后，两个孩子对父亲虽有冷漠与不解，但对母亲“寻求解决办法”的状态是反感痛恨的。

还有一处，小男孩用飞机模型打破客厅里凝固的对话气氛，这其实就是小孩子的本能，是弱小的孩子要自我保护的本能，也是孩子们要维持他们舒适的生存环境的本能。

在解读如何处理孩子与父母关系时，鲁本的思考方式给我上了一课。

　　 　　人性若是像人体内的器官一样照一下X光扫描一下变能明辨形状、色泽、质地、性能就妥了。

事实上，人性的好坏善恶可以有基本的判断标准，可是这与探雷器的作用是不相同的，对于单个人的人之初本，只有事实真相，却很难评判，到底是怎样的？

大概上帝都不能立即下结论，否则不会有最后一天的拣选。

　　 　　没有“绝对的定论”这是《游客》的另一话题。

丈夫与大胡子朋友在滑雪场休息时，偶遇两位女士，由夸赞“帅哥一枚”到收回“夸赞”的乌龙戏，引出了看待事物本质的理念，不可绝对论，同时我们能看到丈夫与大胡子朋友的不同的处事方式，性格也是截然不同。

这里也存在“本能”与“教养”的辩论空间，可是我必须停止引申下去的想法？

因为说下去了也是无尽的分叉，这实在是太复杂了。

　　 　　另外，我觉得这部电影有“虎头蛇尾”的局促感，看出鲁本要草草收场的迫切心情了。

临近结尾的最后一组高潮部分，丈夫救助妻子的戏，太过轻描淡写了，不想拖泥带水的代价是，修补良心的分量上轻了，那么“能量守恒”就只是一种表现形式而已，可能一点都不深入人心，当然这也仅仅是我个人的感受。

　　 　　我真心觉得《游客》值得拿到咖啡店，就像《杀戮》《狩猎》《不朽的园丁》等等，邀几个朋友畅快淋漓地讨论，这部电影自身有这种娱乐思辨的功能。

男人的思维方式与女人有很大的不同，价值观一样的人看待问题的角度也可能不同，若不属于同一类人种就更加难梳理彼此对待问题的思路。

于是，话题会纵横交错。

　　 　　很多电影人希望他自己就是一个世界，他能承载一切或有或无的存在，只在他想要秀给万物生灵时，才从口袋里拿出他创造出的东西，有次序有层次地，他可能更喜欢创造人类未曾见过的魑魅魍魉。

　　 　　其实还有一部分电影人，他们更愿意拥有深沉的吟怀，像荆棘鸟那样为他眼中的世界歌咏，成为诗人、散文家、记录者、故事大王，他们并没有列错队，不过是用摄像机与画面代替了他们的笔歌墨舞而已。

他们的电影常常给人这样的感觉，他们不会闭合谢幕后的电影故事，台前展现的所有的一切都是为了打开故事之外的思考通道。

　　 　　我们要做好随时表态的准备，我们当然可以摇摆，搬着屁股底下的凳子一会儿在左一会儿在右；也可能左右为难，举中立的牌子只需要转动脑袋随时冲着说话的人以示礼貌。

我们也可以对编剧导演的认知嗤之以鼻，可是如果我们有心，便挥不去这种电影的缓释影响，有没有意识到都不是问题，它已经辐射进我们自己的人生了。

　　 　　我们谈我们所理解的爱情，若不掺杂进我们曾拥有过并想要传奇化的爱情，那爱情的形与影或许都是“道听途说”的。

那些先达名士留下的有关爱情的智库，不能包治百病，但有问必答是最基本最全面的功能。

“爱，就是行动。

”的豪言，那正是雨果自己的爱情婚姻。

他的风流，他与阿黛尔相互性坦诚的婚姻模式，仿佛说的正是《游客》里妻子不能理解的那位女性朋友的所言所行。

一些人是这样不同，然而另一些人又是那么想象。

　　 　　在《游客》里，那位妻子显然是一位“传统”的需要信任与责任感的女人，她给予丈夫爱的安全感，也必然想要从对方那里得到被爱的安全感，信任与爱维系着她的认知世界。

我个人十分认同她，也愿意站在她的立场上想问题。

　　 　　其实，不纠缠于本能的反应，那位丈夫和他的妻子是可以交流的相类似的人，至少不是秀才遇见兵，不是各种观相悖的人。

导演这样编排了，他作为本能的最大受害者，他的痛苦与羞愧是能够说明一些问题的，他坦诚自己曾经也做过各种各样的错事，但婚姻似乎没有步入危险的境地，那里或许有妻子的无视与纵容了。

但我更愿意相信男女有别，自律性有别，羞耻感有别，但能否相识相知的确需要在原则性的问题上必须一致。

还是莎士比亚用戏剧表现出来的爱情生动透彻——“真实爱情的途径并不平坦。

” 婚姻亦如此，情感的互通之路需要起码的同一水平线。

那个最著名的选择题终于有了电影版——你到底是先来救我还是你妈？

故事简单如话：一个中产家庭去雪场度假，突如其来的一场雪崩中，父亲条件反射，丢下妇孺迅速跑开了。

于是，这个家庭真正的雪崩开始了。

人生的关键帧到底是什么，是十几年如一日肩负家庭重担不离不弃，还是危急关头的瞬间挺身而出？

我们能否战胜潜埋在基因里的山洞记忆。

纵使月亮代表我的心，大祸如来时，本能比道德跑得快，又当情何以堪……

第26届#法罗岛电影节#第3个放映日为大家带来无人知晓单元的《游客》，下面请看场刊影评人们的评价了！

大钊不仅是画面，在心理上也成功营造了一个相对独立的空间，这时影片就成为一片疗愈“本我”的净土，重新建立“自我”。

雪崩那段，和雪崩后下电梯那段的视听十分出彩，还有索道的白噪音，这些音效的使用都相当必要，让观众感知到一个独立的内在空间，属于男主内心的空间。

母亲失足的和解确实让人有些无语，但片尾因惜命众人在冷风中步行的点子很妙，先保自己命和先保家人命已经没有区别，大家都只是在惜命罢了Michel_le对中产阶级的讽刺，雪崩带来的婚姻危机，不同观点碰撞下的不信任，人物的设定很象征化，打扫卫生的窥探者，中产家庭，以及兄弟和遇到的游客，视听让整个旅行赋上惊悚感，最后结尾游客们迷茫的行走，也是不信任和本我的惜命折射入网中产阶级婚姻生活被动物本性打破。

既不能让我共情也觉得平淡松野空松很笨拙又很小聪明……没有布努埃尔和伍迪艾伦在解构中产的灵性神盾局仔龙有自尊的男性不愿承认自己基于本能的惜命行为，通过一场大哭审视自我，最后在雪地里救出爱人得到了灵魂的救赎。

#FIFF26#DAY3的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

（芷宁写于2015年9月5日）瑞典影片《游客（Turist）》是一部让人越琢磨越爱不释手的影片，人性的本能、共生的脆弱、信任的危机、家庭的裂缝，一旦被触发，就像冰冻之河开了一丝不甚明晰的罅隙，行于上的人随时都有跌入水中被浸没的危险。

影片有着北欧电影沉稳内敛的叙事风格，整体被呈现得平静清冽又不失张力，大部分镜头的运用看似沉着冷静，内里却暗流汹涌扣人心弦，越是寂静安闲处，越是蕴含着极大的危机，仿佛时刻都在推动着被激化的情绪，压榨着紧绷的神经，好似在下一秒这种不断滚大的雪球就极有可能炸裂，却始终被控制、被压抑着。

影片的氛围常常氤氲在一片冷清辽远的白色之中，接近片尾处弥漫的白色似乎更具有极大的包容性，带着大地特有的宽宏。

在此种“轻描淡写”氛围的促使下，片中遭遇“雪崩考验”的人们的心仿佛被两面煎炸了一般，越来越焦灼不安，于是错杂的心、失落的意、无处安放的恐惧感都需要找个适宜的宣泄出口，只是这种宣泄不是狗血式的撕裂，而是符合片中人物身份特征和修养设定的递进式表达，有点轻微的间歇性的神经质。

在音效方面，该片大多数时候是安静的，安静得几乎能听到落雪的声音，心跳的声音，呼吸的声音，只在部分片段加以配乐或声效。

配合清净的生活场景或户外雪景的，是偶尔勃发的激越的古典乐，维瓦尔第小提琴协奏曲《四季》中第二乐章《夏》的急板，时而像预示着危险来临的信号，时而像是对人物内心激烈斗争的描摹，在最适宜的节点发声，在最微妙的时刻高奏，既推进了剧情发展，又很好地诠释了彼时人物的心态。

影片的声效部分，大多利用了滑雪设施或雪山酒店的景观特点，显得相得益彰，如当女主人公对丈夫失望，独自外出滑雪时，缆车的声音显得特别响，反衬出她此刻的心境。

影片剧情不算复杂，架构清晰明了，以度假天数自然地划分为互应的五个部分。

在开始不久，即一家四口的度假开始不久，就将信任危机和家庭矛盾直接放置了出来，之后如何再现、拿捏、梳理每个家庭成员、特别是夫妻之间的心态和关系，就显得颇具功力。

年轻的导演、编剧鲁本·奥斯特伦德将这些不好推进的部分，做得细腻精准且富有层次感，不仅以人物外化的表情、行为和言词来刻画人物内心，同时还以人物的内心活动带动外化的表情、行为和言词，其内功可见一斑。

雪崩突发时，托马斯舍下妻儿、自顾逃离这样的事，给一家人的度假之旅带来了阴霾，托马斯第一时间的本能反应令他“丧失”了在家中的“地位”，给一对儿女带了恐慌不安，并让他们对父母和家庭的未来产生担忧之情，这一逃弃的行为更令他的妻子艾芭失望失落失意，同时又惴惴不安烦躁闹心。

在处理这部分情绪时，若是最通俗狗血的剧本设置，妻子会在第一时间发作，对丈夫不依不饶，并大打出手，而懂得人心和情感表达的鲁本却没有如此，因事出突然，受到惊吓的艾芭还在回神还在回味，但在回酒店的途中，她眼中的神情却已说明——这件事让她的心拔凉拔凉的。

这原本是一次期盼已久的举家五日游（因平日里负责养家糊口的托马斯太忙），但在开始不久就发生了这样的事，度假心情打折扣都算是小事一桩，对家庭有着传统固守观念的艾芭需要弄清楚丈夫此举的内因，并质疑丈夫的责任感，在两次与萍水相逢或亲近的朋友聊天时，艾芭都一门心思地想让丈夫承认自己在雪崩时做了什么，每次当交谈进入瓶颈尴尬期时，都有别的事情突然介入，如餐厅里突然响起祝福某人生日的生日歌，如儿子让遥控飞机飞进了大人们谈话的空间，从而打破了缄默或尴尬，让探讨得以转化或进入到下一个层次，相当于起到了起承转合的作用，让影片的节奏更为舒适起来，也显示出了鲁本的部分技巧。

影片有两次主要的托马斯和艾芭在房门外交谈的场景，该场景恰好通过酒店的清洁工的视角来展现，给人第三方视角的感觉。

第一次，在雪崩发生后没多久，夫妻俩需要交谈，却没有任何实质性有益的进展，另外一次发生在艾芭逼得丈夫承认了自己下意识的行为之后，托马斯跌坐在地哭得没有形象，艾芭反而五味杂陈。

自身有不少“污点”的伍迪·艾伦说过一句十分宽容的话——“每个人都有不可告人的秘密，有自己的渴求、欲望，以及难以启齿的需要。

所以，日子要过下去，人们就要学会宽恕。

”面对这样失态的崩溃的尊严被碾压了的丈夫，此时的艾芭或许会想听劝。

相较于女人对此事的执着较真，男人的表现其实更有趣，托马斯虽然心有愧疚，但起初始终不愿承认自己拔腿就跑的本能反应，在夫妻两人实质上冷战的时段，托马斯甚至还有向妻子求欢以寻求慰藉进而达成和解的天真意图。

比之其他人上升到人性本能的追根溯源的讨论精神，托马斯更像是个知道自己做错了事的大男孩，并怀有希望很快翻篇或者获得谅解的侥幸心理，片中关于夜间酒吧一大群男人喝酒撒欢的场景，似乎也说明着男人的男孩本质。

影片后段，关于托马斯通过“营救”遇险的艾芭来重塑自己在子女眼中的形象，重获艾芭的信任，修补家庭的裂痕这部分，是很多人激赏的，个人却不太喜欢，即便是两人合谋来给孩子们演一出家庭依旧稳固的戏码，也显得刻意。

反而欣赏度假结束乘车下山，当旅游车出现危险倪端时，艾芭激烈的反应，以及同车的绝大部分人的反应，当人们下车后浩浩荡荡地走在冷寂的盘山公路上时，托马斯的表情显得颇耐人寻味，这里面隐约的意味有点意思。

“人或许都希望被了解，但是人更希望被误解。

被误解成一个更好的人。

”有时候，或许在误解的情况下，反而能把日子过下去。

（杂志约稿）

未成想，我的2020第一部五星电影，竟是2014年上映的瑞典电影《游客》。

最初看名字、海报时，以为是家庭冒险片，偏喜剧风；看着看着，发现是剧情片，围绕着家庭与人性，较为沉重和复杂；影片过半后，总是不住地笑，发现很多桥段非常有喜感；全片看完，意识到，回归本初了，这还是喜剧片，只不过往往悲喜交织在一起时，才是最伟大的。

影片讲述了一个瑞典家庭在阿尔卑斯山滑雪地就餐时遇到雪崩，丈夫只顾自己逃命不救妻子儿女，由此引发了一系列事情。

影片从一家四口在雪山拍照开始——

摄影师热情善谈，连珠炮一样的要求像极了婚纱摄影，而一家人也配合得极好——全程僵硬与尴尬，估计每个人在那一刻，都不想再听到那没完没了的“再来一张”了。

而这种明知尴尬、却装作不知、而且还配合，也便从一开始就注定了……

雪景那么美，可是看到一半，背景突然响起《四季·夏》极尽疯狂的小提琴声。

那种突兀感、紧迫感、无可适从感，确立了整个滑雪假期的基调。

片名出现，深觉“不可抗力”才是本片核心，而“游客”听起来确实很适合市场。

下山后，妻子艾巴看看儿子和女儿的照片时，喜欢得不行，看到与丈夫托马斯的合照，没有什么反应，只是静静地看了一下。

此处不做过多解读。

儿子发脾气，托马斯安慰他、鼓励他，艾巴说是因为饿才会这样。

艾巴醒来在卫生间吹头发，一边吹一边问托马斯是不是在看手机。

托马斯依然镇定自若地看手机，并说没看。

艾巴继续吹着风，侧身到卧室看。

两人相视一笑。

此处细节：一、托马斯能够一边做一边否认自己的行为，说明言行不一已成习惯。

二、艾巴知道托马斯会在自己看不到时偷看手机，能够如此确定，也表明托马斯长期如此。

三、艾巴不愿托马斯如此，但托马斯能骗则骗，骗不过两人就彼此一笑而过，两人都习惯如此。

画面切至雪景，背景第二次响起《四季·夏》。

演员部分至此一直很平静，生活也是简单。

但是再一次突然出现的急促的提琴声，预示着表面平静下的波涛汹涌。

第一天的平静过去了，仿佛是狂风暴雨降临前的宁静。

果然，到了第二天，一家人在餐厅吃饭，雪崩了——

天空一声巨响，艾巴马上问那是什么。

托马斯很兴奋，让儿子快看，并且用自己的手机录像。

艾巴开始表现出自己的担忧。

托马斯表示这在控制范围内。

雪落下的速度飞快，托马斯觉得很刺激。

艾巴直接询问那是否安全，托马斯再次表示无妨。

这时儿子已经开始呼喊爸爸，艾巴觉得那不在控制范围内。

托马斯依然安慰儿子。

艾巴已经本能起身做预防姿势了，儿子撕心裂肺喊爸爸。

托马斯依然感觉没事，跟着站起来并揽着儿子一起看，这时后方已经有人准备开跑。

终于，雪势太大了，托马斯几乎是最后一个感到害怕的人。

他先是把揽着儿子的手顺势往自己身上用力抱了一下；然后放下儿子，拿起手机和手套；这时旁边有一个男人正在奔跑，他像抓扶手一样揽住那个男人，扣押一样地押着那个男人跑出了画面（妻儿的视线）。

与此同时，艾巴先是把坐在里面位子的女儿抱了出来，然后想用另一只手抱儿子却抱不动。

艾巴大声喊着托马斯，孩子大声喊着爸爸，场面一片混乱。

画面中是半分钟的雪白色，和片中人一样，观者也被雪雾笼罩着，什么也看不清。

如此操作实属大胆，也非常奏效。

这么长时间的“白屏”，会让观者有无力感、不可把控感，而这种感受，跟片中人物所体会到的一样。

艾巴声音颤抖着，跟孩子说我们没事了。

女儿问艾巴“爸爸在哪”。

人们悉数回来，托马斯也回来了，原本想说一下关于这次“雪崩”，但没说下去，尴尬地结束了对话。

下山时，四个表情把微妙的气氛传递得淋漓尽致。

先是托马斯试探地回头看着艾巴，而后儿子回头好奇爸爸妈妈发生了什么，再然后女儿担忧地看着他们，而艾巴只是面无表情地看着远方。

艾巴下山后，就一直一个人往前走。

到了房间，让孩子先进去，她想和托马斯谈谈。

托马斯试探艾巴是否生气，艾巴说没有。

片刻，艾巴又反问托马斯自己该生气吗，托马斯认为不应该，她也接受了。

平静的对话，语言极少，但在那数次沉默中，却仿佛有千万句话，只是不知该如何说出口。

能做的，或许只能是先这样吧，什么都别说了。

回到房间，艾巴想和孩子谈谈，结果两个孩子怒目而斥，让他们两个走开。

这里，艾巴说了一句：想要知道孩子们为什么生气。

但孩子们不说，只想让他们走开。

这种反应其实和艾巴是一样的。

发生了那件事，就算不是生气，心理也一定是很复杂的，而这种复杂根本没办法说清，也没有交谈的必要，有的只是厌烦，所以不如分开，暂时不要相处在一起。

晚上，一家人在房间里玩飞行器，托马斯让它飞出去还能让它飞回来，艾巴感叹他操作得太好了，于是又有这样一段对话，又是关于“谎言”。

晚餐跟朋友一起，托马斯讲述今天遭遇的雪崩。

“我从来没见过这么大的雪崩”，这句话挺关键的。

托马斯面对朋友的询问，避而不谈自己跑掉一事，妻子却脱口而出，托马斯迅速反驳。

这一刻，极其尴尬。

首先，能感觉到两个人都在尽可能地维持着体面，哪怕反复纠结着到底跑没跑，无论用英语还是瑞典语，都是平静地说着，甚至微笑。

其次，能感觉到艾巴其实非常在意这件事，此前她想要把这件事忽略掉，以为一切都会过去，但当托马斯如此当众撒谎时，她根本没办法忍受。

再有，能感觉到艾巴内心的纠结，她想说清楚，却又不想打破她与托马斯之间的这种状态，其实第一次在房间外交谈时，她就在等着托马斯先说出口。

如果单就这一件事来看，确实应该由托马斯自己说出口。

这件事是实实在在发生的，而且很重要，没有人能真正忘记。

但是，如果由别人说出的话，比如由艾巴说出，会很难看，会变成指责，而且两个人关系会更尴尬、更难以收场。

如果托马斯先说出了，解释清楚了，而对方表示不在意，这件事才能以两个人习惯的“体面”状态收场。

还好此刻，导演安排了餐厅突然有人过生日，唱生日歌，帮两个人处理了尴尬。

至此，导演的意图开始呈现，荒诞喜剧正在上演。

晚餐回来后，两人第二次在房间外交谈。

艾巴一番话是她此刻真实的内心，其实，她是不知所措的。

一切太突然了，她不知道该怎么说，也不知道该怎么处理，她只知道托马斯说得不对。

然而托马斯却认为，每个人都有各自的看法，没必要一致。

托马斯建议忘掉那件事，只有雪崩以及大家都没事。

艾巴接受了。

两个人又好像回到了最初的样子，平静地生活。

然而这个时候，背景第三次响了小提琴声。

导演在告诉你，这事根本就没完。

两个人第三次在房间外交谈。

但是酒店清洁员在附近，艾巴想让托马斯叫他离开，然而依然是艾巴先开的口。

之后谈了什么，导演给了黑屏，我们不知道，或许也没那么重要，依旧像他俩之前那种谈话，不深不浅，说了好像也没说。

据此分析，此处关于清洁员的情节，是为了展现人物性格及处事方式的不同，是一种鲜明的对比。

艾巴总是先发现不利因素，然后快速解决，而托马斯总是慢一步，且没那么有效。

第三天，艾巴想要一个人去滑雪。

一方面，是因为心里郁闷，想要一个人冷静。

另一方面，是不想和托马斯在一起，想自己过这一天，甚至以后。

只是托马斯好似随意地说了一句，“如果可以，也想自己去滑雪”。

这里也体现了，婚姻中的不自由感、不适感是双方的，没有人能幸免。

艾巴滑雪中间休息，又跟昨晚一起吃饭的朋友聊天。

昨晚已知晓朋友的生活是非常随性、自在的，今天与艾巴的交谈更证明如此。

她认为，自己首先是自己。

艾巴则认为这样会造成伤害。

朋友表示艾巴现在不适合谈这个话题。

这确实涉及到了不同的价值观，不是一句两句能说清，也不是谁可以说服谁的事。

托马斯这边，儿子又生气了，他又追问，这次儿子说出了原因。

艾巴躲在树林里上厕所，恰巧看到家人从旁边滑下去，眼里充满泪水。

从发生雪崩到现在，好像谁都没说什么，但是两个细节，就把一切交代清楚了。

妈妈突然不跟他们一起滑雪了，连小孩都感觉不太对。

艾巴看着他们眼含泪水，面露不舍与难过，为何会难过，因为在想离别。

只是导演啊，非要让艾巴偷偷上厕所时看到这一幕，这个设计也真是……

托马斯的朋友马特带着女友范尼来滑雪，晚上大家一起吃饭。

艾巴一边喝酒，一边说话变得很奇怪，还希望明天托马斯和朋友马特一起去滑雪，她带孩子。

这是已经开始让孩子适应单独跟爸爸或妈妈相处了吗？

吃完后闲谈，艾巴一直在喝酒，终于忍不住开口说雪崩的事。

场面瞬间又陷入尴尬。

托马斯的内心，估计******但依然安静地听艾巴讲述，一言不发。

当艾巴讲到托马斯抛下他们跑了的时候，马特这个表情的镜头持续了数秒——

从此，开启了爆笑。

马特真是神来之笔，当然，形象特质也的确加分。

艾巴缓缓地讲述，每一次沉寂都有千斤的重量。

每个人，好像连喘气声都要好好控制。

场面极度尴尬。

与马特的呆滞不同，范尼一个个细微的转头和眼神，将内心的尴尬和无所适从暴露无遗，同样很有喜感。

艾巴这次说得很清楚了，无论关于事情经过，还是自己内心的真实感受。

她等着托马斯的回复，只是，或许托马斯自己都无法解释。

马特出现救场，其实他说得很对。

包括托马斯和艾巴昨晚跟朋友一起吃晚餐时，托马斯的那句话：“我从来没见过那么大的雪崩。

”托马斯的确没有任何心理准备，他一直以为没事，但真的瞬间到了自己的眼前时，就只做出了本能反应。

艾巴表示能接受本能，但要求托马斯承认。

马特也说不下去了，转接地非常流畅，同样向托马斯提出质疑。

马特喜感，浑然天成。

托马斯还是没说话，这时，尴尬解局者又来了——

儿子操作飞行器直冲沙发，吓了马特一大跳。

细节处，马特拽着范尼的胳膊，衣服都快扯掉了。

艾巴相对淡定，托马斯更是直接用手把飞行器拿走，告诉儿子不能在屋里玩。

刚刚，马特是怎么解释托马斯逃跑的？

下一秒自己就做了个亲身示范。

戏谑啊，荒诞啊。

这里有一句话值得注意，当托马斯和艾巴暂时离开的时候，马特和范尼也决定离开，托马斯觉得没办法解决这件事，他们两个应该接受专业的心理治疗。

托马斯在卧室陪儿子，艾巴继续回到客厅与二人交谈，托马斯接下来说的一段话，非常好，扩展了他前面的第一次论述——

艾巴打断，说——

这次艾巴才真正表明内心最在意的事，她依然无法接受托马斯逃跑，即便刚刚第一次马特论述人性本能时，她表明可以接受本能但不能接受撒谎。

实际上，她内心还是过不去这个坎，所以每次瞬间触及到，都会绕回最初。

这种观点，跟她上午同那个随性的朋友聊天时如出一辙，她没办法接受“自己第一性”，她是“孩子第一性”，她也希望托马斯是“孩子第一性”。

而关于艾巴的这种想法，托马斯在雪崩当天晚上、与朋友晚餐回来时第二次与艾巴交流中就已经感觉到，所以他当时表达的是，每个人都有不一样的想法，没必要要求彼此一致。

艾巴坚持自己的观点，马特不再尝试改变艾巴的认知，换了一个角度，让艾巴思考自己究竟想要什么——

此刻艾巴纠结的是托马斯那个瞬间反应，但如果托马斯真的很讨厌也好，艾巴或许会果断离婚，难就难在托马斯平时确实还不错，而且我们不知道托马斯和艾巴此前具体的经历、他们的工作等，所以不能割裂地看这一件事。

而马特的提醒，便是给艾巴一个选择，你是选极端情况下的反应，还是选平日里很好的生活。

只可惜，艾巴也没得选，她总不能在结婚前给每个人安排极端环境，然后考验他的反应，而且其实她已经理解马特关于人在极端情况下的表述了。

托马斯出来，依然不认同艾巴的话，也坚持认为每个人都可以有自己的观点。

只是，艾巴这次也做到极致，拿出当时手机录像，让大家一起看。

尴尬，已经溢出屏幕了……托马斯说，“我看上去是跑了。

”注意，是“看上去。

”在托马斯的潜意识里，或许真的不觉得自己跑了，即便知道也不敢相信。

他无法理解自己为什么这样做，更无法解释。

这也是他希望选择遗忘的原因。

片刻安静过后，马特小可爱又上线了——

马特说的这段话是在缓解尴尬气氛，给托马斯台阶下。

因为马特的观点一直都是：人在极端情况下无法做出理性判断，只能本能逃跑。

在这样的理论下，瞬间救人都来不及想，怎么可能还去思考留下的利与弊、先出去再回来救人之类的呢？

这次马特的观点完全不合理。

合理的解释就是，当他看到这个画面，也震惊了。

他实在无力，作为好朋友，别让托马斯太难看吧。

离开后的范尼开始做自身假设。

范尼之所以有这种想法，一是由于马特对于托马斯逃跑合理性的数次阐述，二是由于飞行器突然出现时托马斯的反应。

背景第四次响起急促的琴声，镜头由远及近，好多的鞋，寓意——这种思考，是所有人的。

马特和范尼睡前一直在辩论，简直爆笑，节奏太好了。

第四天托马斯和马特一起去滑雪，这里导演突然给了一个雪崩镜头，然后接艾巴醒来，原来是一场梦。

导演一方面虚晃一枪，让人差点误以为真的雪崩，另一方面呈现艾巴雪崩梦境，表明此事影响之深。

马特再次提到心理治疗，他说没用，建议托马斯大喊一声。

其实有用，马特每次对托马斯说的话，都比较客观理性，都是站在对方的立场考虑，能做到这样，要么是本身就有极强的理解力及同理心，要么是做过心理方面的咨询或研究。

而关于大喊，也是有用的，尤其对于马特这种什么都懂的人。

我们不知道马特此前的经历，只通过范尼知道他离婚了。

马特算是很明事理、善于处理人际关系的人，但自己的婚姻也是比较复杂的。

所以说，“理性”和“看清”是两回事。

人生就是很多事情没办法看清的，想不清，说不清，所以会苦恼、悲伤、压抑，再理性也没办法解决，只能通过诸如大喊的方式去释放。

马特所说的“生理性”、“在体内”，也是这个道理。

说白了，就是因为你是人，所以有些东西没办法解决。

滑完雪，两人喝酒休息。

一个女孩过来说，她朋友觉得托马斯是最帅的人。

没过多久又过来说，她朋友说的是别人。

这里真是哈哈哈了，生活尽是荒诞啊。

好不容易发泄了，然后被夸长得好，再然后被收回，心情大起大落。

还不如不听到第一句话呢。

导演对于荒诞的把握太好了，清新不腻，含蓄刺骨。

托马斯滑完雪后回酒店，自己的房卡不见了，艾巴也不在房间里。

此时，背景第五次响起提琴声。

紧接着，托马斯身后突然跑来一群人，托马斯再现“本能性”奔跑。

关于这种现象，一方面是本能性，另一方面也是从众性。

国外这方面的测试太多了，虽然你不知道发生了什么，但就是会受到周边的影响。

这一段是托马斯局促感的强烈展现，他内心的折磨感、尴尬感，就像穿着厚厚的滑雪服在一众赤膊醉酒的人中间一样。

而这些人疯狂的呐喊，和托马斯白天在山上的叫喊又有何分别呢。

再次表明，人的内心感受，是普世性的。

托马斯终于进了房间，又是卫生间构图。

这个构图十分精妙，不仅是技术层面，更是内容呈现。

同样的框架下，人物每次的心理不同，表情不同。

这次的托马斯眉开眼笑，而艾巴依旧一脸死灰。

第四次房间外交谈。

托马斯捂脸哭，艾巴说“别装了”。

果然，托马斯没哭。

尴尬。

也印证了最初对二人的猜想，艾巴对托马斯撒谎实在太了解了。

接下来，托马斯突然真的失控——

我想，正是那一句“别装了”刺激到了他。

正如他自己所说，他才是最大受害者。

前边我也说过，他其实不敢相信自己那么做了，他不知如何解释，也不知该如何挽回自己在艾巴和孩子心中的形象。

当艾巴只看到他撒谎、而没看到他撒谎背后的折磨时，他终于彻底崩溃了。

而这个崩溃依旧极富喜感，在楼道里大哭无法自控，艾巴都要去捂住他的嘴——

更悲惨的是，两人进不去房门——

于是清洁员再次出现，帮他们开门（解局）。

关于清洁员的几次出现，有时是关键的衬托作用，有时像打点一样串联，有时，他的出现本身就是一种喜感。

回到房间里的一家人，看似终于回到了一起。

第五天，一家人再次一起滑雪。

这次艾巴笑容满面，特地问托马斯是否安全，托马斯依旧给了安全的回答，并带着一家人滑下山。

又是十几秒的白雾，和最开始雪崩时一样，什么也看不清。

首尾呼应，刻意且高级。

再看清时，画面上只有托马斯和两个孩子，妈妈不见了。

这镜头太有喜感了。

托马斯听到艾巴呼救的声音，奔跑，消失在白雾里。

镜头回来，两个小孩对视。

又熬过十几秒的白雾，托马斯抱着艾巴出现。

伴随着第六次提琴声。

恢弘着，可笑着。

艾巴冷淡。

装一下就好了，毕竟自己明明能走。

哈，两个小孩一定很蒙。

回家了。

下山路上，大巴车司机几次转弯处开不好，有点吓人——

艾巴马上表现出担忧，她看着司机，又看着车旁的峭壁，再看着身旁的女儿，终于忍不住大声跟司机讲话——

在此期间她有一次回望，那个角度正好是托马斯——

托马斯只是看看周边，什么也没说。

当司机再次卡顿的时候，艾巴忍无可忍，让司机开门下车——

此处艾巴的表现显得异常激动，一方面是因为她真的觉得危险，另一方面是她真的濒临崩溃。

连日来一些列的事情无数次折磨着她的内心，而每次当危险来到的时候，托马斯都没有意识到、也没有发声。

雪崩、清洁员偷听、最后一次滑雪、大巴车……每一次，每一次。

看到艾巴下车，车上的人瞬间混乱起来，而马特让大家保持冷静，有序下车——

此处情节：一、人们在艾巴下车后，争相下车。

一方面，艾巴没下车时，人们只是抱怨甚至调侃，艾巴下车后，人们却瞬间也要下车。

人类的恐惧有时不是来源于实际情况，而是他人的表现，这体现了从众性。

另一方面，人在感到恐惧时，会丧失理智，哪怕此刻车是停的，哪怕车上大多数是习惯于排队的北欧人，也争抢下车，证实了马特的观点，逃生是人之本能。

二、马特和托马斯没有像车上大部分人一样惊慌失措。

一方面，这个情况没有雪崩那次突然，有思考的时间，尤其对于这几天一直在琢磨跑不跑这事的马特和托马斯而言，已有了心理准备。

从自身心理来讲，不算是瞬间表现。

另一方面，虽然车一直在卡来卡去，但确实不是那么危险，至少没有雪崩到眼前那么强烈。

从事件危险程度来讲，不算足够。

下车后的艾巴还未从惊恐的状态中抽离，一直在说着危险。

托马斯，一句未说。

女儿走累了，艾巴让马特抱她。

此处，孩子累了没让爸爸抱，让朋友抱，而这个朋友，正是刚刚在大巴车上勇敢发声的马特。

旁边人问托马斯抽不抽烟，他开始拒绝了，然后又接受了。

儿子问爸爸抽烟吗，爸爸说是的。

如果爸爸常抽烟，儿子为什么这样问呢？

问了之后，得到的回答竟然是肯定的。

这让人不得不想起看手机时说没看手机、玩飞行器时说以前没玩过飞行器、雪崩逃跑时说没逃跑、没哭时装作哭……说谎是一种习惯，习惯到足够从容淡定、波澜不惊，甚至连危险都感知不到了，不管是来自自然的，还是来自家人的。

下山之后，这一家人会怎样，不得而知。

能知道的是，艾巴内心的纠结一定是过不去的、忘不掉的。

以前再多的事糊涂着也就过去了，这次关于生死，实在太难了。

这种纠结对于观者来讲，也是一样。

托马斯到底是不是绝对的“自己第一性”？

如果有足够反应时间。

艾巴到底是不是绝对的“孩子第一性”？

如果没有足够反应时间。

再进一步，艾巴与托马斯之间的问题，到底是把谁放在第一性的问题？

还是托马斯生活中种种行为都是艾巴所不能接受的问题？

比如撒谎、比如与自己不一致、比如对危险的感知力差，如此种种通过此次雪崩事件集中展现，像雪崩一样爆发，从而导致艾巴丧失安全感、再也无法信任对方。

艾巴到底纠结什么，可能她自己也没办法完全理清。

她只知道自己没办法接受，也没办法解决，那是一种莫大的无助感、困惑感。

关于托马斯，我们也无法评判。

雪崩发生前托马斯一直以为安全，他没有反应时间，只在最后的瞬间意识到危险，然后他本能逃走。

可艾巴从一开始就在担忧，她有很长的反应时间，也在一定程度上促使了雪崩发生时她理智的动作。

大巴车上的托马斯也可算是如此，在担忧的过程中有一定的反应时间，所以没有像其他乘客那样急于逃走。

鉴于此事实在复杂，即便要批判托马斯，也只能批判他没有足够的危机意识、不善于发现危险，而不能批判他瞬间的行为。

关于最初提出的问题。

如果是你，面对突发灾难，跑不跑？

当下说什么也无用，只有发生时怎么做才是答案。

而人性是不值得被考验的，这点难以令人接受，也是不得不承认的事实。

我们能做的，只有祈祷不要遇到突发事件，并且尽可能地对危险保持警觉，当灾难真的来临的时候，尽量多的留给自己反应时间，仅此而已。

所以，此题，无解。

回顾整个故事，它给我的感觉和北欧的冰雪一样，冷冷的、淡淡的、静静的。

故事中的人物，也是少有冲突的、静默的，只是每一次的沉寂，都有十足的味道。

复杂的情绪在沉默中，不会少，只会多。

影片中处处是高级的刻意。

电影就是电影，不是纪实。

既然在创作，创作本身就是一种刻意行为，如果刻意得十分“明显”且“高级”，那么这种“刻意”也是刻意表现出来的。

喜剧元素也就在这一次次的刻意中显现。

对称的构图、突兀的配乐、恰切的黑屏、从容的节奏、大量的留白……一切的一切，都是那样美妙。

看似细腻地描绘着婚姻与家庭，实则戏谑地探讨着生活与人性。

人生尽是荒谬，这就是人类作为高级动物所必须承受的。

所以，我们还需要幽默。

人类需要优雅，也需要发泄。

优雅的发泄，这是我能给这部影片最高的评价了。

喜剧啊，悲剧啊，交织吧。

如雪雾般细腻的情绪，就这样深深地弥漫在心中，久久不能散去。

说到鲁本·奥斯特伦德，脑子里大多会浮现出疯狂、直接、阶级尴尬、一点脸都不给这样的印象……一方面像极了哈内克，却又将哈内克冷漠的刀子化作为内在的嘲讽和根本挡不住的魔法暴击。

虽然《方形》和《悲情三角》分别在2017和2020年拿下金棕榈，但作为鲁本的两大转折点，实则也算是目睹了他“失控之路”的开启。

近十年来，聪明的鲁本一直都在尝试以一种极度艺术的形式包装着影片商业的内核，这些包装无疑相当成功，至少让戛纳100%喜爱，但同时也在影片里把私货越塞越多。

可即便这样，鲁本本身的才华和野心依然不容置疑。

“鲁本式困境“的构建“我希望我的主题能更多关注到人类行为而不是个体背后的心理，关注环境的设置以及角色在层次结构中的位置。

”鲁本·奥斯特伦德在《悲情三角》的采访中这样说道，而这也的确是他执导以来的初衷。

2002年，鲁本拍摄了一部名为《再做一次家人》的电影短片，将镜头直接对准了已经离异二十多年的父母，好笑的是执导中的鲁本作为儿子始终在寻找双方的平衡点，创造温馨的场景让一家人置身其中，最后却依然迷失在双方谁都闭口不愿谈及的敏感内容里。

面对尴尬“不愿谈”或“不承认”这一神奇的人类举动，大概在那时就已经深深种在了鲁本心里，直到他开始通过电影深扒促使这一举动的原因：也正是他的电影中社会环境构成的重要性。

电影《再做一次家人》鲁本·奥斯特伦德不是一个电影专业出身的导演，按他自己的话来说：“我本来只是个拍滑雪广告片的”，所以这也是他喜欢以一场“雪崩”开始故事的原因，而这也正是鲁本最常用到的“道德困境”式开局。

何为“道德困境”？

当个体面临两个或更多相互冲突的道德选择时，因无法同时满足所有道德原则而产生的复杂处境，其核心特征在于价值观的碰撞与决策后果的不可逆性，多出现在责任冲突、资源分配、价值观冲突等方面。

这些道德困境在鲁本中年三部曲中，也都被赋予了不同程度的尴尬，而这些也正是前文所提到的特定“社会环境”下所产生的事件，我们可以看作它为游走在个人社会身份与社会道德间的“鲁本式道德困境“，在他电影中多以以下元素推动呈现：1、封闭的场所2、对立的关系3、一件尴尬的小事故4、公开场合下不愿承认的心理以及最重要的，一个能使以上事件和内心活动连贯升级，让雪球越滚越大最终发展为毁灭性事件的契机。

即将迎来尴尬事件的蓝衣主角说回这次讲到的电影《游客》，就是一部典型的由雪崩开始的经典鲁本式困境长片。

同样是一部鲁本取自于生活事件的故事，据鲁本所说：事件原型来自一个朋友。

电影在2014年上映，在戛纳“一种关注”单元大放异彩，虽然错失奥斯卡最佳国际影片提名，也还是因为这股清奇到直入内核的审判在世界尤其欧洲大放异彩。

大概就是从这里开始，鲁本心中“竞赛片”的路数就基本敲定。

完美中产家庭的雪崩阿尔卑斯山脚下，一家四口刚到第一天的第一件事：亲密无间的拍照。

而后形影不离的滑雪，就连午睡洗漱都整整齐齐……稳定、互助、和睦、幸福，我们看到了一个瑞典中产精英家庭的完美外表（瑞典92%的家庭都属于中产），他们开启了一周冬日合家欢悠闲度假。

而伴随各方传来的人为制造的雪崩景观声，加上配乐维瓦尔第《四季 第三乐章：急板 “夏”》第一个音符的出现，那一刻似乎已经预示了“雪山的崩塌”。

电影开头，鲁本用了10分钟对一个家庭的温馨从内而外进行营造，后以突兀短促的配乐，让同一空间下所有观众都埋下怀疑和诡异的观影心理（近年电影《五月十二月》中开篇对老少恋一家诡异的“幸福”也多次有这样急促突兀的音乐带出）。

有了这些疑问，再代入画面开场中：合影的刻意姿势，妻子对丈夫看手机问题的反复提及还有男孩随时担心父母离婚的焦躁情绪……其实电影开篇就告诉了大家，这次度假本就是一场为了维护关系而诞生的必要之旅，尖锐的索道白噪音下，间隔远远的一家四口本就没有看起来那样和睦。

看似牢靠和睦的一家人事故就在这样一副本就不稳定的甜蜜外壳下到来了，一场仅仅为体验而造的雪崩在一家人户外用餐时扑面而来，这里便是全片第一个情节高潮：原本淡定的男主在意识到全场人都因为这场危机开始慌乱逃窜的时候，内心的安全距离迅速崩塌，抓起桌上的手机和手套，抛妻弃子仓皇逃离。

身着蓝色外套的男主逃跑名场面这部电影还有一个名字叫做《不可抗力》，而这场雪崩就像极了在稳定关系中的那个不可抗因素。

落荒而逃的男主此时还不知道，从他回到餐桌上再次面对家人的那一刻起，他面对的将是一场社会规则带来的羞辱，一场个人家庭形象的雪崩式坍塌。

逃跑的后遗症“我不会让我的角色在电影里死，但我会让我的角色尴尬死。

”鲁本在早期的采访中就这样说过，而“尴尬死”这个词放到《游客》的男主人身上简直太合适不过了。

事发回到酒店后，没有人提及刚才发生的事，但奇怪的是所有人都在生闷气，男主以为大家只是受到了惊吓，主动敞开怀抱给予了拥抱和及时的安慰，若不考虑他之前的举动，这一行为确实温馨感人，可其实大家都看在眼里。

从这里开始，鲁本对家庭矛盾升级的巧妙描述就开始了，没有升级成家庭撕逼，没有一句质问和争吵，一切都符合这个精英阶层的外表和这个高度幸福国度的素质。

晚上，夫妻二人和一对刚结识的情侣在酒店拼桌共进晚餐，这也成为了本片第二个小高潮，一场雪崩的真正开始。

绘声绘色说到今天雪崩一事的男主万万没有想到，“逃跑”一事竟在这时被妻子公开的提出来了。

第一次当众被戳穿的尴尬过程丈夫无奈之余也始终没有承认并尝试岔开话题，对方也尝试帮助男主解围，女主见状更是迫切想要男主承认这件事。

几番太极打下来，尴尬终于被大厅内突然传来的歌声打断了。

然而夫妻间的这场对话却远没有结束，伴随着“危难中抛妻弃子”的形象被戳破，回到酒店看似和解的二人裂缝似乎也越来越深。

整部电影围绕这一尴尬持续进行，期间女主和同性友人对话也可以看作是两种观念的精彩对谈：对方主张自由浪漫随遇而安，标榜不在一段关系中向对方寄予过多期待才是情绪和关系稳定的良药；而女主在谈话中表现出的质疑也笃定了在她心中那个一家之主形象的绝对性且不可动摇，间接强调了在符合社会规范条件下达成他人预期对于一个家庭完整性的重要程度。

如果以上戳破是第一次尴尬，那第二场对话就是鲁本设置的观众底线挑战。

不出意外，女主在和另一对情侣朋友聚餐时更加详细的再次戳破了男主的逃跑行为。

对方却也在看到女主人放出的雪崩视频后回房间开始了自我怀疑，从“遇到同样的问题他是否会抛下我”，到“他是否真正认真在对待这一段关系”，一连串质疑随之而来。

不管是男女有别还是代际差异，最后这位女性朋友认定她那愿意抛妻弃子来陪自己度假的男朋友一定也会像男主一样跑掉，而这确实仅仅是趋于本能。

随着妻子两次戳穿自己，从口头提及到视频“坐实”，男主拖着坍塌的形象也处在崩溃边缘，或许妻子只是希望他能承认逃跑，或许她还不愿相信一起生活数十年的人在危难时刻的真实反映，又或者他希望丈夫能快速回归家庭主心，毕竟这已不仅仅是婚姻的危机，而是一个中产家庭中父亲形象的崩坏。

在男主一场极度戏剧化的痛哭后，二人终于看似和解，而如何拯救这个家庭？

鲁本的操作不禁让人夸赞“太懂了”。

电影中的一家人在最后一天风雪最大的时候毅然选择再一次上山滑雪，期间女主突然消失在风雪中，男主奋不顾身前去寻找，在孩子们焦急又害怕喊着妈妈的名字时一个英雄的父亲形象背着他们的母亲回到了他们跟前，伴随男主脸上露出的牛逼笑容，一家人感动拥抱，和睦团圆。

当然对于电影中的一家人，这是不是妈妈故意为之的路数已经不重要了，重要的是，一家之主又回来了。

羞耻是激烈的大脑活动，它甚至比生存本能更甚说起瑞典人的道德感，可以追朔到二战时期，鲁本说：“在那段时间，瑞典持续向纳粹出口铁矿石因此发了一笔战争横财，这也直接导致高敏感的瑞典人始终背负着还债的心理，从而不自觉的把道德负担背在了肩上，且有了对他人的要求和期许。

”电影《方形》（2017）中，中产对待难民所需的帮助那刻在骨子里不走心的使命感也说明了这一点，就像《游客》中他们的内疚和责怪并不能真的改变问题，起因多是从个人层面出发，带来的影响也多只是表面的和解和廉价的善意。

回到影片的结尾，在下山路上的大巴车中，由于在几个连续急陡弯道中对一名司机驾驶技术的恐惧和不信任，妻子也同样出于本能的害怕坚持独自下了车，而这一行为也不自觉带领了几乎整车人下车。

不过很快他们就证明了这显然失策，大家走到大半夜甚至都还没有走下山。

而沉默着步行的一车人又能怪谁呢？

面对群体对于个体期望导致的方向错误，这群人丢失的颜面又应该谁来承担呢？

我想将这一幕放到《方形》中，大概也不为过吧。

众人步行下山至深夜，没下车的浪漫情侣却早已到山脚这个结局设置的相当精妙，鲁本最后没有给任何一方颜面。

下车的妻子和在雪崩中的逃离的丈夫没有本质区别，他们都面对危机独自一人离开了稳定的集体，就像男主崩溃时说的那句话一样：我也是受害者，我是我本能的受害者。

细想一下，当本能反应被扣上社会期许的帽子时，当小范围内的社会规范将个体行为无形束缚时，无形的道德城墙会立刻被建起，一切合理都将变得荒诞无稽。

而电影中那些作为体面人的尴尬，你又经历过多少呢？

就像男主面对逃跑拒不承认的行为；就像男主一行被游客视作“普信男”后不服气的争论；就像女主误伤到他人却装作没看见的侥幸心理；就像女主强烈斥责并要求酒店服务生在公共区域听到自家不和谐时需要回避。

想要角色尴尬死的程度，鲁本确实做到了，而在瑞典这个高度发达看似幸福的国家中，面子的重要性似乎真的有大于生命。

所以在2小时的荒诞幽默后，我们又回到鲁本提出的最初难题：换成是你，你会仅仅因出于本能而逃离吗？

视听的单纯享受喜欢《游客》这部电影，一部分原因是在于相较于后期金棕榈的两部，它反而有着干净透亮的批判视觉，和足够引起观影共鸣并进行一场集体审视的方向性和可能性。

就像阿尔卑斯山带来的视觉享受一样，全片并没有花里胡哨的事件发散，即便有，雪崩也是围绕内核逐渐深入展开，同时也没有形态诸多的类似政治正确和道德高地的审视，《游客》像是一片净土，而这个词不仅仅形容整个剧情的发展，还包括这部电影的视听的效果，也一定不容忽视。

整部片子的白噪音与事件的发展衔接的非常到位，预示家庭关系紧张的索道嘎吱嘎吱声，两次突如其来打破对话尴尬的歌声和无人机，进不了房门外表在赎罪却在内心狂欢发泄的内在环境对比描写……没有过多营造紧张氛围的声音或台词，但所有元素放一起就像在不停有雪崩声传来的阿尔卑斯山中出现得割裂又不合时宜的《夏》，持续的不安且惶恐，不仅仅预示了剧情，也渗入了集体观影的观众心理。

而这样的声音处理，在《方形》中确实也有着不错的迭代。

“中产三部曲”的商业路电影《游客》成功后，鲁本在采访中说他马上要搞个大的，于是以一部荣登金棕榈的《方形》成功转型。

这里不得不提到《方形》在视听上的艺术性和在故事上的刻意为之，之所以是转折，因为他将《游客》进一步放大了，他开始滚雪球式的不仅加入移民问题，还在对立的性别、职业等视觉上强化了矛盾的突出，“方形”就是那个封闭的场所，听上去抽象，实则也是更具体的把场景设置到了生活中。

（《方形》2017）说《方形》如艺术品，一方面是真实的电影艺术：极致干净的画面，突出震撼的音效，尤其是中后部分宴会野人的那段劲爆戏，你会明白为何艺术电影都是为大银幕而生。

或许整部《方形》的观影，在场都会有如影片里的名流们，努力强装镇定，谁也不想成为那个看不懂行为艺术的“蠢货”。

而另一方面的艺术品，则是像极了电影里的那片“土堆”展，就像一些生活里不起眼的“小品”，一些琐碎的拼凑，无所谓顺序，也无所谓节奏，忽略了什么好像在这场小品中也无伤大雅。

这里确实像鲁本自己所说，他对电影的灵感几乎都出自生活中的小事，而这些小事来源可能是Youtube，可能是一次聊天，可能是街上不小心听到的一句话……但不管怎么说，把这些轶事通过如此视觉融入“方形”是成功的，新颖的，是看后值得讨论的。

如影片中对廉价善意的讽刺，对体面教养的深挖，对道德优越的批判……而对于观众接受度来说，片中如此多“政治不正确”的事件也伴随着被炸飞的金发女孩来到了临界点。

如果说《方形》是影片中的艺术品，那《悲情三角》就像极了影片中俄罗斯富豪的发家“屎”，也扯开了这块将商业片的内核包裹得严丝合缝的艺术遮羞布。

全片为了制造密集笑点被看作是上演了一场浅薄的富人出糗大杂烩，大多数影迷都认为鲁本在为了迎合市场，不仅迅速开启明星的启用同时也正在放弃独立深度的思考。

他高调的扬言：“我想让我的电影触及更大众的群体，并让他们改变对待现实生活的态度，改变自己的行为。

”然而这部三角对立式的讽刺说教真可取？

仅存表面的讽刺就像停留在短视频里的精彩梗概一样直截了当且过目即忘。

《悲情三角》2020相比前几部长片，《悲情三角》批判的出发点完完全全由形式替代了内容，大荧幕的观影依然非常精彩震撼，笑点频出因为他看破说破，道貌岸然的杵在时代更遥远的对立面，从自我建立的道德至高点上以俯视的角度平等怼翻一切。

在这部电影里，你甚至看不到二元对立，却会在强加的社会责任感中体会到极端、粗暴和一种被冒犯的审视。

关于新片“有一个术语叫‘空中愤怒症’，研究表明，如果你从商务舱登机，当你去经济舱时那么你在飞机上发怒的风险会增加数倍。

”他热衷于关注欧洲中产精英阶层，他偏爱提及人们闭口不谈的社会问题撕开“人人平等”的谎言和标签。

从《儿戏》的真实接地气，到《悲情三角》的密集输出，走钢索一样的视角不禁让不少投资人认为“这会不会是鲁本的最后一部影片了？

”而他却在《悲情三角》后的多次采访中疯狂提到他的下一部电影构思。

“我一直对我们消费图像的方式和算法很感兴趣，这些算法一直在分散我们的注意力，但它也在某种程度上控制着我们。

一位文学教授正在比较奥威尔的《1984》和赫胥黎的《美丽新世界》。

他说，我们最终进入了《美丽新世界》，在那里我们有一台我们喜欢的娱乐机器：手机，但同时它又完全控制着我们。

接下来，我们要做的就是在飞机上做一个社会学实验来研究这些行为。

”

下一部电影叫做《娱乐系统已崩溃》，它发生在长途飞行中，从伦敦到悉尼或其他地方的15个小时的航班起飞后不久，乘客们就听到可怕的消息：娱乐系统崩坏了。

不出意外，2026年的戛纳又会出点什么意外。

而由于去年有明星在社交平台上吐槽过飞机娱乐系统瘫痪并不满其积分赔偿一事，又让多少人希望这是他的最后一部电影呢？

画风承接大师罗伊·安德森，故事延续偶像迈克尔哈内克，但比起戛纳爱他爱到死去活来的亲生子程度，观众们实则也只会在疯狂期待和破口大骂两侧极端疯狂横跳。

与制片人伙伴成立制作公司的时候，鲁本说过要做一家“说实话”的电影公司，用电影尽情挑战观众底线。

事实上，后半句似乎是做到了，而如果这就是“不撒谎”的代价的话，那还是希望鲁本早日回归叙事本身，哪怕只是回到《游客》时期的初心，收一点自恋，多一点真诚，也不妨碍他保持野心。

*以上内容来自个人非专业角度感悟，感谢阅读*原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/VRm0vqUwsKvKSXmcX3-b9g游客资源：https://pan.baidu.com/s/1Zk3Bc0hgkGoqLdTDzvAyqA 提取码：L9FA

如何将看似平常幸福的中产家庭所隐藏的不合理和危机巧妙表达？

导演鲁本.a奥斯特伦德运用具象化的雪崩来表现主人公一家的关系状态，在雪山崩溃之时，表面维持的圆满也不堪一击的面临崩溃考验。

主人公一家在雪崩之前是典型的，甚至是乍看让人羡慕的。

事业有成的帅老公托马斯，家庭主妇的妻子艾芭，可爱的小儿子和小女儿，一家子享受家庭时间的五天度假。

几乎好像滑雪广告里的家庭一般多少抽离了一些现实感，然而在这仿佛隔离地带阿尔卑斯山所突如其来的一场雪崩将这不现实的家庭像冲击出了裂缝：完全不顾妻儿自己撒腿就跑的丈夫成了一切的导火线。

而妻子与丈夫之间也无处逃离，只能被迫面对现状，导演仿佛仍给我们一个巨大的问题，我们所制定的“家庭构造”和道德观在真正的现实面前、自然的本规面前，是否矛盾而不堪一击？

家庭的裂缝最先开始由妻子艾芭产生，就好像冰山的一角开始坠落。

遵循家庭概念，作为家庭主妇照顾丈夫与孩子们的她，所期望的当然是一家之主的托马斯在经济和身体能力等方面对家庭的庇护。

而雪崩得瞬间告诉她这不过是一种不现实的一厢情愿。

巧遇的奔放女性与她的外遇情人更让艾芭以往的概念受到冲击。

如果所谓的“家庭”和男女关系不过是些说的好听的理论，而她在遵守的不过是追求着不存在的东西呢?在接下来的两天里是艾芭的精神挣扎世界，而这种情感的坍塌仍然是水面下的暗涌。

与其使用夸张的演技哭骂，不如要观众深陷其中般的感受雪山中的危险感，放大化的缆车机械声，雪白山丘的迷茫感闭塞感，都在无声的具象化妻子与丈夫间不堪一击的脆弱张力和危机。

其中尴尬的一家迎来朋友吃饭的一幕就无声息的诠释了男女角色与地位的全部，自始至终脸部都没有入镜的艾芭只是忙碌为大家端茶倒水打扫卫生，好不容易坐下的她却在银幕中心留下一个寂寞的背影。

在父权主导的现代家庭中，女性随时可能孤独无助，有时不过是个免费的保姆罢了。

这种个人的崩溃像连锁一般也影响着周遭的人与关系性，一家的同龄朋友与她小得多的20岁女友也被卷入“雪崩”之中，在“雪崩”这个现实面前，无论是用求生本能还是突如其来来解释丈夫逃跑的行为，与其是单纯的对某个小小家庭的恶作剧，社会自相矛盾与潜在的父权似乎都无法逃避自然对其的审判，也不怪离婚吊儿郎当的朋友会失眠了。

然而在影片前半善用女性视角的鲁本并不是在拍一部女权电影，镜头又巧妙的转向了一家之主托马斯，这个空有皮囊的倒霉鬼身上了。

看似无所谓并否认和无视雪崩事件的他实则也在一点点受到坍塌的侵蚀。

从无视到赎罪到寻找男性自尊，这也是一个失去“男性角色”的人的纠葛。

虽则父权主导的家庭和社会环境让男性得到优势，但如本应依赖服从的女性对象不再存在，男权也会失去支撑和存在的意义。

只有在相对的关系下，才能找到自己的角色。

而随着时间的推移，单纯的父系社会似乎不再受用，男与女必须去合力探讨和改变。

未知的领域总是不可预测的，就如变幻风暴的大雪中一样，缺少勇气的托马斯与艾芭只能在最后一天上演“英雄救美”，这种最简单直接重置他们之前所遵循的男女规则的方式，毕竟到头来，这也还不过是“一场可控制的雪崩”罢了。

未来男女与家庭关系探讨的路就像下山陡坡中开的惊险万分的巴士一般，只有奔放的女人和她的外遇情人悠然的坐上了巴士，而慌张下车的艾芭等人只能下车在迂回的山路上茫然的走着。