加油！同期酱

（原载威尼斯电影节期间的腾讯娱乐报道）《地下》那场癫狂到国家分崩离析的婚礼又回来了。

也是在电影中段，也是在战火停歇之时，也一样有着手枪和乐器一道喧嚣的吉普赛乐队，也一样有背着主人暗通款曲的男女。

如若将来有心人把这两部隔了21年的库斯图里卡电影进行混剪，那么《牛奶之路》里莫妮卡.贝鲁奇饰演的意大利新娘，将与《地下》的娜塔莉较量风骚和红颜祸水的程度；库斯图里卡自己扮演的送奶工Kosta，当然比阴险狡诈的铁托战友马高老式不少；而那个朝天轰着手枪一口闷下两杯高烈Raki的疯姑娘Milena，自然是黑仔的加强版。

另外，《地下》里面马高的扮演者马诺伊洛维奇也回来了，在《牛奶之路》里作为战争英雄Zaga，在波黑内战结束那天，举办这场与意大利祸水女人的盛大婚礼。

他戴着一只战争留下的假眼，用已经不存在的南斯拉夫国旗包裹起一个全裸的妓女，下半身快活忙碌着，上半身勒令Kosta去跟他真正该娶的女人、Zaga的每每Milena跳舞。

库斯图里卡亲自敲打着马林巴，这本来就他这些年在与无烟乐队（No Smoking Orchestra）巡演路上的本职工作，最忠诚的听众——一只猎鹰——跟着节拍摇头晃脑。

动物狂欢节也回来了，这些最难以控制的演员们，比库斯图里卡的任何一部前作表现得都更加生动。

《黑猫白猫》中列队踏步前行的鹅群，这次如跳水比赛运动员，一只只接力蹦腾进被装满新鲜猪血的浴缸；《生命是个奇迹》里因失恋企图卧轨自杀的毛驴，这次背着送奶工老库在枪林弹雨中穿行；《地下》开始部分从被轰炸动物园逃逸的灰熊，这次与老库共同咀嚼着一只橘子。

爱上喝牛奶的毒蛇懂得知恩图报，翱翔天际的猎鹰享受抚琴之挑，狗儿努力上蹿下跳的追咬一片树叶，公鸡如上了发条般蹦着照镜子。

蹑手蹑脚的吉普赛乐队摸进午睡的村落，不小心打碎一面镜子，呱噪着鸡飞狗跳起来，这是库斯图里卡电影给出的过瘾巴尔干画面，也确是真实的巴尔干生活。

再没了老伙伴Goran Bogavac谱写当代圣桑的“动物狂欢节”乐曲后，老库让自己儿子、也是乐队成员的Stibor接手，虽然没能创作出《吉普赛时代》原声那样的金曲，但对于电影情绪和节奏的辅助，也已经是非常抢眼（耳）了。

令人难以置信的是，这些从金松岭（Zladibor）农庄及贝尔格莱德动物园驯化而来的演员们，有的竟是库斯图里卡的老朋友了。

“我很多年前就认识那只熊了，也经常去看它，观众看到我和它一起吃橘子或许会觉得这很危险，但我们就是这么相处的”，媒体场之后的发布会上，导演说到。

35年前，27岁的库斯图里卡携《你还记得多莉•贝尔吗》第一次来到水城，就荣获最佳处女作奖。

但在后来让影迷们称赞并期待的电影生涯中，他感觉从没真正为拍片而快乐过，毕竟那是一件很花心血和时间的工作。

或许是音乐、文学、建筑、足球样样精通的工作实在太分散精力，或许也如他所言导演的灵感和创作高峰期总是有限的，总之，从2008年纪录片《马拉多纳》后，他就再没拍摄过长片。

近些年忙着和无烟地带乐队巡演，真正能思考下一部电影故事的时间，竟然只剩飞机上独处的几小时。

这些年，他仅自导自演过一部短片，在2014年的威尼斯电影节上，出现于纪念萨拉热窝事件（暨一战爆发）一百周年的合集影片里。

其实，早自2012年，此片就在他为《生命是个奇迹》取景而发展成的文化村落Drvengrad（木头村）循环放映着。

他扮演的东正教苦修士，背着两袋石头，途中遇到毒蛇、骷髅和乌鸦，最终来到山顶。

当时，向导曾为待在村子里的我解读：“在塞尔维亚迷信里，蛇是敌人、乌鸦是死亡，库斯图里卡登山过程象征这个民族深重的灾难，到了山顶见证死亡后，总算释怀，却又将石头抛下山，一切的苦难还得重来。

可见他是一个多么深刻的塞尔维亚主义者。

”《牛奶之路》中，这个短片被衍生成了影片的第三部分，石头被苦修士背到山那边的爱人遇难雷区，用了15年时间，堆出曾经爱的记忆。

据导演自述，这是来自威廉.福克纳的一部小说，书中已婚律师和一个别的女人也有着一段深情，律师曾试图自杀，又因为天主教信仰而制止了自己，“如果我死了，谁来记忆这个女人呢？

我们之间的爱也会被忘记。

”影片其余的绝大部分时间，都是库斯图里卡费心费力才写就的故事，“像是一次清零重来，也像书写阿拉伯文或传统中文那样，倒着开始我的职业生涯”。

电影中。

引发追杀祸水的神秘新娘，来自意大利，战争初期曾在从克罗地亚闹独立的克拉伊纳共和国生活，被北约维和部队指挥官从难民营带走并占有。

在村民的流言蜚语中，这个克夫的美女，曾导致司令官杀了自己在伦敦的老婆，她肯定还会惹来麻烦。

至于为什么要把女主角设为来自意大利，并非因为前南各国与意大利就隔着窄窄的亚得里亚海，而是因为“莫妮卡.贝鲁奇是意大利人啊！

”，库斯图里卡相信只有她这样妖娆妩媚的女性，才会让男人争风吃醋，才会形成推动追杀和逃往故事的合理驱动力。

当然，对于包括我在内的、从不觉得莫妮卡.贝鲁奇漂亮的观众，《牛奶之路》就始终缺乏了合理的情感逻辑，以至于在中后段血色婚礼过后，变成一部有些廉价和荒诞的冒险片。

不过，也是对于包括我在内的、非常享受超现实狂欢场景的观众，库斯图里卡故事上再大的瑕也掩不住场面过瘾的瑜。

或许将自己定性为费里尼式的马戏团场面大师后，他确实在故事讲述能力方面有些顾此失彼，但能把癫狂做到极致，就会让吃这一套的观众想要一遍遍重览那些鸡飞狗跳的巴尔干朋克场面。

在因《生命是个奇迹》而建起的木头小村Drvengrad不远处，就是波黑与塞尔维亚分界的德里纳河。

也是在2012年，他开始在河对岸的维什格来德新建另一座意为“石头小镇”的地球村Kamengrad。

他最喜欢的小说家安德里奇杰作《德里纳河上的桥》就是关于那儿，一个在历史中满布魔幻故事的伤痕之地。

《牛奶之路》的角色虽与这部诺贝尔小说人物无关，但为某一正确之事而执着甚至疯狂的信念却是想通的。

Drvengrad与Kamengrad，木头的乡村与石头的城市，以及那条注定将重新被铁路桥跨越的汹涌之河，都在库斯图里卡镜头激情的描摹，以及随后跟进的乌托邦式建设下，成为动物和人类共同的乐园。

至于过去的那场邻里相残的愚蠢战争和屠杀罪行，按《地下》结尾那句话，“不能遗忘，但可以原谅。

”

对于影迷来讲，库斯图里卡是一个电影天才。

两次戛纳金棕榈和一次戛纳最佳导演等重要大奖，早已证明了他世俗方面的“成功”。

库斯图里卡的电影总是充满讽刺隐喻，癫狂夸张，而又饱含深情。

我最中意库斯图里卡的作品是《地下》和《流浪者之歌》，导演对南斯拉夫这个曾经的祖国的理解与复杂情感，虽借助于魔幻癫狂的表现形式，也十分让人感动。

库斯图里卡擅长运用超现实手法来处理史诗电影，影像风格可谓独树一帜。

永远忘不了《地下》那让人难忘的结尾，一群活着和死去的人在一起狂欢饮酒，大地慢慢裂开，字幕打出“曾经有一个国家叫南斯拉夫，它的首都是贝尔格莱德”。

魔幻现实主义在有的国家就是现实主义。

看电影的观感和期待值有很大关系，老库这部《牛奶配送员的奇幻人生》一路被看衰。

从戛纳主竞赛单元被拒，到老库愤然转投威尼斯，然后颗粒无收，再到国内外影评人好评寥寥。

导致了观看此片之前期待值很低。

但是正是这种低期待值，导致看完电影之后收获了意外的惊喜。

所谓“瘦死的骆驼比马大”，这次真的证明了。

这部电影当然达不到《地下》《流浪者之歌》的高度，但是这也不丢人，看过那两部电影的人就知道以那个标准要求包括老库在内的任何人都是比较苛刻的。

这部《牛奶配送员的奇幻人生》，不难看，而且我本人依旧很喜欢。

关于女神。

意大利女神莫妮卡·贝鲁奇和另一位查无信息的塞尔维亚演员Sloboda Micalovic在这部电影中有着风情万种的演出。

两位女主为了亲自上阵出演男主的库斯图里卡争风吃醋。

关于爱情。

这部电影讲述了一个男人生命的三个阶段：第一阶段战时幸运的送奶工；第二阶段婚姻出轨爱上情人，第三阶段出家为僧。

电影着重笔墨讲了前两个阶段。

库斯图里卡总爱述说南斯拉夫分裂的战争，这仿佛是一个文化记忆，根植在老库的血液中了。

虽然这部新片中，库斯图里卡也有讲民族之间的战争，但只是故事发生的一个背景。

库斯图里卡主要想讲的是爱情。

老库还是一如既往的喜欢开趴体，演员在库斯图里卡特有的电影配乐中癫狂起舞。

这是个悲伤的故事，看完电影有一种怅然若失的感觉，尤其那死去的兄妹 令人惋惜。

电影结尾镜头拉起，老库饰演的男主日复一日背上山的石头，铺满了曾经埋葬爱人和羊群的草原，让我想到朴树的《白桦林》，“谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命”，库斯图里卡说，我来。

你要自殺，誰來懷念那位小姐和你們之間的愛？

這可不是做人的道理。

你要自殺，誰來懷念那位小姐和你們之間的愛？

這可不是做人的道理。

你要自殺，誰來懷念那位小姐和你們之間的愛？

這可不是做人的道理。

一部電影，得此一句足矣，觸人心弦的這句，讓人久久不能忘記。

不求做人什麼道理，只是不能忘記你們之間的愛，記得懷念那位姑娘。

开头三十分钟不知所云，或许是该导演的魔幻现实主义太过强烈，虽听到影片名中有“奇幻”二字却没想到会是如此的一部电影。

过分的内容设计，带有一些血腥，是我未曾料想过的。

手被坏掉的时钟割破，缝上耳朵，啄掉眼球，烧焦的人，炸羊等等。

这些大胆的画面引起观众惊呼。

让我想到所谓第一部超现实主义作品“一条安达鲁狗”中最为经典的割眼球。

交代完人物关系便开始了男女主的私奔逃亡，节奏非常快夹杂着各种超现实的拯救（各种动物的帮助，反重力等等）在地雷达到最高潮。

漫山遍野的羊被炸飞，士兵终于追上了两人，蛇试图拯救女主。

本以为干掉士兵以后会有情人终成眷属，未曾想女主竟然也被炸死了。

但我最喜欢的还是最后的部分。

男主默默用自己的方式日复一日的去哀悼她，替她活下去。

这份深刻的感情让我为之动容。

同时我也认为本片也有一定的爱护动物的思想存在。

以上，仅为自己记录而已。

牛奶配送员的奇幻人生 (2016) 这部是两届戛纳金棕榈得主塞尔维亚导演库斯图里卡的新作，库斯图里卡在内地的口碑很高，人气不怎么旺。

这部的资源出来有一段时间了，豆瓣标记看过的人数刚过三千，评价也不温不火，和库斯图里卡之前的作品相比，甚至有库斯图里卡已经江郎才尽论调，鲤鱼觉得这部和之前库斯图里卡几部殿堂级的作品相比，属实有一些差距，但仍不失为一部好片，鲤鱼给8分。

果说库斯图里卡的电影很难懂我同意，可是要说他电影Boring，我是无论如何理解不了的。

这部和老库以往的作品一样，诙谐，浪漫，癫狂，天马行空，想象力丰富，这部可能有很多这样那样的缺点但是绝对不无聊。

从其他任何角度批评这部电影，我都可以接受，毕竟一部再好的电影，有人喜欢有人不喜欢都是正常现象，可是这部无论如何都不能用无聊形容。

今日被奉为神作，可以进入文艺青年装逼十大电影的《地下》，刚出来时同样也是骂声一片，老库挨骂不奇怪，可被骂无聊很奇怪。

作为魔幻现实主义大师的作品，一部充满了意象和象征意义的电影，无数个看似荒诞离奇的桥段，只看一遍真能了解导演的用意吗？

只用无聊来定义属实太草率了。

忘记那部了，可能是科波拉的《教父》，库布里克看过十遍之后说这是一部伟大的电影。

以库布里克的电影修养对一部自己感兴趣的电影看过十遍之后，才给出评价，这绝对不是夸张。

一百多年来有很多电影是在反复的研读和解析之后成为经典的，比如希区柯克，比如奥胖。

对一部一知半解的作品过早的定性，将失去很多看电影的乐趣。

之前说过当代库斯图里卡是魔幻现实主义电影大师，这个定义应该不会有什么争议。

对于魔幻现实主义作品，鲤鱼很着迷，但是受于文化水平的限制，此类作品无论是小说还是电影，看第一遍时对于整部作品的理解，好的时候能有五成，不好的时候也就三成左右。

这个鲤鱼有些偏执，我觉得是好东西，可我又没法理解，我会之后看很多遍，有些永远也看不懂就放弃了，有些随着年龄和社会阅历的增长会逐渐理解的更多。

这类电影我也喜欢每次看过之后，搜索相关影评，很多高人的见解受益匪浅。

这部我现在只看过一遍，我的理解肯定不具有权威性，我想这部在之后的很多年，会有人不断的重新解读。

我的看法算作抛砖引玉，这些看法也具有很强的不确定性，几年之后自我否定也是完全可能的。

首先，我不认为这是一部烂俗的爱情片，爱情只是象征着库斯图里卡对祖国的爱，这个祖国甚至不是塞尔维亚那么简单，这个祖国甚至可以扩大到前南斯拉夫。

而电影的主题还是库斯图里卡心底永远的伤痛波黑战争，正向他所说的那样这场战争“可以原谅，但不可以遗忘”。

我之所以人为导演对东欧社会主义时代还有留恋，这里注意！

不是说老库是个白左，和意识形态社会制度无关，再糟糕的时代对经历过的人来说也会有美好的东西值得怀念。

是从电影中的这个桥段，莫妮卡贝鲁奇在收容站只看的一部电影。

1957年前苏联电影《雁南飞》，这部电影的意义这里不多复述，感兴趣的可以自行百度。

库斯里亚卡这里是致敬，是在缅怀，是对自己电影艺术启蒙的追忆。

电影不只是奥斯卡，电影手册，旬报十佳，当年前苏联和东欧社会主义阵营出过很多伟大的电影艺术家。

那只闹腾杀人的老吊钟，这里我觉得是库斯里亚卡悲观的民族历史观。

这只奥斯曼帝国的老钟，时至电影的年代还在不断的让塞尔维亚受伤流血，而奥斯曼帝国在世界地图上消失，这时已经七八十年了。

但是整个大南斯拉夫地区的各族人民百多年来从来无法自己决定自己的命运。

奥斯曼，德国，苏联，到之后北约，电影中导演多次表露出这种悲哀，列强决定这个国家或者说这些国家和名族的命运，而不是他们自己。

老库骑着毛驴，挂着牛奶桶在枪林弹雨中穿行，却毫发无损。

而在双方停火结束之前厨师还在悠闲的做蛋糕。

我觉得老库是在表达自己对波黑战争的判断，虽然库斯里亚卡自己是塞尔维亚人，这部里却没有一处明确塞族的立场。

换言之库斯里亚卡认为，无论塞族，穆族还是克族之争都没有造成致命的伤害，打的再激烈死的人不多，极端夸张的表现手法就是不死人。

而电影的后半部分当北约的维和部队介入之后，则是尸横遍野，一片焦土。

女神莫尼卡贝鲁奇，不只是一个美丽的女人，而是美好的家园，幸福安详的生活，牛奶配送员和她之间也不只是爱情，莫尼卡贝鲁奇代表着库斯里亚卡珍爱的一切。

这里吐槽下，再性感的女神，年过半百来象征世间最美好的事物都有点显老。

三个不死小强，不能确指北约列强，当然波黑战争时期，俄罗斯解体不久国力衰弱，敢怒不敢言，闷声做缩头乌龟状不假。

但是时间线放大，俄国人对斯拉夫地区各个民族下的黑手也不少。

这里库斯里亚卡还表达了一个重要的概念，这些东西方列强，不是掠夺，而是要将老库珍爱的一切彻底毁灭。

很多人评价电影的后半部无聊的很，可是对于导演来说，上天入地，历尽磨难却还无法保护自己珍爱的一切，不恰好是一种痛彻骨髓的悲哀吗？

还是那句话这是一部仁者见仁智者见智的电影，鲤鱼并不敢确定自己的看法就是对的，但是这部无论如何都不是一部无聊的电影。

资源分享，娱乐资讯，深度评论关注微信公众号：lydysc2017

You have never made me down, dear Emir Kusturica! Every single scene is an unpredictable and meaningful sign, which is beyond imagination and beyond mediocrity! The highest technique mingles in the harmony of the nature, the animal, the environment and the emotion, with such an unusual aesthetic aspect. This is what should be called genius!

本来不想写影评的，但看了一圈感觉别人写的东西都不合心意。

甚至还有人说剧情如何如何。

库导给你两个半小时是让你看剧情、让你看骑驴的？

虽然说自有一千个哈姆雷特，但我还是不吐不快。

库导电影的核心在于意象，一如既往。

看电影重点不在于电影中讲述了什么样的故事，而是导演想要表达什么。

甚至不在于能不能让人看懂，而在于能不能让人有所收获有所感悟。

想看剧情干脆去看中央8台的肥皂剧好了，看库导电影干啥，得煎熬两个多小时呢。

言归正传塞尔维亚也就是曾经的南斯拉夫是一块饱含伤痕之地。

上高中时，历史老师会告诉我们巴尔干半岛素有火药桶之称，而库导的塞尔维亚正是其中的核心。

巴尔干历来抱以铁与血，而独特的历史背景造就了巴尔干独特的个性与气质。

而这部片子与以往不同的是更多的体现着巴尔干人民心中而不只是肉体上的伤痕。

具体故事不剧透了，作些提示吧。

时不时咬人一口的奥匈大钟，腰上缠着子弹的大妈，抱着冲锋枪睡觉的男人，设置这些元素并不是随便放在那里的。

沾满鲜血的大鹅，困在井中的蝴蝶自有他的意义。

不断的逃亡逃亡逃亡逃亡，库导是闲得吗？

当然不是。

一路上过五关斩六将同样也都是导演的意象和自我表达。

导演在战争中经历了什么我们无从得知，但我们可以从主角握着水井绳子的手感受到手术的切身痛苦，能从一步又一步的逃亡中感受到绝望和无奈，能从医生对大钟的吐槽中感受到荒诞与困惑。

这些感受也正是来源于导演对这些事物的理解与剖析。

另一方面，鹰或者说那个隼，则是“观察者”的视角。

这不光是暗喻我们，同样也是对围观着南联盟战争的外国媒体的无情消费的嘲弄。

即使在媒体面前详细地看到了自身的生死悠关，换来的也只是地球另一端某处的冷眼旁观。

大鹅一次又一次地争先恐后用血弄脏了自己。

引来苍蝇也不断围着飞舞。

战争结束了，但流血和冲突仍然在发生。

飞机一开始给南联盟带来的是希望，但渐渐的飞机代表的变成了死亡。

战场依旧没有什么变化，变化的唯有军官越来越好的摩托车。

保留了百年的大钟最终没能熬过战争。

各国列强大国的保证也同样避免不了被屠村。

大鹅每一次起飞，都迫使主角迈出一步，但到了最后，主角依旧与动物为伴，也隐喻着时过境迁，但巴尔干局势仍然换汤不换药，各种问题仍然都存在。

故事是以几件现实中的故事加之导演自己对这场战争的理解混合而成的，导演用最荒诞的方式表达了最真实的战争以及被困于战争漩涡中的每一个平凡人。

所有人都被困其中无处可逃，即使是最大boss英国将军也被关进了监狱，即使他还能翻云覆雨。

再多的话不说了，库导的电影乍看上去摆了一堆元素堆砌，但实则没有一个元素是多余的。

摄影精妙，画面考究，要表达的东西也都表达到了，成为获奖作可以说实至名归。

第一次看老库的电影，如果用一个词形容，“一见如故”最为合适。

如果要找一个全片的文眼，我会选择这句台词。

对着鹰鹫称兄道弟，首次提起梦这个字眼，各种意义上都预示全片主题：荒唐一梦。

从战争开始，老库饰演一个幸运的配送员，他穿梭战火之中却总安全无虞，“幸运”一词，也成了男主角的人物弧光。

全片很容易就能讲完：男主被两个女子所倾心，其中就包括莫妮卡贝鲁奇饰演的新娘。

幸运的男主，就这么在她们之间周旋，可本该举办的婚礼，被战火打断，角色们一个一个死去，只剩下男主和新娘用尽办法躲避士兵的追捕，最后新娘也死于枪口，而幸运的男主，再次幸运的活下来，出家为僧。

就像做梦一样离谱。

幸运一词在男主身上尽显，可到最后，周围的人一个个地死去，才发现这或许是最大的不幸，最后渴望自杀的男主选择活下来，正是为了纪念那些“没有墓碑的爱情”。

为什么说公路片呢，因为男主走的实在太久了。

片名叫做On the milky road，而全片也紧紧契合着这个主题，男主的一生，似乎一直进行着一场路上的追逐，年轻时在硝烟中送货，为了躲避追杀，一次次的巧妙逃亡，后来出家为僧，更是进行着一场灵魂的修行。

除此之外也逃不开荒诞。

饮奶的蛇，边跳边下蛋的鸡，还有屡次出现的鹰和驴，都让我想起了少年派里动物喻人的手法，诡谲而又神秘，之所以我觉得“一见如故”，这就是其中一个原因。

而这些“神奇动物”的出现，塑造了整个电影背景的荒诞感，魔幻现实的主题也就这么被刻印了下来。

我对这电影本没兴趣，最吸引我的或许就是莫妮卡贝鲁奇，但看完后观感太过特别，细细想起颇有姜文风范，可再一想，或许说姜文有老库风范更合适8⃣️，相比姜文拍的不少艺术商业两头不讨好的片子，倒觉得这样一本正经扯淡的荒诞戏更合胃口一点。

对了，这片子配乐也很不错，节奏感很好，据说导演之前玩过几年乐队来着。

愿我们每个人都走在自己的milky road上，正如永远幸运的男主，和那场永不停息的追逐。

刚看完这部《牛奶配送员的奇幻人生》，不知道电影名翻译的好不好，反正让我老是想到《少年派的奇幻漂流记》，虽然《少年派》我到现在还没看过，但当年挺火的，略知一二。

但看了这部电影，我还是挺震撼的。

是通过电影公众号知道的这部电影，怎么介绍都快忘记了，但知道有莫妮卡·贝鲁奇，我就想着有朝一日一定看一下，没想到电影很精彩啊。

看完就想着来豆瓣发表一下看法，结果，还被那么多人评论这是导演的江郎才尽之作，那我只好再去看看导演的其他作品了。

这个导演和演员我很面熟的，看过他和朱丽叶·比诺什演的一部电影，他演的杀人犯，结果他们岛上从没有发生过命案，要裁决他的话，得从巴黎还是哪个大城市运绞刑架之类的，故事很长，但我看的也很入迷。

果然，此人不同凡响，还是个大导演呢。

接下来，我去看导演的其他电影去啦

（承蒙放映週報納稿，請勿商業轉載）各方面來說，艾米爾庫斯杜力卡（Emir Kusturica）的新片《送奶路上／牛奶配送員的魔幻人生》（On the Milky Road）都叫人吃驚的合不攏嘴。

不是因為本片是2016年威尼斯影展的小金獅獎得主、不是因為這是金棕櫚獎兩冠得主睽違9年的劇情長片，而是因為：這是庫斯杜力卡個人從影38年來，首次拍出一部有新娘卻無婚宴的電影。

婚宴在庫斯杜力卡的電影從未缺席。

他的每部片都一定會有一場為時不短的婚宴鏡頭，且往往作為全片的關鍵意象。

為什麼？

因為婚宴一事對庫氏電影而言不僅象徵婚姻，更是他作為塞爾維亞籍（前南斯拉夫）導演，向全球觀眾傳達巴爾幹島獨特文化的美學出口。

婚宴既能讓赴宴人百無禁忌慶祝新人連理而讓故事節奏陷入狂熱氛圍，也是隱隱藉此宣洩某些殘酷現實中不得宣洩的真實心聲。

借用影評人戈蘭戈席克（Goran Gocic）較為學理的解釋，婚宴場景即庫氏電影中的歷史後虛構（Historiographic metafiction）之體現，是他替巴爾幹島地區風貌多變而彼此殊異的民俗菱角，與「宛如在西方與東方文明之間精神分裂」的民族眾生相，找著的文化錨位。

綜觀庫氏電影，這些婚宴有時是國族性的，如《爸爸出差時》（When Father Was Away on Business）以兒子在家中的親族婚宴串起父親、情婦與國家特務三者碰面而想起彼此迫害的過去、《流浪者之歌》（The Time of the Gypsies）中的吉普賽人永遠沒辦法辦成一場圓滿婚宴是該族難與現代化社會達成圓滿關係的沉痛隱喻、《地下社會》（Underground）更以一對從未見過太陽的地窖居民在坦克旁結婚劍指了狄托政權如何愚化南斯拉夫聯邦的國民；有時則是純美學的，如《黑貓白貓》（Black Cat, White Cat）與《給我承諾》（Promise Me This）的婚宴都是視聽形式優先於劇本意涵，搓揉現實存在的民俗與庫氏自創的魔幻，讓婚宴發生的一切酒肉、舞蹈、作怪、樂聲與笑鬧聲騷動出嘉年華般的酒神癲狂；儘管更多時候，國族寓言與美學風格一體兩面、密不可分。

然而在《牛奶配送員的魔幻人生》之中，婚姻依舊，婚宴卻噤聲了。

《牛奶配送員的魔幻人生》的故事發生於當代某一處巴爾幹邊境，此地軍營相鄰戰火頻繁，卻又動物四見生氣盎然。

一位牛奶配送工（庫斯杜力卡親自飾演）天天騎著驢子在各地民宅送奶，他的生活單純，即將與當地的未婚妻成婚，直到一位來自義大利的傾國美人與欲搶美人的外國軍閥從天而降，他的婚禮被打斷了，生活也就此陷入天翻地覆的混亂與流浪。

據庫斯杜力卡與開頭字卡所稱，本故事是將三段真人真事以魔幻寫實的方式，拚接為牛奶工的過去（送奶）、現在（婚禮）與未來（行道者）。

巴爾幹（Balkan）在土耳其語的原意是蜜（Bal）與血（Kan），而奶工囤放奶品的屋外不時有野鵝在砲火中沾血，彷彿有著絲絲的隱喻氣息。

然而，若用昔日解構庫氏電影的「符號套路」──民族電影、民俗記號、意識形態、塞爾維亞-克羅埃西亞語（Srpskohrvatski jezik）的共語語境──繼續解析，想必會挫折不已，因為故事在婚禮即將開始卻被打斷的瞬間，便變為一趟即其單一的追逐之旅。

搶婚的軍閥手下追逐著牛奶工與義大利美人，在沼澤、河畔、樹林、山林與牧羊群間返隨穿梭，永無止盡。

全片送奶工與他的新娘注定陷入悲劇，卻並非任何國族與外人的介入，而是因為他們的情感本身便起於不貞、終於永隔。

當送奶工事隔多年終於得以與愛人重會成婚時，她已成了亡魂，他倆穿著西裝與婚紗，卻在腦海與岩洞中見不得人，那是只屬於魍魎者的婚宴。

這部電影有著比最接近好萊塢風格的《亞利桑納夢遊》（Arizona Dream）更好萊塢的過程，卻又有著比庫氏出於厭煩政客筆伐而拍攝的避世之作《黑貓白貓》更避世的結局。

魍魎婚宴取代了失去的國族，這場宴會沒有任何外賓需要祝福，也因而沒有任何需要宣洩而不得宣洩的現實，任何巴爾幹半島的政治、民族、文化指控，都難以在劇中找著強力的對位。

這是一個太單純的浪人故事，而且說的不太好。

這是庫斯杜力卡失手了嗎？

九年未拍、外務纏身（兼任樂團樂手、影展策劃人、村落總監、作家等多職）、加以外媒不時揶揄的「藉自導自演佔美女演員便宜」，導致庫氏對影像的敏銳度不再？

又或著，考慮到他入籍塞爾維亞與東正教而被塞拉耶佛老家放逐、改在木頭村（Drvengrad）隱居，讓這位導演選擇了逃避、遺棄書寫與故鄉有關的一切？

正如《地下社會》當年的息影爭議，也如他在2012年的訪談所言：「想要活下去就要學會遺忘…….每個文明人都該練習遺忘這件事」？

恐不盡然。

眾所皆知，2012年，庫斯杜力卡在塞爾維亞舉國矚目下開始廢墟上重新興建一座新的都市，作為觀光共財與保留歷史文物。

該處恰恰就是瑞納河大橋旁的廢墟，庫斯杜力卡超過18年未果的夢想，便是把第一本以塞爾維亞-克羅埃西亞語取得諾貝爾文學獎的小說《瑞納河大橋》搬上銀幕。

該座都市成形在即，庫氏突然率領新的片廠班底推陳出製作規模、視覺意圖上野心勝於昔日的《牛奶配送員的魔幻人生》。

巧合？

恐怕不是。

大膽猜測是：假若庫斯杜力卡有心圓夢，他勢必得找到能與這本國寶讀物對等的藝術語言。

而，《牛奶配送員的魔幻人生》便是他為此而拍的產物，是他統整己身38年來所有用過的影像語言、一次「自我模仿」的實驗之作。

許多人對庫斯杜力卡的影像元素印象──幻遊的氣氛、高分貝的鳴奏、義大利漫畫式的人物形象，其實都是1988年拍《流浪者之歌》後才形成的作風。

而且資深觀眾無庸置疑可以懷疑，正如庫斯杜力卡「狂人導演」發言長年來都被懷疑是他個人刻意打造的公關形象，他的影像風格也絕非沒有自覺的漸變，而是刻意為之發展而成。

庫式模仿特定風格來成就劇本的行為可從學生時代追起。

他的畢業短片《格爾尼卡》（Guernica）是在畢卡索與雷奈兩大藝術巨人的舊題上延伸、返國拍之介於電視與電影間的《新娘來了》（The Brides Are Coming）選以相投德籍導演歐佛斯的圖框、滑軌與尖銳傢俱為主調、長片《你還記得杜莉貝爾嗎？

》（Do You Remember Dolly Bell?）與《爸爸出差時》也皆是靜謐、沉穩、高反差色塊的風格奪得國際的處女聲譽；加以幾支紀錄片、留歐期間的數支廣告，38年來再再都證明了，他不是某些一招半式定天下的老宗師，而是功底即其深厚的變色龍。

以此觀之，《牛奶配送員的魔幻人生》其實是庫斯杜力卡對自己的一次剪法實驗。

劇本刻意回到了他在首執導演筒《新娘來了》後始終如一的原點：新娘與婚姻，卻剪除了婚宴，換言之即剪除了國族寓言的政治使命，讓劇本反過來配合形式實驗。

他要的形式，則是試圖統合前期的靜謐、後期的癲狂與新片廠的資源，全心全力揉出他自己最精熟的視覺把戲──視覺奇觀。

《牛奶配送員的魔幻人生》將庫氏的每一部電影奇觀集大成。

既有他一以貫之的馬戲團奇觀：與直昇機纏鬥的飛鹰、排隊浴血的野鵝、高速奔跑的毛驢、通人性而報恩的巨蛇；也能見著他曾經用過的奇技，《流浪者之歌》中一垮即飛的住屋，《黑貓白貓》中的人體落井、《給我承諾》中人子以繩索懸掛鐘塔，都在本片中重演。

庫斯杜力卡本來就極為善長建構奇特不已的視覺特效。

他的特效既非好萊塢在技術精良背後比電子遊戲還不如的貧乏想像（復仇者聯盟系列用過幾次煙霧與流蘇光了？

），也非某些藝文導演得依賴對白與後設情節方能建立的意象大於想像，而是以最具體的道具，設計出滿足觀眾期待卻出乎觀眾期待的方式（例如《流浪者之歌》堪稱一絕的讓吉普賽人焚燒教堂紙屋來顯示不屑於塵世），而且生氣蓬勃。

這些視覺奇觀的自我模仿，在製作水準提升的新片廠新團隊助力下，又得到了盡一步的昇華，讓《牛奶配送員的魔幻人生》超越了均衡之作《生命是個奇蹟》（Life Is a Miracle），一躍成為庫斯杜力卡個人史上最精緻的一次製作。

故事中段的你追我逃之旅漫無止盡，劇中人與觀眾同樣疲憊，呼應了送奶工一生都在逃避的氣息；然而在輪迴的疲倦感之上，卻是不停堆疊的視覺快感。

最明顯的莫過於用色，庫斯杜力卡的片子第一次克制了過量而讓人看到眼酸的褐色與茜色（這還包括了合拍片《被遺忘的孩子》（All the Invisible Children）），也是第一次能從頭到尾不被粗糙的道具影響打光、不被只搭一半的景觀影響攝影，而是一部電影感強烈的講究之作。

至於依山傍海，翻丘過原，以及結尾堪稱一絕的石海空拍，更是無庸置疑的超級奇觀；綜觀2016全年，幾乎沒有沒有幾部電影能在視覺奇觀之上，達到《牛奶配送員的魔幻人生》的高度。

這些精緻的視覺實驗，都讓庫斯杜力卡這部新作即便故事看似保守，卻難掩其傑出與能耐；至少作為《瑞納河大橋》的前置實驗，已是十分足夠。

朋友曾說，我這種觀點是典型的迷弟心態過度解讀，正常人的直覺反應該是不滿這位老匠這次竟然如此保守。

迷弟嗎？

也許吧。

但別忘了，若庫斯杜力卡當年為《黑貓白貓》被奚落江郎才盡，6年後卻以《生命是個奇蹟》漂亮歸來，影迷又有甚麼理由不偶爾一次替這樣的導演護航，期待下一次的奇蹟呢？

這位自稱手頭上還有十幾個點子想拍的活躍導演，與他飾演的送奶工一樣，仍舊揹著對生命的熱愛與甜蜜，持之以恆繼續著他的探尋之旅。