小说家的电影

都说洪常秀一直在自己的电影里借其他角色之口赞美金敏喜，寻找这些小细节逐渐成了洪常秀电影观众的乐趣，每每出现诸如“您好美啊”的对话都会引起观众的莞尔一笑。

观看《小说家的电影》从一开始就成了观看洪常秀记录自己创作这部电影的过程。

“我想拍的并不是纪录片”，因此本片并不是对他创作过程的记录，但却是他借这部电影回答了很多现实中的问题。

正如小说家所说，这部电影里的情节是虚构的，但是现实中却真实发生了一些事情，比如洪导自己和他的女主角金敏喜。

这大概是本片的主旨吧在公园的四人对话，也是洪在向大众替金敏喜发出宣言。

由于金现在鲜有作品，多数观众觉得她很有才华应该多出来演戏，也有些观众会认为是她的个人缘故没有戏找她拍。

对于对方的询问，电影里的金敏喜只是笑而不语，却引起了小说家的不满。

她极力反驳了那个爹味儿十足所谓“浪费”的说法，认为“每个人都可以选择他想要的生活”，“我们应该尊重她”。

这完全就是洪在为金敏喜作答。

而更有趣的是，洪常秀还把自己和金敏喜的关系指代到了那对导演夫妇身上。

一开始女方并没有明说两人关系只是说住在一起有些时间了，反而是男导演大方说两人已经结婚，加上恋爱的时间有三十年。

这种长年相处的亲密关系其实已经超越婚姻，至于暗指了什么多数洪和金的影迷也能理解。

在酒桌上小说家说起了自己的电影，是一个毫无情节可言的故事，被诗人提醒说需要有引人入胜的情节时她却并不在意，而金敏喜插话说小说家说的真的在自己身上发生过。

也正因为如此，在片尾观众看到电影片段也让人有理由相信，是金敏喜所说的真的在自己身上发生过的。

也对应了小说家拍电影的初衷，不是纪录片但是并没有阻碍真实事件在这个情境里发生。

仍然在借其他角色之口夸金敏喜“作为演员她似乎心地非常纯洁”当影像突然从过曝的黑白中来到高饱和度的彩色里，一切就变得清晰了。

《小说家的电影》就是洪常秀为金敏喜拍摄的电影，黑白影像只是用来区隔他构建的情景，而透过这个黑白的情境便是现实中相互示爱的两个人。

而我突然发现我原来一直脱离电影故事本身，直接在观看洪常秀镜头下的金敏喜。

原来人戏不分的是我。

其实看到的不是观众而是导演啊

洪导的电影是近来我一直的关注之一，因为一直没怎么看懂他的套路。

我也不想去百度别人的解读，毕竟作为一种非常个人的体验历程，偶尔出现的挑战往往又兴奋又好玩。

同时，我又隐隐感觉到洪导的强烈的个人趣味隐藏在幕后非常享受的聆听着观众的解读。

当然类似这种的猜心游戏在其他电影作品里也有，可是洪导的片子又不属于推理型的烧脑，好在他在本片中借着小说家的口表达了一下他的电影观 —— 找一个自己喜欢的演员、有一个很随意的故事，然后在演员几近本色的表演当中延展出无限种可能的解读、或者说是演绎出意想不到的情绪升级对立矛盾。

上面所有的情节发展都没有脱离剧本里本身非常平淡无奇的故事框架，但是剧本里没有描述的情绪升级对立矛盾又是那么的出乎意料却合情合理，这就好比泡茶，温度、水流、静置时间乃至饮者的心情，都左右的一口茶下去的感受和接下来每一口下去的感受。

特别强调的是，洪导的片子不是纪录片、也不是伪装成纪录片的电影。

洪导的电影精妙之处就在于它的外在的平淡无奇和内在的可被无限解读的张力，即使是老作品，每次看都有新发现新感触。

这么说来，洪导的电影和金敏喜注定是你中有我我中有你的共生的艺术作品，目前看除了金敏喜没有其他女演员、或者男演员可以深刻的领会导演的意图 —— 她懂得不可以影响整体是一部洪常秀风格的作品，但是又必须要发挥，根据自己的体会甚至是临场的灵感把这个故事的精妙之处激发出来，这些发挥很可能不是导演事先设计好的，或者说洪导的脑子里朦朦胧胧的有这么一种想表达的大概，是金敏喜把这个大概用自我的表演给展现出来，恰到好处又不突兀。

他们两个的组合实在是难得一见又难能可贵。

回到这部电影的本身，我觉得金敏喜之外，扮演小说家的李慧英也表演的非常好，一点也没有被金敏喜的风头盖过，两个人的对手戏真是精彩。

影片描写了一位才思枯竭的小说家的一天的行程，以一个书店开始、最后又回到了书店。

她遇到了曾经是同事但不再与她联系的书店女老板，遇到了曾经要将她的小说拍成电影但又向市场低头而放弃打算的导演，也遇到了当年的酒友和发生过一夜情的老诗人，当然最重要的是遇到了女演员并达成了拍一部短片的共识。

这一天下来小说家的情绪不断起伏，埋怨、哀伤、愤怒、兴奋还有欢喜，她最大的收获是在和女演员一起散步的过程中、在公园的洗手间里发生的对话和达成的共识，洪导很狡猾的隐去了这一段重要的对话，我们只能猜测当时到底发生了什么（不许胡思乱想）。

小说家可以说终于在这一天活明白了自己，她之前的负面情绪、和男人之间的各种纠葛与无结果（片中的男导演和老诗人），和女人之间的依赖与反依赖的对峙（女店主）， 等等，于是她把自己的总结拍成了一部短片。

金敏喜手里拿着一束非常随意编织的从路边野花中摘出来的花束，温婉动人无比妩媚、特别是眼睛眯起来的那种让人坐不住的俏皮，小说家拍出了女演员的从来没有未被发觉和发现的美，这种美只能从情人的角度发掘。

短片的前半段的黑白影像与后半段的彩色影像形成了强烈对比，世界上怎么能有这么可爱的女子。

注意到那部短片里没有女演员的丈夫，这也可以说明作为陶艺家的丈夫对妻子的美既忽视又无动于衷，或者说在遇到小说家之前女演员周围的所有人都不知道她美在哪里。

这也是为什么女演员并没有看完这部短片就跑出来了，因为她被震撼到了，她被这个发现震撼到了，金敏喜演绎的恼怒又倔强的样子背后是另外一种无约无束的主张、又纯又欲。

我无法推断女演员面对小说家之后的故事，洪导在这里结尾再次坚持了他的无开始无结束的人生和人性的无限论。

我期待在洪导的下一部作品里寻找答案。

洪长秀的电影当中为什么会有一种让人持续看下去的魅力呢？

去戏剧性的作品到底是什么在吸引着观众呢？

金敏喜身上的个人魅力已无需多言。

但是不得不承认的是，只有在洪导的镜头之下，她才是最鲜活的，最富有松弛状态的。

而同样，只有金敏喜可以把洪尚秀导演想要传达的电影气质自然而然的表露出来，毫不费力。

两人彼此成全。

除去金敏喜，洪尚秀导演个人作品中有以下几点是我认为能够持续让人观看的原因1、人物压抑内心的缓慢释放每一个人物其实都内含心结的在生活。

他们絮絮叨叨的赘述下是个人烦恼的压制和无处排泄，心结之下是极其生活化的日常情境。

这种张力引导着观众抽丝剥缕般探知他们内心的纠结之处到底为何，更深一层又是为何。

2、理想化的生活状态所有的演员都是导演对于理想中的“人”状态的乌托邦式的呈现。

没有世俗意义上的“冲突”，只有精神理念上的“不同”。

金敏喜犹如所有角色中的“玛利亚”，散发着美好和爱的光。

她引导着周围的人也在散发内心的善和真，这种氛围顺着荧幕穿透而来，直打观众的内心。

3、情感细节的放大像这部影片中，女作家和朋友女儿学习手语的片段；结尾处，金敏喜拿着鲜花自顾自的片段。

这些片段是生活中最真实又动人美好的一刻，它们如此自然的出现在松弛的镜头中，心都化了。

待续

女店主，小说家的前后辈，在跟小说家说话的时候一直不安地做自摸手势安抚自己。

在小说家和店员一起做手语的时候，一直处于话题外，后来也跟着一起做动作，但动作幅度又很小，旁观又想参与但又一些畏缩一样的。

小说家遇到导演夫妇，妻子过来打招呼，提到说导演在躲她，她去把导演叫来，但是小说家直接问起为什么要躲她，导演却说自己只是尿急。

是妻子误判了丈夫的想法，还是丈夫堂而皇之躲在妻子背后，害怕面对没能合作电影的小说家？

在一起十年了，怎么会连对方是尿急还是躲避都分辨不出来呢？

那妻子明明知道导演在躲避，又为什么要独自上去打招呼呢？

要我来想，那很有可能是导演一开始在躲，但是后来又觉得还是见一面算了，但是又不好意思，所以推出了妻子先去“探路”，搞明白小说家的态度自己决定要不要去。

啊，还有妻子两次自我介绍都说自己是和导演同居的人，我还以为是女朋友，但是导演后面又补了一句是我妻子，具子敬形容死去的前女友也是“之前和我一起住的女人”，是不是韩国人很喜欢这样形容关系，不懂，困惑。

导演说到演员不再演了好可惜，作家突然一通抢白说，怎么可以这样说演员，她又不是小孩子了，她对自己的决定满意就可以了。

我们看到后来才知道，小说家已经觉得自己写不出来了，但是之前和导演夫妻见面，和店长店员见面，包括和女演员见面，每个人都在cue她的小说，都说读过她的小说，这是不是给她造成了很大的心理压力——她现在写不出来，很迷茫，甚至可能觉得以前的书写得不够好【后面跟女演员的对话】但是每个人都说读过她的新书，所以她听到女演员不再演了，恐怕颇有些感同身受自我代入，她以前也很有名，也有很多人喜欢，可是现在决定不演了。

所以导演说太可惜了的时候，她很煞风景地直言批判，这是否也是在替自己辩驳，替未来有可能会被讲“可惜”的自己辩驳——都是我自己的决定！

我没做错事情，所以没什么可惜的。

而她面对女演员呢，她可以较为直白地讲出，自己其实是觉得之前的文笔，对现在的自己来说太浮夸，她看不下去自己写的东西了，可是后面在酒局上呢，即使是以前的酒友，诗人，来问她，她也没有当众说原因，只低头说不想写了，原因呢？

没有原因。

还是继续写吧，你那么有才华。

那我试试。

——女演员对导演也是说以后不再演戏了，但是对女作家呢，她们一起上个厕所就决定，要拍个电影，只要她老公同意演，她就演。

女演员和小说家之间似乎有点对照镜像。

女店员讲自己好喜欢诗人，还买了诗人的每一本书，那里很明显是迷妹的激动语气嘛，手上都不由自主在在桌面上做动作，女演员听到之后，很自然地伸手帮她理一下鬓角的头发，还摸摸她的头，等到店员帮诗人倒酒之后问她要不要倒酒，她跟店长讲话的时候，也把自己的头发别到了耳后，《独自在海边的夜晚》里，女演员被夸好看之后也有类似的动作，就好像女演员看出来店员的害羞，帮她完成了一个自己害羞时会有的动作，又像是知道店员在“追星”，贴心地帮忙整理仪容，是安抚妹妹的姐姐，这里也可以看出在电影的这个世界里，她跟店员的关系很好——好到可以伸手整理她的头发，而对方不会惊讶回望。

而说到要拍电影，后来演员的侄子，电影学院的学生，跟选片人讲起说，小说家对一切都非常确定，她明确地知道自己想要什么，并且剪辑的时候，从头到尾看了三百遍，比电影学院的学生【他自己】还认真。

哇，三百遍，什么概念，剪过视频的人应该都懂，即使只是几分钟的视频，如果你本身对自己剪的东西不够笃定也没什么热情的时候，完整看完一遍都是巨大的折磨，但是她从头到尾，看了三百遍，是不是三百稿，我们无从得知，但是肯定改了很多遍。

但是如果是对自己剪的东西很喜欢很确定，剪完视频会不由自主刷很多遍。

剪辑跟写小说有一点非常相通，都要面临取舍，都要选择讲故事的视角，如果你对这些东西有很多犹豫，过程都会很煎熬很磨人。

所以小说家应该是真的挺喜欢这部电影的，但是女演员看的时候，她拒绝了一起看的邀约，决定在外面等她，最后一个人抽烟去了，我认为她此刻的抽烟一是因为烟瘾，二是因为压力很大吧。

再就是小说家的气场，她面对导演妻子时，态度很尖锐，但是女演员讲，她气场很强，有种让人无话可说的能力，她相对来说很平和地接受了。

气味，我估计女演员当时是真的闻到了自己身上的味道，因为她鼻子非常灵敏，后面还因为别人吃辣炒年糕念念不忘——这里太可爱了，有没有人数一下她提了多少次辣炒年糕啊——世界纷纷扰扰，我只想找到机会吃辣炒年糕，好在后面的酒局她帮忙带了三份过去，真的如愿吃到了！

不然我都会感觉好遗憾。

有意思的点太多了，等有时间再看一遍。

（一）《在你面前》中，李慧英对约她见面的导演说：“导演，您的电影就像小说，短篇小说。

”我怀疑就是在拍这段时，洪常秀就动念拍部“小说家的电影”。

将前面电影中某个创意，发展成后面一整部电影，前面例子有《江边旅馆》之于《草叶集》。

（二）《小说家的电影》是洪2022年推出的两部影片中前一部，是他制片生涯第27部长片。

此时，全世界被限制在口罩内，电影工业近乎停摆，产品稀少。

这未能阻止狂人洪常秀的脚步，他反而轻装简从，跑得更快，接连一年两部。

（三）这部电影能够很好地帮我理解洪常秀是如何处理真实与虚构的关系的。

这也是理解与金敏喜有牵连后的洪常秀如何看待自己的创作及看待他与金敏喜关系的最重要作品。

令人讶异的是，这部片，他不仅拍成了他与金敏喜的精神自传，也是一份高调的情书（它还摘得柏林电影节评审团大奖）。

（四）看洪常秀的电影，就是看一堆老朋友不断聚会，偶尔会有一两个新面孔出现。

李慧英连续成为洪的影片的女主角。

一部不过瘾，再来一部。

洪的缪斯金敏喜暂时消失或当配角。

洪借李慧英，寻找迈入老年的女性视角。

这部片中，我更觉得李慧英是变换性别的洪的化身。

（五）《在你面前》里，妹妹对出国多年很少联系她的姐姐（李慧英）表现得有意见。

《小说家的电影》开头，李慧英饰演的小说家找到在首尔之外某地开书店的曾经闺蜜徐永嬅，寒暄之后，责怪她多年来不联系她，“打个电话也不是多难的事”。

（六）电影开头，李慧英跟着书店年轻员工朴美姬学手语。

我在想，洪生活中哪位朋友最近在学手语了，乃至成为他电影中元素。

李慧英想让朴美姬用手语表达：“天色尚早，但很快就会暗下来。

趁着白日依旧，我们一起散步去吧。

”多有文学意蕴的表达。

我一直觉得洪常秀是个拿摄影机的文学家。

（七）在公园的瞭望塔上，李慧英偶遇有过交道的一位导演与他的妻子，三人站在一起尬聊了半天。

充满那种没话找话明明有心理距离还装作热情的社交尴尬。

洪常秀的尴尬美学大师头衔名不虚传。

三人一起喝起咖啡，气氛松驰了些。

导演说了一通话，说以前自己总是很偏执，因为生活一团糟所以才专注于拍电影。

后来想法变了，觉得必须先修补好生活，提高对生活的满意度，才不会崩溃。

他还自嘲，也许是因为自己老了。

听到这番感慨，很难不想到是洪的夫子自道。

他不断将自己的想法嵌入角色台词之中。

这使他的电影散发日记色彩。

二三十年来，他用电影忠实记录内心波澜起伏与变化。

2015年遭遇金敏喜后，确实是老洪电影风格的一个分水岭：与金敏喜合作首部作品《这时对那时错》是此前直男心理犀利解剖系列的终极之作，此后作品，更柔软，更多对女性状态与内心世界的刻画。

（八）一次离开首尔漫步的奥德赛之旅，接连偶遇相熟的人，先是与多年不联系、在外地开书店的闺蜜，后在公园瞭望塔遇到有过不愉快经历的导演夫妻（导演曾想将她一本书拍成电影，后遭受投资方压力流产，成为双方关系里的尴尬点——联想到上一部片《在你面前》同样是这两个演员间的一场拍片计划爽约，不禁令人莞尔），三人从瞭望塔上下来（对瞭望塔也缺乏完整空间交代，直接给一个局部作为戏剧空间，洪反传统的空间留白技法），一起到公园散步，又偶遇演员金敏喜。

（九）洪常秀的“过曝”画面把尴尬美学玩出了新境界。

在瞭望塔，只看得到室内人，隔着玻璃室外白茫茫一片天地相混淆，只见惨白的画面左下方有黑色颗粒在移动，根据现代生活经验，那是马路上行驶的汽车。

公园里偶遇金敏喜，金敏喜往前走着，她脚下路面，也白茫茫一片，她身着黑衣，犹如踏沙而行。

听到打招呼回头，远远走过来，脸的高光部分也是过曝的。

低成本拍摄工具固然是过曝难以避免的条件，我相信，“过曝”也被洪开发为他独特的美学语言。

你们这些学院派不都把这视为影像质量问题吗，我偏要用你们所谓有问题的影像来生成我的电影。

从某种意义上讲，洪常秀是在数码影像时代将电影拉下神坛、走向平民化的罕见代表人物。

（十）曾是当红演员的金敏喜对遇到她的导演说，现在在熟人帮助下，拍了几部独立电影。

权海骁作为典型的具传统思维的电影导演问她，你为什么要以这种方式躲起来，不与其他导演合作拍片呢，这不是在浪费才华吗？

金敏喜回以尴尬一笑。

李慧英则站出来批驳“浪费才华”的陈腐说法（“每个人都可以选择他想要的生活，你觉得她是个小孩子吗？

”“为了不浪费她的才华，每个人都要拍商业大制作吗？

”）。

以这种方式，洪常秀把金敏喜近年的改变以及传统势力对她的质疑（并对这种质疑的荒谬性进行的拷问）统统写进了电影。

金敏喜碰到导演夫妻和李慧英三人后，与首次见面的李慧英天然契合，和导演夫妻二人格格不入。

后者自觉无趣，找理由先行离开，银幕时间留给了李慧英和金敏喜。

洪常秀心中两位优秀女人之间彼此来电，惺惺相惜。

（十一）这部片中，不再如以往片中那样夸人漂亮，而是夸人有魅力。

导演夫妻这样夸李慧英时，她表现出排斥。

金敏喜这样夸她，她感到高兴。

言语本身是无意义的。

言语背后的东西更重要。

（十二）这部片又披露了金敏喜的一个生活习惯：在公园每天快步走一个小时，让她心情愉快。

这或许也是老洪自己的一个习惯。

另外，片中提到金敏喜戒酒，而李慧英改抽电子烟，这些，据说都是老洪自己身上发生的生活习惯调整。

（十三）《在你面前》里李慧英被权海骁爽约没拍成短片，在《小说家的电影》里，她邀金敏喜一起拍短片。

两个女人，一见如故。

“与喜欢的人合作”“最重要的是有一位我能毫无顾忌地观看的演员，我能观察她，用我的心去感受，她也处在最令她舒适的状态中，而相机，将会在那个时候捕捉到任何从她身上生成的东西，我只想原原本本地记录它的样子”“所有东西都得是舒适的，所有东西都得是真实的”。

“但我拍的不是纪录片，而是写出来的一个故事”。

“那个虚构的故事并不会阻碍真实事件从我建立的情境中发生”。

这是小说家李慧英对自己要拍的电影的解释。

小说家的电影？

压根就是洪常秀的电影嘛。

（十四）一个小说家，因怀疑自己的写作而失去动力，感到自己在夸大其词，在把一些微不足道的小事夸大成很有意义的事。

感到自己在假装成那种总能感知到这些事情的人。

“这是个沉重的负担，也很尴尬。

”以前她曾相信自己所感受到的一切，觉得一切都还不错，甚至因此有优越感。

但现在不这样觉得了。

李慧英在金敏喜面前的这番自剖，是多么清醒的来自创作者的反思。

（十五）李慧英与金敏喜坐在餐馆靠窗位置聊天时，过曝的窗外，一个小女孩突然居于画面正中往里看，看了许久，主要是盯着金敏喜看。

当二人注意到窗外小孩时，小孩仓皇逃走了。

二人随即讨论这个小孩为何要盯着金敏喜看。

李慧英说，因为你漂亮啊。

我严重怀疑，这个地方是拍戏时有小孩在窗外乱入画面，过小的拍摄团队未及时阻止，演员干脆加以即兴表演，于是有机生成影片内容。

到后面，小女孩又回到窗前，金敏喜走出去与她聊天（聊天内容听不见），并把她送走。

如果这份由乱入而生成影片内容的猜想没错的话，那么在洪常秀的影片里，演员不是在演戏，他们是在镜头前生活。

（十六）李慧英主演的这两部影片里，恢复了洪常秀早期影片里的游荡者形象。

《在你面前》，在妹妹家，游荡至咖啡馆，在建楼盘，公园，然后去酒吧见一位导演，中途去自己童年长大的房子怀了个旧，见完导演后回到妹妹家，准确地说，是回到她栖身于妹妹家的那张沙发上（电影开始，她从那张沙发上醒来）。

一天之中，完成了一个空间闭环。

《小说家的电影》中，由她抵达昔日闺蜜开的书店开始，在书店聊天后闺蜜开车送她到公园，她在瞭望塔遇到一对导演夫妻，一起喝咖啡聊天，然后三人一起到公园散步，偶遇金敏喜，一阵聊天后，导演夫妻尴尬退场，留下李慧英与金敏喜在公园里继续聊，谈到合作拍短片想法 ，又一起吃饭，金敏喜接到友人电话，要去书店参加一个小酒局。

她不舍与李慧英的分离，邀她同往（二人不舍分离一人将另一人带至第三方社交场合这种设定在《这时对那时错》里有过一次），抵达书店时发现原来是李慧英上午见过的闺蜜。

人物经历了空间的转换，以及接力棒式的一串偶遇，又回到电影起始处的空间（书店），形成一个循环。

洪常秀乐此不疲地玩着偶遇元素与空间循环小游戏（《克莱尔的相机》里也遵循了一天之内的空间循环游戏）。

书店酒局上增加的面孔是位老诗人，也是李慧英十年前旧相识。

而且还是《江边旅馆》里的老诗人奇周峯。

电影中李慧英感慨道：“今天是个奇怪的日子，把我认识的人都见了个遍。

”（十七）书店小酒局上，讨论起李慧英要拍的电影（她想让金敏喜和老公一起演），金敏喜好奇李慧英会编个怎样的故事，李慧英说故事其实不重要，关键是真实生活质感。

她随口讲了一个，她的生日老公给忘了，她生气地回到父母家，老公也赶了过来，对忘了她生日表现得不在意，但想带她去公园散步，让她高兴起来……诗人说，就这故事？

一点不引人入胜。

诗人显然与前面导演一样，代表了艺术领域的传统观念。

金敏喜说我喜欢这个故事，因为在我生活中确实发生过一模一样的事。

诗人还是觉得，一个故事要有情节，才符合人们期待。

洪常秀用这段戏显示出他的创作观与传统观念的差别。

诗人和导演代表的传统势力，仍根深蒂固，不可撼动。

（十八）金敏喜喝多了后睡着了。

李慧英担心到时她怎么回家。

书店老板徐永嬅说，她很快会醒过来，她每次喝醉了就会睡觉（在《独自在夜晚的海边》里，在《逃走的女人》里，在本片里，徐永嬅都是金敏喜的铁杆闺蜜）。

喝醉后睡觉这个设定，吻合了《这时对那时错》相似设定（也让人怀疑这是金敏喜本人的特点）。

徐永嬅说金敏喜本来和老公约定不喝酒的，这一点让人想起《你自己与你所有》里的设定。

（十九）这部片里展示了金敏喜作为一个当红演员放弃商业大制作，拥抱独立电影的生命历程。

而本片里一些设定与洪和金首部合作影片《这时对那时错》产生呼应与回响（带着刚认识而聊得好的朋友参加另一群朋友的酒局，自己喝多后睡着了）。

两部影片相隔七年。

俗话说“七年之痒”。

老洪用一部电影来表达对爱人七年来人生选择的肯定。

“作为演员来说，她似乎心地非常纯洁。

”借老诗人之口，对金敏喜还说出了这样的评价。

（二十）李慧英对徐永嬅说，她和诗人曾酒后乱性过一次，然后受到不停纠缠。

这又让人莫名熟悉，《逃走的女人》里发生在宋宣美身上的同类事件，对象也是一位诗人。

两片里女主角都感慨：不能随随便便和一个男人上床。

洪常秀仿佛借这种重复桥段设计告诉观众：太阳之下，无新事。

李慧英随口给金敏喜要演的电影编出一个生日的故事，而金敏喜生活里发生过一模一样的事。

这也揭示出洪的影片的意义：他拍的，可能就是你生活里发生过的一模一样的事。

（二十一）又一次，金敏喜坐在电影院里看电影。

一个人。

这个设定，此前见于《这时对那时错》《独自在夜晚的海边》《逃走的女人》。

这简直成为金敏喜在洪的电影里的个人标志性时刻了。

（二十二）片中担任短片摄影师的金敏喜的侄儿讲起与李慧英合作拍电影的感觉：“她非常有热情，出奇地有热情”“她的想法从头到尾都很清楚，她非常清楚自己的构思”“后期剪辑的时候，我们把它从头至尾看了至少300次”“她比我认识的电影系学生还要细心得多”。

几乎可以肯定，这些都是洪常秀拍电影时表现出的特点，他移植到李慧英身上。

（二十三）天呐，影片接近尾声时，洪常秀史无前例地破防、放大招。

一段私影像，显然是洪常秀自己拿着数码相机在拍。

镜头里，金敏喜拿着一束野花，幸福陶醉的模样，欢快哼着小曲，走过来说：“新娘来了。

”她与拍摄者互动着，相机后面显然是洪常秀那低沉的声音说：“我爱你”。

（二十四）综观洪常秀近三十年拍摄的三十余部电影，如果说哪部最接近私影像，毫无疑问是这部《小说家的电影》。

妥妥的一部他与爱人金敏喜的精神画像。

虽不是严格自传，却把二人在电影创作上的理念与自我形象进行了诠释（以前多部电影中都通过台词阐释过洪的电影创作理念，但没有哪一部有这部这么立体深入，且涵盖二人）。

角色和桥段是虚构的，传达的理念与自我精神画像却是真实的。

本片无疑是借由李慧英的小说家角色来指代自己。

虚构角色，还是女性，上一部片中刚合作过的资深女演员。

借助性别差异，消解几分自传色彩。

（二十五）私影像后半段，由黑白转为彩色，树木成行、色彩艳丽的春天里，金敏喜拿着一小束野花。

这段先黑白再彩色处理显出特殊意味。

像是由间离的、抽象的虚构世界，切入现实。

给这封情书盖个真实性的戳。

（二十六）彩色片段后，升起字幕。

就在观众以为影片结束之际，又切回黑白画面。

看完电影的金敏喜从影厅走出来，不见李慧英及她侄子等人（他们上天台上观景、抽烟去了）。

她坐下来等，有点落寞的样子。

经工作人员指引，她乘电梯上天台找李慧英去。

她进了电梯间，画面留在了影厅外空间里。

电影在此真正结束。

最后一幕疑似又将观众拉回虚构空间，但我觉得这是老洪玩的小机巧，一个装置——仿佛在说，这不是我与金敏喜在秀恩爱，这是一个作品，是小说家李慧英拍的电影！

这个老狐狸，鸡贼的很。

（二十七）一段记录着恩爱瞬间的私影像，一个自我指涉的作品定位“小说家的电影”，操作熟练的主人公一日游历+偶遇+尬聊+空间循环结构游戏，一个资深女演员化身自己，金敏喜则演她本人（只须给她设置个简单情境），导演代表电影界传统势力，诗人代表文学界传统势力……一切虚的，实的要素，如此排布组合一番，天才级精神自传小品兼春天情书，得以轻松完成。

作为作品，走入永恒。

洪常秀，把他的一切转化作了电影。

他也把电影，变成了自己的小小游戏。

看着那些整天吭哧吭哧把电影作为赚钱营生或使自身异化的外部项目的人，他笑了。

（二十八）看了这么多洪常秀关于“一天奥德赛”的电影后，我又想把三年前啃了一半的詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》接着读完，这本60余万字的厚砖一般的小说讲了一个都柏林人一天的生活。

最普通的生活，仔细凝视，都是一部浩繁的史诗。

241215

从现实到影片的世界，虚虚实实，结尾的一个片段，电影里的金敏喜坐在影院看金敏喜拍的微电影，实在是很有意思的事情。

一个灵感枯竭的小说家去拜访朋友的书店，学习手语的那一段让我忍不住也在屏幕前跟着做了，交叉画一个大圆圈，一个按下的动作，再画一个圈，隔着距离摩擦手掌，然后右手下拍，很有意思。

在出去游览的路上遇见的导演夫妇和小说家很明显观念不合，他们遇见演员的时候更显得不同，最后小说家与导演争执，本来要一起散步的三个人不欢而散（这里导演夫人几乎是拉着他快点儿离开这个地方，大概也已经对小说家非常不满了吧），至此，小说家和女演员的交流真正开始。

他们商量好一起拍一部短片，而女演员被成片震撼到了。

短片里，她以非常自然天真的状态，手捧花束面对着镜头，哼着婚礼进行曲，金敏喜的笑容真是非常娇俏可人，眯起眼睛的样子很可爱。

我想，女演员之所以会被短片打动，就是因为从来没有人发现过她最真实一面的美丽吧，先前提到不想拍戏了，也是因为导演们只能看见她的商业价值。

而在这部小说家的电影中，她明白自己这样不经修饰的样子是美的，而这种美居然至今才初次被发掘。

小说家和女演员也像是在这部影片中互相成就了对方，找到了自己所缺失的、急需握住的价值。

一起去散步吧！

这一段有点像洪常秀和金敏喜日常生活的片段，从黑白到彩色的心情。

后来我思考了一下，用彩色拍的最后一个镜头和结尾这个充满生活烟火气的片段也是洪常秀写给金敏喜的情书吧。

洪常秀的电影，似乎是幻想和梦境的重构。

幻想是自我意识驱动下想象力的放飞，而梦境是一种不自知的潜意识陷入。

故事以小说家为第一视角展开，她与友人在咖啡馆的相遇，与导演夫妻的相遇，与女演员在公园的相遇，与诗人在咖啡馆的相遇，都是幻想，因为可以很清楚的看到每个人物的出场都通过严谨的逻辑进行衔接。

但相遇之后发生的事，彼此之间进行的对话，有的是幻想，有的则更像是梦境。

小说家的自白--她说，现在只读自己喜欢的书，并不会在意他人的看法；她说，最近写不出作品了，因为觉得为了创作而无限放大情绪显得做作；她说，确实不该和太过感性的男人在酒后发生关系；她说，我想拍一部电影，记录下演员和与她有深刻情感的人之间真实的感情、眼神、动作，不是纪录片。

小说家的梦境--讨厌的导演夫妇，虚伪，浅薄，我要怼；趁喜爱的女演员不注意，吃一口她碗里的食物；曾经酒后乱性的诗人还是那副让人无法爱上的样子；不经意间互诉我爱你，或许真挚过郑重其事...小说家的幻想--用手语邀请对方去散步好浪漫，一遍一遍的学，一遍一遍的邀请，结果却未能成行；散步时遇到了喜欢的女演员，她的出现如此真实，却又美的那么超然，好想让她进入我的故事、我的镜头，其实是我的心想霸占她的眼神，她的动作，她的深情...写到此处，又觉得自己会不会像小说家所说刻意放大情绪显得做作，以上的分析，这样的拆解，也是在破坏幻想梦境现实三者交错融合的魅力。

———— ———— ————— ————— ———— ———— ———— ————— —————夏日，午夜，我在安静的酒吧偶遇息影多年的心爱女演员，邀她一起喝一杯，酒精让我不知羞耻的对她直抒爱意，她回应，你可以肆无忌惮的爱我。

我说送她回家，她说住酒店。

我推开酒吧的门，她先走出门，我跟上，牵起她的手...一边走着一边看着她傻笑，没多久，已经可以看到不远处的酒店，零星有路人经过我们身旁，我拉住她停下来，吻了上去...同时手指滑向她的腰间...我说，你腰上的赘肉比想象中要多，她说，我早已不是三十几啦，我说，我喜欢这样的你，她说，我知道。

我捧起她的脸，脑门锃亮，眼角的皱纹散开，鼻子上的褶皱也在，还有粉红色健康的牙龈。

和我想象的一样，比想象更真实，我还想继续吻下去，我已经吻了下去....

小说家是个感性且知性的人，不是创造非要脱离生活，正如导演不是非得过分焦虑或者过分松弛。

小说家充满着同理心，她说，每个人都在尽自己所能，生活并不容易。

她结识了演员，并且有一幕她去吃演员的炒年糕，她喜欢演员身上的松弛和充满愉悦的状态。

演员也说她充满着魅力，她看不惯导演把自己的价值里面强加在演员身上:是觉得浪费，还是尊重她感到开心的选择，不是每个人都那么在乎钱，每个人都在用自己的方式去生活。

小说家同时也表达了许多人在庸常的日子里都有的困惑，她说，我现在变得夸大其词，必须把微不足道的事夸大成很有意义的事。

否则，好像没有意义，就会变得不笃定而空虚。

影片讲述了一个小说家的影片，其实在讲的是生活与创造之间的关系，如何在忠实于自我的表达之中，去呈现那个最自我的表达，而避免陷入功利心的介入，无意识的价值加强，创造本质上源自生活，它并不需要与生活割裂，或者与生活保持遥远的距离。

说到底，就是如何忠实于那个自我。

不要为了妥协，去阉割自己的性情和光芒。

所以，这是一部关于如何表达电影的电影。

对于洪尚秀作品序列较为熟悉的观众，可以在近几年他几乎每年都创作的作品中窥探到一些不同创作时期作品所展现的导演不同创作姿态的变化。

在中后期的洪尚秀作品中，他用一种近乎可以说是一劳永逸的方法论展示了自己已然颇具规模的两个创作方向——从《在异国》到《江边旅馆》，从《北村方向》到《独自在夜晚的海边》，这些作品或纯粹或杂糅地展现了后期洪尚秀的两种创作思路：或以玩弄结构为主，或以情绪调动见长，这些都是批评家们在谈论洪尚秀电影时的老生常谈了，但正如他的电影情节一般，异质感的置入其实早已开始。

这几年间，对于洪尚秀而言，一个新的创作阶段正在发展，并在今年的《小说家的电影》中得到进一步的完善。

或许可以追溯至《草叶集》开始，洪尚秀开始在自己的电影里进行更多的新尝试。

不论是《草叶集》中用写作模糊多层叙事空间的手法，亦或是《逃走的女人》中自然发展的双重视点，都是在从前的洪尚秀影片基础上发展出的新颖的构筑手法；而到了去年的《引见》和《在你面前》中，前作的影响力被进一步模糊，洪尚秀极力呈现出一种与过往电影都不同的“暧昧”状态。

在《引见》中结构作为框架，虽然坚实可感但仍是居于幕后；而情绪则并不是连贯的；在《在你面前》中则是相反的，通俗的结构映衬的是循序渐进的情绪。

此消彼长之间，并没有十分强烈的主导者，因而，寻找过往洪尚秀电影中那种可以被强烈感知的元素不再是可以借鉴的经验，这种异样感同样也体现在最新的《小说家的电影》之中。

若果单从我们最熟悉的“结构”这一概念上来讲，《小说家的电影》中不乏与《之后》同质的片段：由偶然驱动的一种必然的发展方式，并在一定程度上进行时空的跳跃。

然而正如前文所述，在当前的创作阶段中，洪尚秀刻意地模糊了一些他过往作品中最尖锐的特质，比如说，在《之后》中运用得炉火纯青的“现实的不连续性”，在《小说家的电影》中几乎不曾存在，唯一保有了原来这种变奏方式的局部转瞬即逝：金敏喜初次出场的入镜方式是坚决的，由上一个场景中小说家与导演夫妇三人的谈话和相继出镜，即刻转移到一个甫一开始固定机位的空镜，金敏喜由画面右边以倾斜直线的运动方式入镜几秒后才被捕捉，随后镜头才开始跟随她的动作，逐渐接纳上一个场景中已经出现的三个人物，然而这种方式却不能说是“突然”的（正如许多经典的洪尚秀电影一样），因为这种时空的错位感其实早在几个镜头之前已被交代给了观众，因而在很大程度上被消弭了：当小说家举起望远镜，高空俯拍镜头逐渐拉近林间小道和其上三三两两的路人之时，其实才是金敏喜真正第一次出现在镜头之内的时刻，仅此一镜，便已隐晦地消解了可能存在的时空不连续性。

总的来说，在《小说家的电影》中，除去结尾的大幅（我们其实并不得而知）时间跨度之外，叙事的进程是线性的也是连贯的，不存在被打断和拼贴的语境——换句话说，《小说家的电影》中的结构是隐于底层的。

而除此之外，更大的改变则由镜头语言来呈现。

当小说家与导演夫妇喝咖啡聊天时，拿起了导演的望远镜望向大楼外，镜头切换成洪尚秀电影中极其稀有的高空俯视视角，并向下方的林间小道逐渐拉近，而画外的对白却仍然停留在三人的闲聊里：这种在洪尚秀电影中闻所未闻的声画分离方式，正正是洪尚秀新创作阶段正在发展并逐渐成熟的最好体现——在之前的洪尚秀电影里，镜头与被拍摄的人物之间虽然总是具有一定的距离，但那是一种平等的对视和观察的角度，镜头所提供的是一种平视的在场感。

且从另一方面来说，洪尚秀很少会让观众的知觉意识高于叙事进行的速度，而这种高空俯拍和让镜头提前进入下一个场景的方式，几乎是给予了观众的感知一种优先于情境去发展的权力，二者就此错位，观众不再需要如往常一般“被动”地通过抽象化的符号式人物进行信息收集从而得以跟上节奏，相反地，观众已早早被提前明示了接下来的叙事走向，而叙事空间中的人物才是“后知后觉”的一方；“未知”被导演主动交出而不是刻意留白，过往洪尚秀电影中在情境不断发展的同时与之博弈的观影方法论，在此处已然不适用，因为导演并没有想要对观众有所隐瞒，或者说并不想与以往一样模糊“被观看”的主体。

在场的平视不复存在，取而代之的是一种纯粹来自外部的单向凝视（小说家对景色的凝视？

观众对电影的凝视？

），观众被剔除出洪尚秀的叙事空间，这一层视角被与整个结构分隔开来。

同样的手法出现在影片的后半段，当金敏喜与小说家在饭店吃饭时，金敏喜拨打了一个电话，对答之间，电话那头的声音依然清晰地传到观众的耳朵里——若是早几年的洪尚秀，大约是不会做这种提前揭露关键信息的处理，因为从这一段开始，观众的感知就要比叙事中的小说家更超前，也即是通过对话内容得以十分轻松地知晓电话对面的人正是在影片一开头小说家拜访的书店老板。

情境中的小说家直到与金敏喜一同前往目的地的时候方才知晓这一“偶然”的动机，而这，本应也是叙事结构“图穷匕见”形成闭环而观众恍然大悟的瞬间——如果这部电影是2017年的洪尚秀拍的话。

不仅如此，《小说家的电影》中体现洪尚秀新创作阶段的另一个重要元素便是导演的缪斯，演员金敏喜在电影中作用的变化，和导演对其形象使用方式的调整。

在过往的洪尚秀电影中，金敏喜大多情况下都是作为一个平衡发展节奏的锚点和多重语境的发起点出现。

她在洪尚秀电影中的作用，很多时候都是用于连接银幕内外的：她的存在，提供给观众一个进入情境的通道，也将影片中的情绪和多义性蔓延到银幕之外。

正因如此，在许多情况下，金敏喜的存在是必须的，但同时这个人物形象的内核也是较为僵硬的，她承担的任务允许她的角色在情境中一直延伸和自我填充，她的情绪可以是饱满的，但作为最主要的视角来源，从她身上出发的构筑形式自然也是单向的，需要通过其他人物和场景进行侧面补充（《之后》、《独自在夜晚的海边》、《这时对那时错》）。

而在《小说家的电影》中，至少在绝大部分时间内，金敏喜卸下了这种重担，自然而然地，我们见到了一个从未在洪尚秀电影中见到过的，如此自由的金敏喜，一如《小说家的电影》的表层基调一样，轻松且诙谐，肆意地在情境中挥洒、游走，就连她在电影中的肢体语言都一改往常的内敛和文静，变得极为活泼和外放。

而她重拾过往形象的最后20分钟，也在这种“反常”的映衬下显得弥足珍贵，因为这其实是来自于洪尚秀和金敏喜二人最真挚的表达。

当最后的20分钟里，金敏喜坐在影院的座位上，屏幕渐黑（影院灯光渐熄），镜头切换到新的语境中，又旋即重新归于原来的时空时（在这里的假剧终使得观众终于重新找回了与导演博弈的快感！

），标志着在本片绝大部分时间里摒弃自己熟悉创作方法的导演在影片最后重新回归到用双重凝视构成互相嵌套的手法上，银幕内与银幕外形成的互文（金敏喜与洪尚秀/女演员与丈夫、观众与金敏喜），多重语义的叠加，是洪尚秀和金敏喜献给彼此和电影的热诚，一如《逃走的女人》结尾定格在影院银幕上的镜头，感染力远远超越一切可以被量化和习得的技术。

诚然，《小说家的电影》依然还是洪尚秀的电影，那些他的影迷们最熟悉的细节依然存在——窗外盯着金敏喜吃饭的小女孩就像《独自在夜晚的海边》中那个在远景里擦玻璃的人或者《草叶集》中不断上下楼梯的女人，是洪尚秀作为导演在自己作品中留下的另一种能够被延伸的可能性。

但我们也能通过本片清晰地看到，一个新的创作阶段正在洪尚秀的导演生涯中生成：他的创作方法论变得无比轻松，对于情境的捏合信手拈来，一切的元素排列都可以举重若轻，以最轻盈的姿态拍电影，仿佛就像孔夫子的那句话“从心所欲，不逾矩”。

众所周知，洪尚秀的电影从大概2010年代初期开始有了很大的转变，他在这段时间内的作品与最早期的作品十分不同。

而现在，我们很有可能又要再一次看到洪尚秀风格的转换，让人不由得不继续期待：2023年的洪尚秀会拍出什么样的作品呢？

写于德国柏林，2022年2月16日，《小说家的电影》首映之后。

找到一小盒旧茶，以为喝完了的遗漏。

“哇，居然找到一盒这个茶，好开心呀，要不是已经磨豆子了，我就喝这个了，这个很好喝的。

”一旁玩耍的小孩说，“希望你每天都能找到一盒这个茶。

”希望……，我忍俊不禁。

磨了过多的豆子，以至于我加了两盒奶，加倍的拿铁，可以慢慢喝。

看一会书呢？

还是看一部金敏喜和洪尚秀的电影呢？

看电影吧，早有意向的事。

距离《独自在夜晚的海边》，已经过去了七年，我只知道出了很多片子，一部没看，根据题目选了《小说家的电影》，一边喝着咖啡，一边看他们喝着咖啡坐在那里聊天，感觉真好啊。

不禁感慨，文艺片真好，带你进入静谧的世界。

共鸣处很自然地落泪。

小说家说，现在我们都失去了听力，用手语来感受那句话——天色尚明，但很快就会变暗，趁着天色明亮，让我们尽情漫步吧。

重点是手语的语序：天色尚明，但天会暗，很快。

趁着天色明亮，让我们去散步吧，尽情地。

……小说家为导演那句“可惜”生气，她质问“你有比她更热爱她的人生吗？

还是更了解她的人生？

或是更有智慧。

”显微镜一样，将触角伸向个体深处的探究，真好，整个荧幕上只有一个个体，个体的生活，个体的选择。

这里，不禁想到了亲戚们聚到一起的喜宴，在年轻人的婚礼上，人们总在讨论下一代，讨论“孩子”这一希望。

在那种氛围里，或者长期淹没在那种氛围里，你的确会感到葱葱郁郁的年轻人是生命的延续。

一个人衰老了坐在人群中，仿佛真的什么都不剩，除了后代，即使有再多钱又怎样，你也很快就会枯萎。

这个氛围是什么？

是群体，生儿育女的辛苦被忽视，个体，个体的人生和质量被忽视，繁衍成为群体的主体。

有说，人在群体中，个体就不是他自己了。

所以，可能这是故意的，就是要制造淹没你的群体。

不过，这个事情，永远是，不会有永远的个体，也不会有永远的群体，一个人难免在这二者之间游走，直到定住你的那一股稍稍占上上风。

我又回到小说家的电影，就像小说家说的，故事可以很简单，那个电影仅仅呈现出来的那一部分美得令人感动，跟金敏喜没有绝对的关系，我想换全度妍也可以，换郑丽媛也可以，动人的是自然，专注于为那一把稀疏的小野花搭上叶子，专注于叶子的美的两个人，一个老一个年轻，很自然地专注，认真又纯真，就像微风中摇曳的小花小草，那么轻盈，那么自然。

真空一样，人世间所有的束缚，甚至说与人有关的一切都被屏蔽在了那世界之外。

当叶子由黑白转为彩色的瞬间，哇，果不其然，如女演员所说，彩色的叶子真得很美。

这是由人展现出的自然，闭上眼睛，仿佛看到镜头聚在一朵带着根茎轻舞的小花，它的花瓣，花蕊……，纯净的没有香气。