法兰西特派

媒介上的自由——《法兰西特派》影评尽量让它听起来像是你故意这样写的。

1、如果《布达佩斯大饭店》讲的是优雅欧洲的逝去，那么紧接着的自然是二战之后那个令人心乱神迷的时代，这个时代在艺术上的两个中心，毋庸置疑是美国和法国。

《法兰西特派》同时致敬着《纽约客》和法国，这一点是显而易见的。

欣赏这个作品也是极其容易的，安德森在画面调度上尽显美国式的余裕，故事本身也不落俗套，更重要的是，只要观众不仅仅带着看娱乐片的心态看这部电影，那么就算我们不做过多的深思，也很容易意识到其中探讨的怀旧因素、媒介因素和至高的主题。

因此，我很乐意写一篇涉嫌“新批评”的分析，也就是把作为整体的作品之许多细部展示出来，而非任由观众自我阐释——当然，我并不能完全保证我解释的正确性，很多细节多有遗漏，敬请原谅——我相信这种自我阐释是易于自发的，所以影评不再仅作为一种诱导手段来吸引更多人严肃地看待这部片子，而更要进入与已经严肃看待这部片子之人的对话中去。

2、自然，入场券是对作品视角的一般分析，安德森非常强烈地试图提醒观众这一点，以至于他直接把画面分成了16:9和4:3两种比例，以及在16:9的长画幅中塞入一大一小两个4:3的画幅。

在第一个故事中，长画幅出现的典型场面是画商看到画家的湿壁画时的状态；第二个故事中，则整个象棋战争都是用长画幅呈现的；第三个故事则似乎并没有长画幅。

这是在电影这一基础性的媒介（A）上做的文章。

余下的媒介，按照其被（A）呈现出来的状态，依顺序有《法兰西特派》最后一期报纸（B），报纸中的五个专栏（C），第〇个专栏《本地特色》-《骑行记者手记》没有表现出第四层，第一个专栏《艺术与艺术家》-《水泥杰作》是作者的一个演讲（D）；《政治还是诗歌》-《宣言的修正》是作者的报道，所以也没有表现出第四层；《味觉与嗅觉》-《警察局局长的私人餐厅》是一个采访（D），还有最后的讣告，也很难说表现出了第四层。

这些报道的内容本身和报道不是同级的，因为就算以一个采访而言，我们也是看到采访又听到内容，所以普遍存在一个媒介（E），它在日常生活中不明显，但被电影良好的转导出来，值得注意的是，每在（E）中增加一个叙事者，它就会增加一层（E），如女记者记录的故事中，男主角作为一个视角讲述的故事就和女记者的故事不在同一层，但它们却是同质的，尤其是女记者本身参与了她叙述的事情，所以我们暂且把这类媒介算作（E’）。

在叙事内容（E）中，第一个的故事里面有绘画、PPT等媒介，但它们并没有充盈整个屏幕，所以只作为（E）的一个内部组成部分，第二故事里面则用戏剧（F）表现了男主的一些引述，第三个故事则运用了漫画（F）来表现所有追逐动作戏。

除了这些媒介上的提示，电影的颜色也说明了一些与视角相关的东西，黑白是大部分叙事的主要颜色，但也有不少彩色出现。

于是，现在的基本问题就是如何把画幅-媒介-色彩和叙事内容对应上。

我相信这得一个个分析。

第一个故事《水泥杰作》讲述一个监狱中的画家如何通过其极其抽象的绘画方式征服世界。

这篇报道（C）呈现为演讲（D），让我们且将其假设为D作者（α），占领全知视角（这个视角是文章写作的视角，不是电影镜头的视角，实际上该作的电影视角几乎一直都是第三人称观众视角，改变的视角则和文章写作视角的改变有关，为了不写的太乱，我们就不重复分析了；同理，叙事这个词也主要指文章写作时在叙事-介绍，而不是在描写，这是本文的一个基本区分），也是主要叙事者。

当她成为其叙事之中的角色时，我们将其称之为E作者（β）。

与它同级的其他角色包括画家、狱警、画商等（β），到此为止。

剧情很简单，但同时很精彩，我们很期待画如何被呈现出来，也很期待画家的结局，画家本身的形象也并非铁板一块，带有神秘的丰富性。

但让它真正变得有趣的，还是通过电影画面来展现各个角色（β）如何与画家（β）和它的画相遇。

长画幅和叙事之间的关系很明显，第一次那是8幅画刚开始被展示出来时（0:36:05）。

值得注意的是，那时候E作者（β）也正站在画面前。

在这之外的都是D作者（α）的叙事，这时候她就算亲历了进入监狱的过程，但她毕竟并没有用E作者（β）的第一人称视角来写，而画商和警察对话等情节，她就更没有亲历，因此都是短画幅，该故事结尾处的长画幅也可以这么解释；颜色出现三次，都是对着画和作画（β）的，但我们不能简单地认为它说明流传至报纸（B）发布时还能在这一层看到就是彩色的。

仔细观察，在进入（E）层后，如果报道存在对物件的描写，但字幕没有念出这些描写，反而用一个电影画面替代时，它才会是彩色的。

换言之，彩色代表了第一人称电影画面对第三人称文章描述的替代。

这在第一个故事中最为明显，因为画总是难以用文字描述却可以直接被电影屏幕呈现。

而在（E）之前，报道（D）是彩色的，因为它D作者（α）并没有在（D）中描述自己，反而凭借电影画面在场于观众面前。

如此我们就说明了三者在第一个作品中的联系。

总结一下，长短画幅重点在人称，而彩色与否的重点在替代。

带着它，我们进入非常复杂的第二个故事。

它讲述一个记者如何卷入某个青年革命家的短暂人生之中。

当然，作品规避了具体的政治问题，如《宣言》的具体内容都会被旁白压过去（1:00:16就是一例），最后甚至用电信号短路来涂掉那些条例。

不过，作品也没有落入革命者形象的俗套，即要不然是伟光正的，要不然是纯粹滑稽反讽的（比如《大独裁者》），相反，甜茶虽然是一个装大人的孩子（尤其是那幅装扮），但是他也带着坚韧、智慧、浪漫等复杂性格，且其终局也并不十足滑稽，相反还带着一丝落寞，有点类似《布达佩斯大饭店》里的古斯塔夫。

说回对应关系，这里的要紧之处有两个，其一是D作者（α）和E作者（β）并没有界限，报道用的就是第一人称、直接引语，作者也确实加入了那场革命；其二是出现了和E作者（β）同级的叙事者男主角（β），作品展示了他的视角，而不仅仅是用E作者（β）来代替之。

在第一个故事中，画家并没有做任何回忆，换言之，电影表现出来的画家和他的缪斯之对白可以是D作者（α）编造出来的，从而取消其画家-缪斯（β）主视角以及现在进行时的特性。

但是在这个故事中，D和E之间没有区分，所以作者并不是全知叙事人，她因此需要引述男主角（β）的话和内容，这就包括男主角（β）的隐私生活以及过往历史。

这些内容都是彩色、短画幅的，而且运用了戏剧表演的形式呈现出来，其效果非常震撼，颇有布莱希特之神韵，比如0:56:25分戏剧角色不断强调一句话，使得这段戏剧和在其之上的电影“正常”叙事手法之间产生明显的间离，大家都知道这段并没有模仿现实，这反而展现出戏剧的特殊性，从而把那个跳楼男孩宁愿自杀也不愿意回归肮脏的大人社会之事深深映入我们的脑海。

不过，我们还需要进一步区分，男主角（β）的叙事是（E’），而（E’）之中有F，它们都是彩色的，所以以戏剧形式作为媒介来区分，此中出现的角色是米奇、男主等（γ）；而（E’）男主（β）和E作者（β）不同级却同质，所以用颜色区分。

颜色区分同时也符合第一个故事中总结的条例，即文章的描述式写法碍于作者的非全知视角而不能够亲历男主角讲述的故事的现场，而男主角如果要讲这些场景给作者，那么他也没有进行第一人称和描述。

彩色画面的叙事者其实是男主角（β）和米奇（γ），他们当时都在他们描述之地的现场，但他们如果在报道中说话，那么它不是直接描述而是间接的叙述，所以它被替代为电影画面。

这说明彩色依然代表了第一人称电影画面对第三人称文章描述的替代。

再说画幅，长画幅几乎占据了所有主要叙事，显然，只要是E作者（β）在场作为亲历者第一人称的就是长画幅，不在场作为第三人称的就是短画幅。

拿作品最后男主角（β）修电塔落水而亡那段来做个分析（1:06:41）：它最开始是黑白短画幅的，因为它是D作者（α）的视角，却不是E作者（β）的视角，那时候女主显然并不在场。

正接着，它突然切出了几个彩色短画幅画面，是很多人在听他的广播。

切回黑白短画幅，突然切成彩色短画幅（1:07:46），男主角被闪电劈中，（切出几个黑白短画幅的闪电劈中时的全景画面，但这里不适宜带入分析，因为它很明显在模拟闪电闪烁时分不清颜色的视觉效果，所以根本不知道它属于黑白还是彩色，毋宁说这是安德森对彩色问题的自觉调侃和提醒，我觉得闪电的戏剧感也可以这么解释），之后的彩色画面则是对男主身后之事的展示。

因为这些都是事后的报道，所以女主不在场，作为第三人称发言，一直是短画幅。

彩色画面则是E作者（β）的真实所想、所看，她看到了男主角死后社会上的各种追思，以及咖啡馆的现状。

再加上此时的旁白却还是第三人称式的叙事，而非对追思、咖啡馆的具体描述，所以它是彩色的，它以电影的直接呈现替代了本应该由报道完成的描述性内容。

直到最后（1:08:53），我们看到一个黑白短画幅的E作者（β）躺在床上戴着防毒面具的画面，一开始，防毒面具是为了防止被催泪瓦斯伤害戴上的，但随着男主死去革命结束，一切看起来都没有变化，此时清新的空气反而看起来是有毒的。

寓意明显，但这里看起来有些诡异，因为E作者（β）正在现场，画面却是短画幅，展示的是一个场景，但颜色却是黑白的。

不过，我们的分析依然完全正确（在长画幅出现之前大多也用的短黑白画幅，解释是相同的），一些虚假的错位反而更进一步展示了它的有效：这个时候，叙事者显然是D作者（α），旁白正第三人称地念诵着她的报道，所以短画幅没有任何问题，这个报道本身就是在写她自己，且正因为在写她自己，所以不可能是E作者（β）在说话（注意旁白念了一个日期，这也是提醒）；也正因为此时的视角是D作者（α）的，E作者（β）的主视角被剥夺变成一个纯粹的角色，D作者（α）在旁白里做的的是描述，而且这个描述并不是其房间的描述，所以它就和画家-缪斯（β）在第一个故事中一样是黑白的。

第三个故事也很简单，讲一个厨子如何帮助警察拯救自己的孩子。

此时的D作者（α）在一个访谈（D）上，整个作品大部分时间都是短画幅黑白画面，我们现在已经基本可以把它转述为，这是E作者（β）在进行第三人称叙事。

出现的第一个彩色画面是警察局长邀请E作者（β）吃饭时的饭桌特写，这时候显然应该有一个描述，所以它变成了彩色，但是作品的旁白依然在进行第三人称的介绍和叙事，所以是短画幅。

第二个（1:26:07）是小孩儿（β）看见绑架他的女人（β）的眼睛时的画面，这时候的主视角只能是这个男孩（β），因为其他人根本就不知道这件事，所以彩色画面是属于E’的内容，从而和第二个故事男主角（β）讲述咖啡馆里的故事一样是彩色短幅，第三个厨师上楼梯的镜头也同理。

值得注意的还有一个对D和E之间差别的提醒，就是采访（D）的过程中，D作者（α）和采访者（α）谈起自己过往经历的时候突然从彩色变成了黑色，这时候其实作者就已经变成E作者（β），进入E层的叙事空间了，在念诵他之前写的其他文章了。

只不过这个E层和前一个故事并非同一个，所以它也不同于E中的E’等，最好把它编为E1。

至于作品中出现的动画画面，他照理应该是通过（β）级角色叙述（γ）角色的事情时出现。

单在这里展现的并不够明显，即动画究竟是谁的视角，尤其是最后的追逐戏，没有旁白，所有人都在场。

所以我们或许可以把这个新媒介的运用理解成：说明除了E作者以外的（β）级角色应该详尽描述但没有的情节，比如偷人和追车。

此时旁白不是（β）级角色，而画面如果被转译成文章就会极富有描述性。

带回第二故事出现的戏剧，确实也是男主角（β）叙述的米奇（γ）的故事，但没有出现男主角（β）的旁白，只有米奇（γ）现身说法。

与其他专栏不同，该作在结尾之前就切回了报纸B这层，讲述C法兰西特派老板和C作者要求改稿的事情，老板看向废稿，于是立即进入E作者（β）的叙事，我们看到一位可敬的厨子，对新鲜的味道充满好奇，勇敢，谦虚，但也并不完全是正面的，因为它带有极端性和危险性。

这样的角色作为外来人的形象，其实在说明伟大的记者都是这样的人，他们虽然应该保持记者的中立性，但他们会为了自己热爱的报道对象挺身而出，会为这个世界不断发生的新鲜而危险的事情而兴奋，他们虽然囿于生计有时候不得不推迟自己的出发和探索，但他们敏感和勇敢的心灵永远在新鲜地搏动。

这一层都是黑白短画幅，符合第三人称、叙事这两个特点。

说完这些D以下的部分，还剩下骑车日记和讣告，骑车日记非常简单不再赘述（其中有一段0:07:07和黑白相关，一个大画幅里同时出现了黑白和彩色。

由于和过去-未来有一定的关联，这里就像是第二段里的闪电一样，看起来更像是严格对应之外为了视觉效果而做的诡计），讣告作为C层，它分为彩色的C层和黑白的D-E层的，前者说的是老板一般现在时的生活，包括他和其他C层作者的互动。

这也可以从第三部分老板第一次出现时因为属于E作者（β）的叙事视角所以是黑色的看出来。

至于黑白D-E层自不必说，讲的是具体的下葬等相关过程。

作品结尾处是彩色的，它实际上正处于C层，和老板与各个作家对谈处于同一水平。

以上就是我对媒介-画幅-颜色与故事之间关系的分析。

我们已经可以开始赞叹安德森用如此方式极其侧面但是丰富地展示出来的《法兰西特派》之性格、老板之性格以及无聊镇的性格。

这里不再赘述。

下面我想谈论一下第一人称-第三人称，也就是长短画幅的事情，以及叙事-描述，也就是颜色的事情。

3、先说后者，叙事和描述能够同时在一部文学作品中出现。

但我们很容易有这种感觉，就是无法通过作者的描述清晰地看到作者描绘的场景。

如果大家看过一些密室类侦探小说而小说却没有给出平面图，那才真是杀人般的痛苦——《本阵杀人事件》的密室我就只能目瞪口呆地听他讲，几乎完全无法想象。

这是文字媒介的固有问题——它通过取消和读者的实时互动来换取长距离、长时间的信息传递。

在古希腊，文字还没有诞生时人们都是通过对话来传递信息，此时如果描述难以传递足够的信息，人们可以通过画图、指手画脚甚至实指来予以补充。

换言之，言语是活生生的，但文字取消了这种互动性以换取更多人的阅读。

这么做自不能简单地看做某种毒药，即通过书写，我们遗忘了一种活生生的知识-状态而只能通过再阅读来激起死知识。

同时，它其实锻炼了一种更细致观察世界来描写以及运用更有效语词来描写的方法，大量的语词得以被发明：它们处于一大段叙事中间，因此就算这个名字是陌生的，但通过代入这个场景，我们就逐渐知道了这个词是什么，而不通过图画和实指。

比如“榫卯”就可以在描述的簇中获取其意义。

这种描述的最高境界就是诗歌，它甚至反转了对象和语词的关系：“一团温暖的火”本身就可以为我们带来一幅完全不同的世界图景。

不过这种局面随着打印机-电影-电视等富含图画三个步骤而逐渐改变：当描述较为困难时，我们会选择在旁边配图而非仔细描写，它显然更容易达到实用目的，到后来，描述反而成为了辅助，图片本身行叙事-介绍-描述的功能。

它也同时是好药和坏药，坏的成分毋庸置疑，就是许多语词的衰落。

当作者难以描述氛围、场景、对象时，他大可以转行做导演。

在这个意义上，格里耶和新小说派反而成了对电影等图画媒介的对抗，他坚持通过书写来展示极其难以展示的日常事物，如一扇门，一个街角等上手者，把它们置于在手静观的位置，从而产生陌生化效果。

好的则正如这部片子所展示的，它成为一种高传播性的混合媒介，从而可以在不同层次上展示各种媒介并传播各地。

这一点随着网络实时分析而衰落，后者是信息传递速率的最便捷模式，即一种可暂停、可远距离传输的对话模式。

它使得新发明语词的需要越来越少，因为我们可以让对方直接看到我们的指示内容。

此时，电影反而成了怀旧之物，传递内容过于低效，有时候还意味不明。

不过，正因为意味不明，它便具有大量重复阐释的空间，这在对话和实时分析里是没有的，读过柏拉图对话录（比如《斐德若篇》）的人都能看出来，与话者如果没有看懂，那么他就会要求谈话人说的清楚一点，甚至要求苏格拉底现场朗诵一篇优美的诗赋，此时，信息汲取者不重复，因此也就缺乏反思性，其具体表现就是要求一切媒介最终都归于实时分析，而实时分析需要不断磨合传输时间和处理时间之差异，这使得其采样频率越来越高，很快就超过了人对世界的知觉间隔到达DSP，甚至使人都变成了系统中被采样压缩处理的信息。

这时候的人却不想着反对它，而是要求其他人也顺乎它：立即提供信息，立即提供解释，立即满足与话人。

而《法兰西特派》对此进行了极其反讽的处理：首先就故事来说，三个故事就叙事而言都简单的离谱，符合一个报纸所需要的简单、惊奇、有趣也不复杂的需求，没有处理的负担。

但观众如果不去关注那些“尽量让它听起来像是你故意这样写的”画面，他很快就会因为画面的繁复和离奇而迷失方向，甚至眩晕难受。

1小时43分钟的作品其实提供了很多很多的信息，它们同时掩藏在信息溢出的字幕、极其复杂的构图以及各种切镜里，前文第一部分已经展示了一些——尽管本文没有分析多少旁白的话语之分量，不过相信二三部分那些颇具文艺气息的话语会打动某些人，但也会因为它是《法兰西特派》报纸内容之“真实”反映而得到不那么喜欢文艺话语之人的原谅——但只关注故事的人却会觉得它空泛无物难以忍受。

如果这些人不是眼观六路还通晓历史，那我只能认为他们根本没有处理这些信息，任它们被过滤，然后希求在豆瓣的影评里得到实时的疑惑解答。

这其中没有折返，没有再度品味，观众通过不断接受新信息来解决以往通过反思来完成的事情，虽说就知识而言事情得到了解决，但是就一种主体的锻炼来说，人只会越来越痴呆愚笨，缺乏实践。

更有趣的是在画面处理上。

前文讨论的是要表达一个信息时的媒介情况，现在我们说一个媒介蕴含的信息情况。

按理来说，一句话里的信息是较为清晰和明确的，所以我们对话语信息的处理也是容易的，交往中的肢体语言甚至更为清晰。

但一个画面的信息是极端多重的，当里面缺乏指示之时我们只能根据自己的意志去处理。

安德森当然给予了指示，然而它们本身就内嵌在各种画面之内和之上，因此本身还需要处理，以至于就算电影只想让观众暂时放下心思关注一幅画，如果观众没有对指示有一个安心的理解，他也只会感到疑惑（1:22:47出现的书籍就是典型例子）。

更讽刺的是，描述本身是缺乏直接给出的信息的，它的目的是展示画面，再由读者提取信息，电影画面取代描述，其实为观众的信息处理减负了，观众在面对彩色画面时却很容易不知所措，根本不提取这些信息。

这同样暴露出各个媒介之间不分优劣的不同。

一篇纽约客的小说写很多倒叙、插叙、间接引语、直接引语是极其正常的，观众也会自觉带入。

这时候它的信息处理显然具有优越性；电影试图仿照这些视角转换，却导致画面信息越发复杂难解以至于需要破译，这展示出电影媒介在信息处理某些方面的短路：摄影机镜头其实预设了第三人称的观察视角，必须要有提示才会进行转换，正因为需要提示，它不能完全按照把镜头后方的人和叙事主视角对齐的方式来完成，否则它就很难找到区别，还会陷入非全知视角的麻烦里。

此时，文字中的叙事是自由跳跃的，受束缚的反而是作为新媒介的电影。

安德森在此处刻意选择了电影最难表现的内容予以展示，并且展示的赏心悦目颇具绘画、设计美，而且展示方法也具有规律性，因此发难者也很难说这是随意的，只不过是艺术家的碰运气行为。

这种认同最终上升为对信息传输效率的批判，要求所有观众去自由地、随心所欲地感受各种媒介。

前文提及有些片段的颜色、画幅没有办法直接对应于媒介、视角，比如闪电那里的黑白和戏剧感，或者第二个专栏最后女主坐在床上的场景。

通过它们，我们才会脱离一种与电影和文章的简单诠释关系，意识到它们作为媒介的媒介性。

且正是在这种对比之中升起了一个超越任何前述媒介的“无所介”之介，在那里我们才可以随意选择进入任何媒介，此“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者”由比较而被发现和把握，我们借此才能进入真正的“游戏”之中，此游戏与其说是现在的电子游戏（这个可能需要更进一步的讨论），更像是安德森对电影所做的事，也就是所谓玩电影，从而让电影既是电影又不是电影，从而进入一种无意之有意中。

4、“花开两朵，各表一枝。

”让我们在对“道理”做进一步阐释之前先讨论一下黑白画面的人称问题。

这一讨论是文学理论中非常经典的，它事关不可靠叙事人这一概念。

侦探小说里有所谓叙事性诡计，通过混淆叙事人的身份来掩盖某些破案线索，但身份的不同毕竟会导致叙事时的区别，破案的真正线索反而就来自于此（典型代表：《剪刀男》，别担心剧透，它就是打着我在叙诡的旗号出来的）。

经典文学里芥川龙之介的《地狱变》，石黑一雄也甚是沉迷于此。

简单来说，当叙事主视角本身参与了故事的进程，而且在行文过程中表现出了情绪，那么它就是不可靠的，其极端状态是写一本讲一个人在写小说的故事，它通过双重套娃完成了“元叙事”。

在《法兰西特派》中，最后一个专栏《警察局局长的私人餐厅》（这名字有点奈保尔），它本身就完全可以当作小说来看，就算这里也有不可靠叙事问题，因为它是冒险小说，且不关涉事实而不重要。

但第一二个专栏都具有新闻采访（人物；实地）的性质，所以叙事的可靠与否成为了作品能否立住的关键。

第二个专栏甚至专门提及了“她应该保持作为记者的中立性。

”（1:01:21）。

此时，第一个故事里几乎都是短画幅，第二故事里的象棋战争则全是长画幅，它说明对对象的展示和对历史的展示之基本不同。

简单来说，如果一个演讲稿要展示的重点是一个对象，那么我们期待的是对这个对象的“知识”之概览，此时，真事和假事都是读者所需要的，它们共同形成读者对对象的认识的一部分。

“画家的画是瞎画的，画是被炒作的”这个句子可能是假的，但是它是对画家的一种确实存在的评价，那么把它展示出来就没有什么问题。

“真”不构成对事物的认识的必要或充分条件，所以第一个作品中才会出现大量的假想对话以及过于传奇的故事。

可是，作品的叙事反而是第三人称，也就是所谓客观-上帝视角的。

它以介绍概览为由免除了这种视角的伦理责任，反过来也强调了客观视角并不具有客观性，它是在“概览”或者其他目的的引导下所做的筛选。

而一个采访要展示的重点是历史（无论是对象的历史还是事件）时，“真”似乎成为了最为重要的部分，否则所有的再现都是臆造的，不能让读者确实获得这段历史的知识。

“真”成为了必要条件。

但如何才能达到真呢？

我们看到第二个作品里E作者（β）和男主角（β）甚至有肉体关系，她又如何公正地展示这场革命运动呢？

这是一个客观视角遭到怀疑的时刻，其解决方法则是真实地表露自己的一切行动，把自己纳入自己所写的故事之中，承认自己是一个不可靠叙事者，那么其不可靠性就是可靠的。

换言之，历史叙事可能是假的，但是人们意欲表现这样的历史叙事，却是真的。

读者因此可以透过这样的写作考察出写作者的心情，这种写作时的心情是毋庸置疑的。

在作品里，这就是E作者（β）对男主角（β）的爱护，对革命的期望和失望以及对新闻工作者身份的挣扎。

由此，一个重要话题：表现和再现便出现了。

如果一切历史叙事被当作对历史的再现，那么海登.怀特等人的怀疑就说得过去：我们没法确定书写者不是另有目的，所以我们首先需要考察这个文本的文学结构，再看看能不能通过它渗透入历史空间。

此时我们很容易走入怀疑主义的极端之中。

但如果我们把历史叙事看成作者对此事的表现从而更关注他对此事的情绪状态，那么这种情绪本身是真实的，因而可以完成一种情绪史的书写。

反过来，真正伟大的书写绝不能仅仅是再现一个看起来真实的人物或事件，而是让作者的心思流淌于字里行间。

此时，不可靠的叙事作为限制，才能让作者随心所欲地表达，从而真正呈现出某种东西。

我们都知道，《法兰西特派》致敬的是《纽约客》，一如《布达佩斯大饭店》致敬的是茨威格，但这里面的虚构简直都没有欲盖就弥彰了。

我们还知道，第一个故事致敬的是美国的纽约画派，是抽象表现艺术的一支，其代表人物和画作是波洛克的滴画、罗斯科的颜色画和库宁的《女人》系列（0:27:43把这三位的画法都过了一遍），对这段历史比较了解的应该尤其能把库宁和画家联系在一起，各种线索是明显的；第二个故事讲的是20世纪后半叶西方世界最著名的事件之一，五月的法国，街垒和学生，《戏梦巴黎》，《肯定那种决裂》。

无数哲学家倒在这里，又有无数哲学家从这里走出来；第三个故事我不了解，不过考虑到前两个故事都有明显的历史性，第三个或许也有吧。

不管怎么说，我们几乎可以把这三份专栏当作历史上一些真实专栏的戏仿。

它们可能是蹩脚的、伪造的、拙劣的，但更新后的戏仿之作却不断激发出浓烈的怀旧情绪和浪漫思虑，这样的状态是无可置疑的。

它是在毫无限制之情况下的自由抒发，它表现它本身，而不是隔着其他东西再现，所以它的随心所欲成为了它的真实之证明。

此时，历史考证可以为这部作品增光添彩，却不必是欣赏这部作品的必要储备。

5、两个部分的分析都指向了“如何获得自由”这一问题，而《法兰西特派》所反映的年代，正是今日的我们所认为的最自由的年代。

虽然说今日的我们有近乎无数的渠道来表达自己的想法，可事实上我们总是考虑着金钱利益等等：新闻越来越求快而不是求真，这实际上提供了更大的束缚，在以前，就算有记者行为道德准则，也有些人可以为各种理由来做些歪曲，但近日，不快的新闻没有办法遭到关注，因此在新闻业内部就会直接被筛除根本难以见报。

这样的事情在这样一个光速时代甚至有些屡见不鲜以至于人们都发明了不少借口来掩盖自己的身不由己。

《法兰西特派》一开头就强调，老板小亚瑟.豪威泽对财务、插画等人很严厉，对自己的记者-作家却非常宽容，就算版面超了、写作重复、无理报销、主题偏移，他还是会刊登，在讨论如何修改文本时，他也非常尊重作家本人的意见。

正由于如此宽松的基础环境（它似乎可以和报纸B挂钩，在其上发生的事情则是C），各个作家才能够不受阻碍地表达自己的意见。

再看各个专栏，第〇个，骑车日记，本身就散漫异常；第一个讲述抽象表现画派的故事，它在美术史上享有很大的声誉，因为它让绘画彻底没有了任何限制，同时仍保留着“美感”。

如果说20世纪绘画一直是抽象的，那么它作为第一个声名鹊起的美国画派与立体主义、野兽派、未来主义、超现实主义以及康定斯基为代表的抽象派有着明显的区别。

后者诸君除了康定斯基甚至没有放弃对一个已有对象的呈现，虽然马蒂斯意图用线条展示情绪，从而让表现式的精神力量进入绘画，超现实主义如马格利特也更强调具象的对象背后的神秘感觉，但只有康定斯基彻底放弃了对任何对象的摹仿（试看《黄.红.蓝》，下图），仅仅就线条本身来抒情，并提供巨大的解读空间。

康定斯基《黄.红.蓝》此时，似乎没有任何限制作家的地方了，除了这块画板，因为去掉画板本身，画就仿佛不再是画了。

然而，库宁、波洛克等人却超越了这一极限，把画板至高无上的位置拖入了绘画之中。

看过波洛克用扫帚奋力地刷画以及库宁那困难的笔法时，我们就会明白，这些作品的基础并不是画板，而是画家和画板的搏斗痕迹，也就是一般的物理空间，由此绘画达到了形式化的巅峰（比如库宁的《女人一号》，下图）。

不过，正如《法兰西特派》所说明的，我们很难确保里面没有任何炒作的成分，就算库宁也一如故事中的画家也可以画非常好的立体主义以及写实画。

不过，那时候的人们并不介意这种炒作，因为一种新观念和新技法确实流传了开来，钱不过是一些小小的代价；第二个故事所致敬的历史事实更不必多说，许多思想家甚至将其称为二战之后西方世界唯一有所成效的革命。

它划时代的意义在于它的无所追求。

既往的运动或多或少有着现实的目的和最终的伟大目标的二分。

但小资产阶级的学生们开始走出校园时，他们的要求却近乎无理取闹，根本不可能实现。

我们简直可以说，他们并不想有所建构和满足。

此时，抗议活动呈现出的是它的模糊面貌。

哈贝马斯在去美国之后，曾经试图在其法律理论里设计一些法律法规来专门用以管理暴动，获取其所欲来商谈与修改，但五月展示了这最柔软规训的破坏方法，那就是无所顾忌，甚至这些宣言的具体内容都是滑稽不重要的（这可以作为第二故事为什么挡掉宣言内容的另一种解释）。

库宁《女人一号》由是，在代表社会的活动（这里还有各种侧面暗示，不再举例）和代表个人的艺术层面（除了绘画当然还有电影技法上的致敬，亦不赘述），60年代都在努力展现一种汹涌的搏斗姿态以摆脱那最基础最柔软的规定。

而它们的见证者和传播者就是无数的纸质媒介。

当时电视已经开始进入千家万户，报纸对新闻速度的追求逐渐无力，因而转为有质量的报道。

汉娜.阿伦特的《艾希曼在耶路撒冷》作为极其重要的政治哲学和伦理学作品，其实就是《纽约客》派她去耶路撒冷地方法院考察后写的。

也正因为报纸的原初功能逐渐丧失，记者的写作越发自由，小说版面、书评版面也在增加。

可以说，那是一个彻底的反抗时代，是优雅欧洲逝去之后，人们对自己所在的社会基础的彻底拒绝。

任何事物都值得怀疑，这反而让主体越发严肃和认真。

无所——不是无可——依凭，才能有动力和可能去正视所有东西，从而不仅仅待在无所依凭之依上，而是游走于各个领域，不断探索，不断创造。

这么说，人们难免会觉得有所夸大，再加上这个时代在今日的反思中有一个极其恶劣的名字，我们难道不会怀疑以上的言说吗？

如果真的是怀疑而不是断然拒绝，那是非常好的。

但正因为今天我们又重新找到了某种媒介来依凭自己，无所依凭作为一种依凭，也就被遮蔽了，我们在此地此刻的媒介（流媒体、微信朋友圈、豆瓣APP）上去看那时，自然会觉得那是恶劣的混乱，是投机者的天堂，等等。

第三个专栏就显出了征兆：警察局长当然是权力的代表，他在警察局里发明饕餮，还让警员做服务生；他把孩子一手带大，试图把他培养成新的掌权者。

抢走孩子的人则更像是第二个故事中的反抗者，可他们也沦落到为了一些个人目的。

最终，反抗者死去，孩子重新回到去往警察局长的正轨上他一生中看到的唯一色彩是那个绑架他的姑娘眼里的蓝色——她为了不让他害怕还唱起了一首法国民谣。

救了孩子的英雄因为吃了胡萝卜差点被毒死，我们可以说这让他品味到了新鲜的滋味，可这并不完全是他自愿的，他说：“我只是没有那种兴致让大家失望（1:39:45）。

” 这句话昭示着随心所欲的结束，社会关系再次巩固起来，人们在别人目光的“鼓励”之下被迫做出各种看似英雄的行动（韩炳哲不断讨论的“功绩社会”便是如此，虽然他的讨论总是那么浅入浅出一如他批判的光速时代）。

如今，舍生取义已经得不到大家的关注了，对它的报道是另一个浪漫时代才有的。

三个故事串联起来，便是二战之后（《布达佩斯大饭店》的结尾），纽约画派崛起（中等层面）代表的对抛弃一切媒介的绝对自由之追求，到这种追求在五月（全社会层面）被推向高潮，并于一件警察局小事（个人层面）中走向末路。

自由之欲望减退，《法兰西特派》也就停刊了。

我们很容易这样总结，说这部作品通过纸媒时代的衰落，唱出了一首自由时代的挽歌，从而将韦斯.安德森的作品限制在美学领域，再谈谈他的个人对称美学风尚，便小资产阶级式地消费完这部作品，继续自己庸碌的生活，把刚刚看的电影当作难得的一口新鲜空气。

但只为了展现个人美学的作品是恶劣的，它名为个人，却必然要依附于作者的名声、资本的宣传以及粉丝的热情（这里可以列出不少导演的名字）。

就画面单独来说，韦斯.安德森之作除了严格的对称性，还有静止性、层级性，并最终有一种强烈的结构性，从而突出一到两个角色。

这样，每个在场的物件都要被严格调动来达到画面的平衡。

就算不引用全景敞视监狱，我们也能明显感受到这是一种作者权力的暴露。

所有事情都归属于既有的目的，这个目的却不能在被表现的事情中得到合理的解释，需要借助安德森的地位、其他作品等等。

如果说作者意欲呈现的是一种不拘的游戏态度，即完全随心所欲地展示自己的风格，那么这种自由要不然无以传达出来，要不然因为获得了媒介的支持而压迫了其他于此媒介上的自由人——至少是在观看时。

不过反过来，我们也需要意识到，作者必须依凭什么才能够把无所依的自由之追求和衰落的历史呈现出来。

所以，在依然需要有所依的时代，我们能做的不仅是个人层面的“泰然任之”和“游戏”，而更要极度地黏附于一种媒介，发挥它的最大可能性（虽然在这部片子里音乐似乎并没有特别重要），从而在媒介的使用上获得一定的“正统性”和对这种正统性的偏移，它体现为一个美国人拍法国、一个电影如此纸质化、一个个情节互相关系淡薄又过于复杂。

这样，我们就获得了对无媒介之自由的理解、对自由时代衰落的哀婉，但也有对电影作为媒介本身的怀疑。

安德森同时做到了“道理”的传递以及对“道理”依附媒介的破坏，对电影的本体论-形式化的探索（由此电影的媒介性遭到怀疑）以及对某个具体道理的阐发（它摆脱了媒介的约束），从而让观众愿意获得这份知识，却也不忘怀疑精神。

这才是真正的游戏态度，它拒绝让游戏变为规则的执行，“尽量让它听起来像是你故意这样写的”，当不自然本身是被设计出来的，它也就变得自然而然了。

但能够与此同时传递信息，显然需要这故意写的东西本身是符合所谓主流（比如我们都喜欢对称美）状态的，这样，其故意性才让主流状态成为与自己的对比，从而展示出自然的主流状态之非自然性。

作品的三个故事都是与媒介搏斗的故事，而在媒介A，也就是电影层面，韦斯.安德森也在思考如何利用电影来摆脱电影的束缚，那么，A就是最基础的媒介了吗？

在对这个问题的思考中，自由时代便不只是挽歌，怀旧之后，我们从这些历史沉积中获得的，是新的自由之希望，它是“世界存在的和谐-行星式的本质现身，将在‘无目的的时间’的游戏空间中，既不显现为悲剧，也不显现为喜剧，而是显现为‘开放的世界’。

””所以，no crying，我们还没远远没有到需要哭的时候。

参考文献：[1]（德）马丁.海德格尔著.面向思的事情[M] .北京：商务印书馆出版社.2014[2]（德）费里德里希.A.基特勒著.实体之夜[M] .上海：上海科学院出版社.2019[3]（法）贝尔纳.斯蒂格勒著.意外地哲学思考[M] .上海：上海科学院出版社.2018[4]（法）科斯塔斯.阿克塞洛斯著.未来思想导论[M] .南京：南京大学出版社.2020[5]（荷）安克施密特著.历史表现中的意义、真理和指称[M] .南京：译林出版社.2015.[6]（美）海登.怀特著.叙事的虚构性[M] .南京：南京大学出版社.2019[7]（美）唐.伊德著.技术与生活世界[M] .北京：北京大学出版社.2012[8]（美）费雷德.I.德雷斯克著.知识与信息流[M] .北京：商务印书馆出版社.2021[9]（美）埃里克.坎德尔著.为什么你看不懂抽象画？

[M].天津：天津科学技术出版社.2021

不开玩笑的说，是我很长很长一段时间以来最煎熬的观影体验。

包括之前刚考完通宵复习的期末考试冲去一个冻得要死的电影院看隐秘的生活看得困死也没这次煎熬。

主要还是预期问题，通宵完去看马利克的时候大概也知道会发生什么了。

但是看韦斯安德森我可没有sign up for这个呀。

我本来是想在最后一个工作日上完一整天课之后去享受一下所有感官的ASMR，讲道理，前五分钟我真的以为会是这样的，尤其是标准的韦斯安德森式镜头配上音效，我都怀疑自己在看Youtube助眠视频。

结果一小时四十分钟之后发现眼睛红了一大片，不是感动的，是一直瞪着眼睛看没怎么眨眼眼睛干涩（是真的）。

大量大量的黑白画面，要是很鲜明也就算了，但灰度都超级高，想象一下韦斯安德森那些对比度本来就很低的同色系浅马卡龙色画面变成了黑白，那真的是一片灰蒙蒙的。

看的时候我都怀疑他是直接彩色胶片拍后期加个滤镜转黑白才会搞出来这么一坨坨在一起的，回来一查人家确实是用黑白胶片拍的。

行吧。

最搞笑的是第一个故事里的艺术家的现代艺术大作，就给了几个彩色镜头，彩色镜头里看就还行，“灰白”镜头里看着像糊了一墙的💩。

说到彩色镜头，有一说一，全片还是有不少的。

但插入的有多高明吗，我说不准。

这部片子彩色和黑白切换的底层逻辑是：当前时间线的现实是彩色的，杂志里的故事是黑白的。

然后黑白的故事中有时会突然有几个彩色镜头。

第一个出来的时候我好惊喜，我记得是画家在给狱警画像的时候？

狱警逮捕了他然后他们离开了画室，出门的时候配上了一个关灯的音效，然后黑白的画面变成了彩色。

我当时觉得天呐好有创意，因为故事里的明亮是黑白的，所以故事里的黑暗反而是彩色的（至少当时我是这么理解的，毕竟如果不这么解释的话，那就很普通，开灯变成彩色，但刚才两人就得在摸黑画画）。

然后没记错的话，下一个彩色镜头应该是蒂尔达斯文顿演的记者在presentation，当时我就有点迷惑了，这显然是不符合上一个切彩色镜头的逻辑的。

然后我就跟考试猜老师出题意图一样有开始猜这里的逻辑是什么，难道是因为蒂尔达是写这个故事的人是narrator的角色，所以presentation这个虽然也明显不是现实时空，但因为是她的视角所以还是彩色的。

后面伪电视采访那里应该也是这个逻辑（btw，这两个场景的颜色都很辣眼，大橘大蓝，突然在灰蒙蒙当中出现的时候我真的觉得伤眼 了）。

第二个故事记者和学生领袖对视的时候突然切换过一次彩色，应该也是为了表现因为记者本人感情“记者客观性”的短暂消失，所以切换了一小会儿narrator视角。

但第三个故事里，西尔莎罗南的蓝眼睛切换过一次彩色，那里明显是小男孩的主观视角，但他又仅仅是故事人物不是narrator。

到后来我已经放弃搞清楚了，我只能理解为，偶尔切换的彩色就是为了吸睛，一下子吸引观众注意力。

那我只能说这实在不太高明，而且这也不一定要用切换彩色来做。

当时看灯塔，最后依然是黑白的灯塔灯光看得我觉得几乎要被吸进去，那是真的吸睛，大可不必黑白之中突然大橘大蓝来辣我眼睛。

在灰蒙蒙一片里，几乎每一秒每个角落都堆满了细节。

我是在林肯中心AMC看的，我那个影厅的银幕真的非常大非常高，在4:3的画幅下，虽然我坐在后排，但我平视如果不转动眼球的话是看不到整个画面的。

结果就是我感觉我做了一个半小时眼保健操，睁着眼睛不敢眨的那种。

回来的地铁上看了下豆瓣短评，发现大多数也都提到了“信息过载”，但好像很多人把它当作优点？

我不懂，但大为震撼。

你说信息多总比少好那肯定，但这也太多了。

而且是每一份每一秒是这样，一直到影片结束拉回现实的时候，我都觉得自己长舒了一口气。

体验是这样的：就感觉自己上完四节lecture之后，又强行去电影院给自己上了第五节，教授以二倍速讲了一整节课重点，全是final必考那种，然后你还意识到这节课没有recording，只能疯狂记笔记记到手痉挛。

最后电影转回现实中的编辑部的时候，我已经感觉我的隐形眼镜干涩得牢牢扒在我的眼球上，像要吸干我的脑子。

这部电影还非常的ESL不友好，里面的人物对话基本都是开两倍速的，生生让我把英文听出了西语的感觉，而且是仿佛听懂了又什么都没记住的那种西语听力。

片中有大量的法语对话，也是贼快，蕾雅赛杜和第二个故事里的法国女生全程像在mumble rap。

这都不是ESL不友好了，我寻思英语母语观众也得花时间看法语对话的字幕啊，你整个画面都铺满信息，但又要求观众腾出目光来读字幕，字幕都是一段段的出，读着读着又遗漏了画面信息。

有一说一，虽然我吐槽了超多，但画面还是很美的，韦斯安德森独有的那种美。

我是奇观导向的观众，我是很容易被画面和情绪带进去，然后根本不追究剧情的。

但那前提是我有时间和精力欣赏画面，感受情绪。

看法兰西特派的感受是，韦斯安德森拿着一条五彩斑斓的鞭子在我后面像催命鬼似的叫我往前冲，这堪比final week的信息汲取强度，如果能让我拿个A也就算了，但我觉得这部电影的故事最多B，那我忙活一通拿B也太不划算了。

首先，恕我直言，这不就是一个表现手法稍微高明一点的拼盘电影吗。

这三个故事之间有什么联系吗，除了发生在同一个地方，刊登在同一本杂志上。

同样是拍杂志故事，美剧里都算不上一流的Modern Love，人家至少知道最后用一场雨把时空串联在一起，骗一波眼泪（骗到我的了），让观众感叹万千，纽约就是这么伟大的城市。

这三个故事真是割裂的可以，最后竟然就只是让写三个故事的记者同处一室，我当时就想：就这？？

这就串联了？

就算忽略掉结构上的割裂程度，每个故事都不是很精彩。

杂志的原型太明显是New Yorker了，但这三个故事投稿给New Yorker的editor的话恐怕一个都没资格上刊。

New Yorker确实是俏皮的，但它同样也是最尖锐的杂志。

最original最authentic最keen的jounralists都聚集在New Yorker，连NYT都没法比。

这仨故事又什么内涵吗，实在没看出来。

没有价值表达，像那种二流杂志上刊登的猎奇小故事。

电影对这三个故事的表现也太卡通化了，卡通化到我看到那个堪萨斯传媒标牌近景有庄稼的镜头，我都下意识感觉超人会出来玛莎一下。

只剩下了俏皮，三个故事都像在对我卖萌，而你的主题却明显是致敬纸媒衰落时代的纽约客，那就真的还蛮讽刺的。

顺便说一句，我不明白既然做的那么明显，原型就是New Yorker，那把故事背景搬到法国小镇的意义何在，除了那些迷影掉书袋。

如果背景是纽约，故事还能比较grounded，现在就是三个俏皮的小故事，我一个都不信。

还有，这么多年了，说到法国还是艺术学生运动美食三板斧，就算融合了杂志板块的形式，还是一点新意没有。

如果能不按照题材划分故事，而是按照文字形式，比如三个故事一个是hard news，一个是feature story，一个是op-ed，那我觉得会有意思很多。

最后作为挽尊，说个优点吧。

优点还是很多的，不然也不会给三星（本来想给四星来着，但觉得要对得起我受伤的眼睛）。

电影里的笑点很密集而且幽默很高级，确实是让人忍俊不禁，影厅里此起彼伏的笑声，我坐在中间真是3D环绕立体声，也算是另一种形式地达成了我想要的ASMR了。

明明可以用纸巾和火柴画一幅惟妙惟肖的麻雀，但却偏要用胡乱的涂抹来展示最爱的女人；明明是肤浅、躁动着的荷尔蒙的欲望，但却偏要拉上一座城和政治哲学思想来倾覆与对抗；明明最想说的是对于每个“他者”孤独灵魂的慰藉，但却偏要把篇幅都留给惊险的警匪大战；明明是电影，但却偏要像本杂志。

明明随性潇洒，但却偏要井然有序。

明明有深沉地爱，但却偏要漫不经心。

而最重要地是，要看起来，像是故意要这么做的。

电影被导演 - 韦斯·安德森 Wes Anderson 自诩为“献给记者们的一封情信”（"love letter to journalists."），灵感取自于导演自身喜欢的《纽约客》杂志。

电影讲述了一个名为《自由报·堪萨斯周日晚报》的虚构杂志，其总部设立在虚构的法国小镇Ennui-Sur-Blasé，背景为1969年。

杂志聚焦于文化、政治、美食等等领域。

在杂志主编小Arthur Howitzer的带领下（比尔·莫瑞 Bill Murray 饰演），电影根据最新杂志其中三位作家的报道和写作历程展开，讲述了三个小故事：第一个故事，一个美丽女狱警爱上监狱内正被囚禁的一个邋遢画家。

画家因故杀人入狱，但在狱中患上忧郁症且多年不再画画。

直到他遇到了这位女狱警。

女狱警自愿作他缪斯、当他裸体模特儿。

画作多为后现代抽象派，虽看似一塌糊涂，却被一位艺术经销商惊为天人、高价收购后炒作，画家终于名成利就，但这却让其更忧郁及恐慌。

在经销商的诱迫及女狱警的鼓励下，画家终于完成了一幅旷世之作，只是...第二个故事以法国1968年的“五月风暴”为背景。

这是于1968年春夏之交法国发生的持续约七周的学生运动，不满始于一系列学生反对资本主义、消费主义、美帝国主义、越战及传统机构。

先是学生们的罢课，而后演变成了更大的总罢工、游行、占领大学及工厂的行动，并导致法国经济发展停滞。

这一段聚焦于杂志派去的老牌记者与年轻学生领袖歪缠不清的故事，两人还发展一段不伦的忘年恋（更像是雾水姻缘）。

第三个故事也最无聊，简单说来就是“一个厨师拯救一个被绑架的小孩”的故事”。

故事想当然的是尽向荒唐不羁的方向发展，一副“语不惊人死不休”的样子。

情节画面好似以辣瞎人眼、毁人三观为大前提，如：美丽女狱警与邋遢画家裸裎相见、老女人与小鲜肉迅速上床（根本没有情感铺排）、等等。

一个个道貌岸然、满嘴大道理喋喋不休、实则似乎都是冲着“裤裆里的那一回事”而去的。

如讲述第一个故事里的“艺术评论员”（蒂尔达·斯文顿 Tilda Swinton 饰演），金玉其外、骚货其中，不讳言自己与大画家也有一腿（也不知是真是假？

），非常鬼马抵死！

有了‘性’，当然也得有’食‘，于是有了第三个故事，凑齐了“食色性也”！

如导演前作《布达佩斯大饭店 The Grand Budapest Hotel (2014)》，此片在格式上无所不用其极：不同的画面比率、颜色或黑白、甚至还有一段动画。

我也懒得追问其意义何在。

网上肯定有人会为其大加解析，无需阁下伤脑筋。

电影对白咬文嚼字、画面构图过分堆砌精致，典型韦斯·安德森的作风，应该很能获粉丝们的追捧、文青们奉为金科玉律、为其感动涕零、并封为神作而对其顶礼膜拜（看看网上的评论不禁让我忍俊不禁）。

但对我来说这都过分矫揉造作。

三个八竿子毫无关联的故事硬放一起，虽说部分情节妙趣横生，但终究欠缺人物情感发展，以至于最后杂志创办人心脏病去世，也很难引起观众共鸣。

第二个故事的学运，也拍得如一群小屁孩在过家家酒，或许导演要表现的是其玩世不恭的态度？

也太轻浮肤浅了罢？

电影美其名“致敬记者新闻从业员”，但由始至终没看到电影对这一行业的深入探索（甚至连浅浅提起都没有），电影更像是忙着猎奇般，为观众展示其荒谬的故事。

或许看着一群大咖明星，为一些鸡皮蒜毛琐碎事，而煞有其事地演戏，也是一种乐趣？

我看的是晚点的场次，差点就睡着了！

一直疑惑导演 - 韦斯·安德森 Wes Anderson 为何一直与导演奖项无缘？

这部电影似乎给出了答案。

6.5 / 10

只能说韦斯安德森的天才是在我欣赏电影的天花板之上，巨大的信息量像洪水一般想我袭来，伴随着精心设计的画面、色彩、对白，这个将是一部两极分化很严重的片子，我内心对他也是爱恨分明，整部电影就是一部极其老练的艺术家的作品，却超出了观众娱乐性的体验。

我仰望着天才看完了这部电影，脖子有点疼…第一个故事“艺术与艺术家”专栏：一个贫穷的艺术家，因为正义的愤怒且不妥协被体制约束，而那个女警代表着规则，于是艺术家的艺术创造被约束在了这个女警代表着的规则的裸体上，其中有个片段很有意思，艺术家试图去修改女警（规则）的身体，于是艺术家的手被打开—他没有改变规则的资格，他只能在规则之内创作，当遇到创作瓶颈时，接受一次女警“规则”给予他的洗脑电击，之后关于他把内心挣扎的暴力美学完成在了束缚他的高墙之上，这样的作品，自然得到了利用和逃避规则的人赏识，他们坐着运送妓女和流氓的押送车，来到了监狱，那些人无比喜爱着这种无法冲破约束的暴力挣扎，这是一个阶层对另一个阶层戏谑般心灵的窥视，最后这个艺术家居然帮助那些罪恶的人摆脱了被规则压迫的愤怒人群的报复，于是获得了自由，这其实是一个超现实的政治话题，一个无奈的艺术家的自白，他思想被束缚的困窘，内心的挣扎，还有违心的妥协。

第二个故事政治\诗歌专栏：那位老处女记者就是那个戴头盔的女孩，画面黑白就是关于她面对年轻时爱人的想象，在想象中，她告诉年青的自己要改正的点点滴滴，最后当恋人死去，全世界只把男孩的肖像变成了抗争符号，只有这个当年的带着头盔固执的“女孩”保留着她的爱情；女孩年青的自己和现在的自己对话时，她们相互道歉，完成了一次自我的和解，但是男孩留给她的扉页留言，依然让她久久无法翻过去…这其实是个爱情故事第三个故事美食专栏：当年这个专栏作家身在异地，穷困潦倒，为了生存写一些迎合主流群体的语言文字。

作家作为有色人种，居然还写了反黑人主义的文章，于是在这个警匪故事里，主角依旧是白人，但他悄悄加入了一个他的影子，那个华裔厨师，那个迎合警察局各种要求的厨子，于是厨子用西方人惯性的思维的设定—那个毒盐制作的萝卜（其实是四川泡菜，但是美味在异乡认为是毒药），完成了警匪片中拯救人质的关键一步，这是有着一个巨大的讽刺意味的迎合，作者在自我审判着自己创作初心，他为了生存做了多少背叛自己的迎合，直到加入了那页扔进纸篓的故事核心，最后得到老板的认可。

这是一片关于人生的文章！

1. Owen Wilson站在一个大坑前介绍说这里曾经是一个有名的建筑。

影射了巴黎的Les Halles中央农贸市场，奥斯曼男爵巴黎改造计划的重要项目，建于1857年的大型钢结构建筑群，最终在1973年被拆除，由于土地利用方案悬而未决，现场遗留一个大深坑长达7年之久。

著名的Les Halles之坑2. 男女生宿舍问题的争议引发学生运动。

影射了1968年3月22日巴黎近郊楠泰尔学院爆发的学生运动，其诉求除了反帝国主义反资本主义之外还包括了争取男生自由出入女生宿舍楼的权利。

这场运动是法国1968年五月风暴的导火索之一。

3. 学生运动中一直下国际象棋。

影射了1842年马克思和恩格斯在巴黎摄政咖啡馆首次会面，而这座咖啡馆是当时欧洲首屈一指的国际象棋爱好者聚集地。

马克思和恩格斯在摄政咖啡馆下棋（电影《青年马克思》）4. Tik Tak明显是在讽刺抖音了。

4. 厨师的造型模仿了巴黎黄金时代著名的日裔画家藤田嗣治。

藤田嗣治其他的等再刷几遍之后再慢慢回忆吧。

近日，鬼才导演韦斯·安德森众所瞩目的新作《法兰西特派》面世，引发了一轮影迷的大讨论。

这是韦斯·安德森第一部在法国拍摄的电影，被影迷称为“一封给记者的情书”。

影片讲述了20世纪一家驻法美国杂志社的故事。

在一个名为 Ennui-sur-Blasé 的虚构法国城市里，借由《法兰西特派》杂志三则引人入胜的专题报导，安德森带著观众展开冒险奇想。

在本文作者看来，《法兰西特派》仍然是一部相当韦斯·安德森式的电影，充满拼贴与灵动的视觉风格。

他给予日常之物不同寻常的高度关注。

但令人遗憾的是，韦斯·安德森并没有这么自洽。

他似乎始终处在一种形式和内容的矛盾之中。

即使运用了100种媒介，导演也只讲述了，或者说复读了同一个故事。

撰文 |雁城01“偏科”的韦斯·安德森 在聊《法兰西特派》之前，先说说导演韦斯·安德森。

有些导演重剑无锋，有些导演锋芒毕露。

我一直认为，在所有知名导演中，韦斯·安德森可能是最依赖于风格的一个，尤指视觉风格。

观众对于很多脍炙人口的经典之作的印象，都停留在纯剧情和叙事的层面，好比马丁·斯科塞斯、奉俊昊，甚至希区柯克、伍迪·艾伦的杰作。

不是说这些作品的摄影不工整不妥帖，而是风格化程度不强烈。

除了一些经典镜头外，视觉大多不和剧情抢戏。

还有另一部分大师，他们的电影视觉其实充满特点，但这特点无法被很多观众一眼辨识，比如洪尚秀、贾樟柯、侯孝贤、蔡明亮……因为过于冲淡，过于日常。

观众能把对内容的注意力分散到形式上来，基本是因为出现了“异常”：异常的颜色、异常的拍摄角度、异常的镜头运动、异常的剪辑效果。

但有些作品的形式几乎是以上这些“异常”的对立面：越“正常”越好，镜头几乎只是一面不加筛选和滤镜的玻璃窗。

从视觉风格来说，大众认知内可能唯一能与韦斯·安德森相比的名导就是王家卫，但是王家卫还是没有韦斯·安德森那么“偏科”，因为他叙事手法和他的视觉风格一样出名。

就像互联网上模仿王家卫的短视频中，绝大多数都以复制他的台词风格为主，而韦斯·安德森的模仿点则无出构图和配色其右。

看过《春光乍泄》《一代宗师》的人中，有多少能忘记黎耀辉和何宝荣、宫二和叶问的命运纠葛？

而看过《布达佩斯大饭店》的人中，又有多少能清楚地想起主线剧情是什么？

《布达佩斯大饭店》剧照我仅代表我自己——我想不起来。

虽然豆瓣证明我当年给《布达佩斯大饭店》打了五星，而且在我印象中，这确实是一部讲述欧洲精神的绝佳的电影。

但如今，我真的想不起来除了对称的构图、马卡龙的配色以及艾德里安·布洛迪的脸之外的任何线索。

但是，这不意味着我不喜欢韦斯·安德森。

我看过他所有的长片，并且在第一时间观看了《法兰西特派》——终于可以进入今天的主题——也再一次确定了我的认知：《法兰西特派》是一场专属于韦斯·安德森的风格的盛宴。

甚至，如果失去视觉风格，这部作品将无所附丽。

《法兰西特派》剧照如果按写其他电影影评的路数，此时我会开始介绍：影片聚焦一本小小的叫作《法兰西特派》的杂志。

影片的主体由三段杂志上刊登的故事组成……但，这是韦斯·安德森的电影，我甚至可以暂时跳过“它拍了什么”的问题，先描述“它是怎么拍的”。

02一如既往的视觉游戏在《法兰西特派》中，你能看见很多令人惊喜的风格游戏。

比如，整部电影都在黑白和彩色之间时不时地切换。

黑色的部分是整饬的，彩色的部分是明媚而冶艳的。

一个非常惊艳的色彩运用的例子：画家和模特的互动出现在黑白镜头中。

当两人离开房间，随着钥匙扭动关闭房门的清脆声音，画面瞬间从黑白转换成彩色。

声音和色彩打了个出乎意料而严丝合缝的配合，同时让你思忖，黑白和彩色分别象征着什么。

又比如，韦斯·安德森最具有代表性的对于空间的展现，其特别性不仅在于空间容纳的内容，也在于摄制空间的方法。

《法兰西特派》开头他就致敬了塔蒂，另一个我热爱的、以拍摄空间出名的法国导演：静止镜头中的居民楼像是一张平整延展、垂直填满整个镜头的画。

居民就在这张画里时隐时现地穿梭，呼应的是《于勒先生的假期》里的经典场景。

《玩乐时间》剧照不过，虽然致敬了塔蒂的经典镜头，但塔蒂的空间影像其实比韦斯·安德森的丰富得多，譬如《玩乐时间》里富有预言性质的摩天大厦。

前者以提供“民主的视角”（democratic vision）著称，允许观众在其标志性的深焦里获得更多观看的自由。

用巴赞的话说，这是一种“强制邀请的自由体验”（coercive invitation to experience freedom）；而后者的空间几乎永远是一个端正的平面，对称而工整。

几乎不会有透视，不会有模糊中轴线的构图，也不会有镜头的不规则巡游。

韦斯·安德森几乎就拥有一种剪报式的、庖丁解牛的审美，要把所有复杂的实物都剖平压扁了，并整饬地用钉子摁在平板之上。

《法兰西特派》剧照从内容上来说，韦斯·安德森的空间永远是精致丰富、细大不捐的，这让勤能补拙的影评人永远能从他的电影里挖出第100001个彩蛋。

《法兰西特派》只能说是又一登峰造极之作。

韦斯·安德森的精致，其实并非指其所有陈设都是“布达佩斯大饭店式”的奢侈、华美、优雅，相反，很多细节是如此平庸、日常，甚至肮脏。

是他给予这些日常之物不同寻常的高度关注，使每个庸常画面都变成宫廷静物画。

比如影片开头介绍撰稿作者群像时，比起提供人物特写，镜头对准了他们的房间。

这些写作者的小小空间里，煞有其事地摆放着一些琐屑的物品：连裤袜、四仰八叉的自行车、一叠可能被遗忘的面包……介绍小城时，拥挤的车厢、屋顶上的猫咪甚至河道里的寄生虫都被巨细无靡地展示成视觉中心。

总有人说，只要随意暂停韦斯·安德森的电影都能获得一张屏保。

其实比起动态的影像，他的电影本来更像是静物画的组合。

《法兰西特派》在此基础上则更进一步，直接展现了一组组丰富的tableau vivant（活人画），即由一个或一组人物呈现出的延续数秒的静态图景。

如其字面意思，活人画蕴含着静与动之间的天然矛盾：人物的姿势保持静止，但轻微的动作包括眨眼还是清晰地提醒观众他们是一群活人，只是其动作、站位、道具、服装都经由过极为精密的策划和调度。

序章里，人们置身于小城Ennui中，工作、闲逛、等车，甚至谋杀、捞尸，优雅镇定得像巡警们置身伦勃朗的《夜巡》之中。

在影片主体部分，韦斯·安德森更时常让角色（们）在大特写中保持相对静止并直视镜头。

在观看这些场景的时候，观众能清晰地感知到静与动、有生命和无生命、自由和控制、戏剧和真实之间的张力，并且不得不被导演强大的控制力所折服。

《法兰西特派》剧照除了以上风格的尝试之外，《法兰西特派》还有一个显著突破，就是在展示一场追车戏时全程使用了动画形式。

这不仅明显规避了韦斯·安德森不擅长的动作片拍摄手法，也巧妙呼应了杂志《法兰西特派》上刊登的漫画内容。

其他导演也时常使用的小技巧，如叙事人称的替换、突然打破的第四堵墙，在《法兰西特派》中也不出意料地时时出现。

在摄制技法的移形换影之中，配合上高度文学化的、充斥着长难句的旁白，《法兰西特派》展示了又一场韦斯·安德森式的、令人目不暇接的风格游戏。

03被干扰的返璞归真 《法兰西特派》里有一句台词出现了两遍。

杂志的主编仿佛有一套无为而治的老庄式哲学。

他几乎给每个创作者同样的建议：“Just try to make it sound like you work you wrote it that way on purpose.” 你只要努力让读者相信你是故意这么写的。

在这个忠告里，主编强调的“that way”，比起内容，更像是指手法。

写作中对应文风，电影中对应电影语言。

这大概也是韦斯·安德森的创作哲学，也是我写了足足两千多字，才终于要聊到这部电影剧情的原因：不只是因为影片主体由三个互不相干的故事构成——这多少削弱了主题的连贯性——更是因为和令人惊艳的风格大轰炸相比，影片的剧情内容显得太过于弱势了。

对这部电影主体的三个故事，我的感兴趣程度逐渐递减。

比起第二个故事讲述的学生运动中的诗与政治（带着韦斯安德森一贯的天真和浪漫化的倾向），以及第三个故事中浮光掠影地谈论过的异乡人的处境（除了那两句台词外，观众甚至很难意识到这就是题眼），第一个故事让我比较印象深刻。

作为开篇，这个故事围绕着狱中的艺术家和其缪斯（同时也是女狱卒）展开。

两人之间的监管者和被监管者的关系，多少调剂了男与女、艺术家与缪斯的陈词滥调，但最有趣的部分并不发生在两人之间：一位艺术投机者看上了艺术家的画，并决心资助他。

艺术家在狱中历经数年创作完成了作品，投机者和收藏家们买通狱卒进入监狱欣赏画作。

《法兰西特派》剧照故事的高潮是，投机者们发现这幅作品其实是壁画，意味着它并不能被轻易拿走售卖。

一场混战由此展开。

这个转折点呼应了故事的小标题，“坚不可摧的杰作”（The Concrete Masterpiece）。

Concrete不只指这幅作品是重要而杰出的，更代表它是固态的、坚硬的、由混凝土构成的。

不知有意还是无意，韦斯·安德森再一次把故事的题眼放在了媒介之上。

画作里的内容，可能折射出的艺术家的心理、模特的状态、两人的力量关系、狱中的生活等等，在导演眼里看来都不及这面墙来得重要。

这好像也应和了John Frow的观点：在分析文本的时候，我们不仅要看text，也要看context。

这位文学批评家使用的喻体刚好就是绘画和墙：画像不仅在画框里，更可以无限延展到挂画的墙上，因为那面墙可能说了比画本身更多的故事。

《法兰西特派》剧照然而，韦斯·安德森并没有这么自洽。

他似乎始终处在一种形式和内容的矛盾之中。

他一直那么热爱形式和风格的复杂变幻，并暗示媒介对于内容可能产生的影响。

但同时，他影像内容的核心以一贯之的，是一种“返璞归真”的倾向。

所谓的“璞”和“真”，在《月升王国》《青春年少》里是童年、早恋、岛屿尽头的闪电，在《了不起的狐狸爸爸》里是威胁着中产阶级秩序的野性的呼唤，在《天才一族》《穿越大吉岭》里是被生活的琐屑和私己的欲望打击到分崩离析之前的亲缘关系，在《布达佩斯大饭店》里是古老的欧洲、消亡的人道主义和浪漫主义，在《法兰西特派》里则可能是被理性绑架之前的疯癫和浪漫主义、消亡的诗学和报刊杂志以及异乡人永远回不去的故乡。

《了不起的狐狸爸爸》剧照所以在韦斯·安德森故事的中心，总是站着一群孩子、遭遇中年危机的man-child、动物、疯子、艺术家（或者干脆是疯了的艺术家）、一丝不苟的旧规制的捍卫者……在他的电影里，即使反派也面目可爱，从没有血淋淋的、刻骨铭心的憎恶，所有矛盾都被包裹在糖果的色调里并注定在结局前被解决，带着一种侯麦式的幽默轻松。

但，旧与新、纯真和成熟之间的二分法也总是隐隐存在、屹立不倒，形成剧情的主轴——并且，他永远站在前者那一边。

可以说，韦斯·安德森在价值观念上是颇为复古传统的。

不像黑泽明在《罗生门》里用三个人的讲述揭示了言说的不可置信，韦斯·安德森其实很少产生自我质疑或激发观众的质疑。

虽然看起来他的影像温和、丰富又包容，但他的媒介、风格和视角几乎不会带来对于某个问题纵深式的探究。

它们只在他自洽的价值系统里提升了观影的趣味程度。

如《法兰西特派》里的每一个故事，都可以同时成为小说和漫画（杂志作家们和漫画家创作的内容）、舞台剧剧本（卢钦达在若干年后把学生的故事改编为舞台剧）、演讲稿和ppt（片中蒂尔达饰演的演讲者做的展示）……但即使运用了100种媒介，导演也只讲述了，或者说复读了同一个故事。

比起提供一个富有情绪和趣味的情境，韦斯·安德森其实并不擅长用电影解决疑问。

如果有疑问，那答案早就在故事开始之前不言自明了。

何其矛盾。

韦斯·安德森在价值观上有多趋向古典主义，《法兰西特派》就多尴尬地体现了后现代文明的枯燥与干涩。

像詹明信（Frederic Jameson）所提出的概念，拼贴（pastiche），指的就是人们在后现代社会失去了创造的能力，他们只能不断模仿经典形象、造型、风格。

和追求意义的戏仿（parody）不同，这些拼贴只是纯粹地再现、复制，不再具有任何讽喻或批判的成分。

令人遗憾的是，《法兰西特派》就像是这样一本由拼贴构成的杂志。

连它散发的怀旧气息，都构成了拼贴的一部分。

04最初的影像很多观众都为《法兰西特派》所累，不仅因为冗余的复读，还因为风格切换导致的内容的断裂。

前文提到，电影开篇有令人惊艳地转换了黑白与色彩的场景。

但在后续的观影过程中，观众也时时被这样的转换所干扰，因为似乎并没有一种统一的规则协调这种准换。

——我也试图思考了，并且思考持续了一整部电影的时间，但答案就是没有答案。

《犬之岛》剧照他的前作《犬之岛》也有类似的问题。

影片设定中，片中所有的狗都说人话，而所有的人只能犬吠，把观众有效地逼入动物的视角。

然而，设定在日本，片中所有的人话（狗的语言）却都是英语。

片中的美国交换生则是片中唯一的也能说英语、能被观众理解的人类。

这样一来，被屏蔽的就并非是人的声音，而是日本的声音。

形式扰乱了主题，东方主义和文化挪用带来的矛盾也就此产生。

其实，韦斯·安德森并非“生来复杂”。

他也曾经拍过一些形式相对简单的作品。

当我回忆的时候，我会发现这些最简单的故事，恰恰是我觉得最好的故事。

《青春年少》一直是我觉得最好的青春片之一；《月升王国》里的年幼主人公坚守着早已经消亡的信念；《水中生活》就像安慰剂，告诉你就算做个man-child也不丢人，你还是有机会长大的……

《月升王国》剧照形式相对简单，并不代表它们没有韦斯·安德森的风格。

他的第三部长片《天才一族》里，也有章节式的叙述、视角的切换、精密的布景和音乐的运用。

这部闹嚷嚷的电影讲述了一家五口人的羁绊和创伤。

随着成长，他们逐渐被自己的创伤裹挟、封闭在各自的世界中，直到父亲患癌、只剩六周生命的消息让他们重聚。

一次车祸后，他们终于达成了某种和解。

我一直很喜欢它的尾声：平稳右移的长镜头缓缓记录下马路边、车祸现场的一家人。

他们有的在和警察交谈，有的在接受医生诊断，有的在查看车下被撞死的宠物狗。

最后，父亲穿越人群，走进镜头，送给大儿子一条狗。

父亲说：“很抱歉之前一直让你们失望。

”而儿子终于松口说：“这是非常艰难的一年。

”——有生活经验且留心观察的人会知道，很多时候，和解从自揭伤口开始，像狗露出肚皮。

这场景仍然是经由精确布局与调度、非常韦斯·安德森的。

但它的手法动人而有效。

即使不看台词，仅从电影语言的角度，长镜头也提供了一种弥合的力量，把一家人框在一起，自然地昭示了裂痕的消解。

夸张点说，在韦斯·安德森的创作谱系内，《天才一族》的手法简直算得上“拙朴”了，但这没有妨碍它成为我最喜欢的作品之一。

比起《穿越大吉岭》，它更有耐心地去面对家庭里的那些藏污纳垢，没有急于轻轻放下、让喜剧色彩粉饰太平；而比起《犬之岛》和《法兰西特派》这样让人眼花缭乱的风格大赏，它又更真诚、简单，让形式最大限度地成为了内容的托举者，而非竞争者。

而这恰恰是我在看如今的韦斯·安德森时，最怀念的东西。

《法兰西特派》剧照能够找到自己的声音是每个创作者最大的幸运。

韦斯·安德森的幸运就在于，他早早就找到了自己最特别的那一把声，并且声闻于野。

然而，唱腔固然让人过耳难忘，真正能打动人的，还是此中真意，让人欲辨已忘言。

有时候千言万语，比不上一声叹息。

《法兰西特派》刚好是韦斯·安德森的第10部电影。

过了10，或许是一个新的开始。

作为两个WA的影迷（Woody Allen & Wes Anderson），我当然还希望看到下一部韦斯·安德森。

只是希望它不再这么“韦斯·安德森”。

本文为独家原创内容。

撰文：雁城；编辑：青青子；走走。

校对：陈荻雁。

未经新京报书面授权不得转载。

“All grand beauties, withhold their deepest secrets.”

——————————————————————————————————————————— newyorker风格的插画封面，但因为是虚构，可以天马行空地插入更多不合适的主题，wes真的是用心了。

可以说是韦斯导演风格的极致化表达了。

观影门槛极高，信息量惊人，需要看3遍才差不多能理解七七八八。

标志性的马卡龙配色，强迫症似的中心对称构图，复杂的跨媒介叙事结构。

视觉方面：黑白和彩色自由切换、画幅比例和多画面随心改变，“故事3”甚至直接使用了大段动画，镜头运动多以固定镜头、戈达尔式的横移镜头和精准落幅的推拉镜头组成，影片充分使用布景棚拍和画外音帮助叙事，营造出繁复的视听盛宴。

叙事方面：借用纸煤的叙事特点，缔造出多层互文的复调叙事结构。

讲述了5段看似毫无关联的故事——《骑自行车的记者》（6m12s剪短介绍当地特色，当地特色专栏）、《混凝土杰作》（10m25s故事1，艺术与艺术家专栏）、《宣言的修订》（43m53s故事2，政治诗歌专栏）、《警察署长的私人餐厅》（69m55s故事3，食色鲜香专栏）、《主编讣告》（101m尾注，讣告专栏）。

主题分别聚焦：当地特色、艺术、诗歌政治、美食和主编死讯。

每段故事又分成多个层次讲述，比如故事1是以公开演讲的形式，故事3是电视访谈的形式，而故事2中又插入了一段戏剧舞台表演。

韦斯把不同的艺术媒介信手拈来，又浑然天成。

参考资料：https://qtheperfect.github.io/mw/?jsonAddr=.draft/moviefrdp.json高级词汇——共512 个 (按字母排序)：abiding abscond abstraction acceptable access accuracy adore advanced adverse aftermath aggregate aggressive altar alternative ample anarchist annals annex aperitif apocryphal apology appearance appendix arcade arcane argument aroma arrogant artery artillery artisan assemble assignment assumed asterisk astute asylum attic attractive automobile bail barrage barricade besmirch bicker blase blessing blockade bolster bonus bookcase brace bravery bribe brisk broker burial canary canopy canvas cavity ceiling celebrated cement charming chef chisel chunk circulation circumstance citation clamorous clay clique cluster coax coddle collection colonize colony colossal comestible comet committed composite comprehend concern concise concrete connoisseur constrict contemplation contingent convalescent convoluted coop cosmic courteous courtesy criticize crucial crude cruelty cub cuisine custody damp dangle dazzle decapitate decent decree defeat defense dehydrate deliberately demented demolish denizen denounce depletion deposit depress desertion designate deterrent dignity din dire disciple dismantle distinctly distinguished district domain dominant drainage duration dynamic edifice elite eloquent elude emission emphasize encyclopedia endow engrave enhance enigmatic ennui enthusiastic entirety entreaty entry envision epilogue epitaph eradicate erase erect erotic establishment esteem estranged evasion exclusive exemplar exhaust exhibit exhilarate exorbitant expatriate expertise explosive exposition extend facilitate faction factual fanatical fathom ferocious filthy firearm fiscal flask folklore forensic formulate fortitude founder fragrant fresco fringe fumes galaxy gamble genuine glacial glaring glitter glossary gracious gravitate grease grenade grief growl grumpy halt hamper hasty hatred haunt havoc honk hooligan host hovel hut hygiene hypothetical identify illiterate illuminate illusion impressed impulsive inappropriate incarcerate incur indecipherable indiscreet infamous inscribe inspired installation instantaneous instrumentalist insufficient intimate intriguing invalid invincible irony jargon jeopardy kidnap kidney lair laundry limp loathe lofty loose lull lullaby luminous lunatic lusty luxury magistrate magnificent maintain makeshift mandatory manifestation manifesto maraud mastermind masterpiece maxim mechanical medley menagerie mesmerize metaphor metaphorical mild mince miniature misfortune mode moldy money mood motto multiple mural muse mysterious mythology naive narcissism negotiation nourish obedient obituary obligation obliterate obnoxious odyssey omit operative outrageous overdue overt overthrow oyster parasite participant pastry peel peninsula pension penultimate peppery perch perfume period peripheral permanent permission perpetual petition pharmacist photograph pigment pirate pivotal plaque plastered poach poem poetry poison polished politic portable portion possession potent pottery precinct predicament prickly priority privilege probation promiscuous promote prong proofread proportion protracted provincial provisions psychopathic psychotic purity quasi query racketeer radiant rat ration rattle reactionary ream recipe reckless recollection refined reflection relocate remarkable remit remorse renaissance reserved reside residence resolution resourceful respectful retain retention revoke ringlet riot ritual robust rowdy rustle ruthless sack satisfaction saturate savage scamper scared scavenger scent scratch scribble script scripture sculptor searing seascape secret seedy sensation serfdom shackle shallow shed sheer shingle signatory sketch skin skirmish slice slovenly slug snitch solitary spasm spectacular spinster spite squalor squander stake stale stalemate stalk stall startle starve stencil stingy stink stipulate stir strike striking studio submission submit subscribe subterranean summon superficial superior supplement surreptitious suspended swell swing taint tapestry tender testimony timely torture touching toxic trade trajectory transform transport transportation travelogue trench trio triumph tutor typo umpteen unanimous unbridled underling uniform unpredictable unrequited urban utopian vacate vacuum valid valor vandalize vanguard vanity verbatim vermin veteran victuals violent viscosity voluminous vouch warrant wastrel weave welcome whisper willow withhold中级词汇——共158个（按字母排序）：abacus abrupt accelerate accomplice address admire adopt advocate alcohol amateur apologize archive arrest article aspire associate assure august authority avoid bearing blue bolt bubble burst campaign capture cast cell choice claim coincidence collected comic commission community companion conduct confuse considerable consistent constant construct contain content contract control convict convinced critic curse debate decline definition demonstration despise detection dispatch diverse draft drawn employ encounter escort evolve exceed exceptional execute exposure faculty fault fell felony footnote functional fundamental generation guilty guy hint husband illustration import impulse indicate informed innocent intellectual intent intentional interrupt issue keen liberty license literal locate massive mate minutes movement mystery neutral nightmare obvious offend overlap particular pen pilgrim plain planet poisonous precise previous prop protest quote rank reinforce release remains remove render reputation rescue resist respective restless restore rival saw scale secure shell shrink signal significant smuggle spell split stock stomach stretch strip subsequent sufficient survive sway swift switch unique utter vague violence vivid withdraw witness高级词汇参考释义 （按影片中首次出现位置排序）travelogue n. film or lecture about travelassemble [ə'sembəl] -- v. 集合，聚集，收集；装配，安装expatriate [eks'pætrieit] -- v. 驱逐出国；脱离国籍transform v. sth/sb (into sth) completely change the appearance or character of sth/sbfactual ['fæktʃuəl] -- adj. 真实的，事实的politic adj. (of actions) well judged; prudentcuisine [kwi'zi:n] -- n. 烹饪haunt [hɔ:nt] -- v. 常到；鬼魂出没；（事情）萦绕心头； n. 常去的地方expertise [`ekspə:'ti:z] -- n. 专门技术，专业知识gracious [ˈɡreiʃəs] -- adj. 大方的，和善的；奢华的courteous adj. having or showing good manners; polite ;fiscal ['fiskəl] -- adj. 国库的，财政的convoluted ['kɔnvəlu:tid] -- adj. 旋绕的；费解的apocryphal [əˈpɔkrəfəl] -- adj. 假冒的，虚假的circulation n. movement of blood round the body from and back to the heartsubscribe [səb'skraib] -- v. 捐助；订购willow ['wiləu] -- n. 柳树hamper ['hæmpə] -- v. 妨碍，阻挠； n. 有盖提篮umpteen pron, det too many to count; numerousplaque n. flat piece of stone, metal or porcelain fixed on a wall as an ornament or a memorialcitation [saiˈteiʃən] -- n. 引证，引用文，传票ream [ri:m] -- n. 令（纸张的计数单位）burial ['beriəl] -- n. 埋葬，埋藏stipulate ['stipjuleit] -- v. 要求以…为条件；约定dismantle [dis'mæntl] -- v. 拆除vacate v. cease to occupy (a place or position)ample ['æmpl] -- adj. 充足的，丰富的bonus n. payment added to what is usual or expected, eg an extra dividend paid to shareholders in a company or to holders of an insurance policypermanent ['pə:mənənt] -- adj. 长久的，永久的obituary [ə'bitjuəri] -- n. 讣闻，讣告portion n. part or share into which sth is dividedepitaph ['epita:f] -- n. 墓志铭verbatim [və:'beitim] -- adj. 逐字的，照字面的stencil ['stensəl] -- n. （用以刻写图案、文字的）模板； v. 用模板刻写shingle ['ʃiŋgəl] -- n. 木瓦，屋顶板；木质小招牌concrete ['kɔŋkri:t] -- adj. 具体存在的；混凝土masterpiece n. task done with great skill, esp an artist's greatest workdangle ['dæŋgəl] -- v. 摇摆，悬荡； 悬而未定，使（某人的希望或期望）不定地悬着或一直没有解决manifesto [`mæni'festəu] -- n. 宣言，声明glossary ['glɔsəri] -- n. 词汇表；难词表epilogue ['epilɔg] -- n. 收场白；尾声circumstance n. condition or fact connected with an event or actioncoddle ['kɔdl] -- v. 溺爱；细心照料coax [kəuks] -- v. 哄诱，巧言劝诱ferocious [fə'rəuʃəs] -- adj. 凶猛的，残暴的ennui [ɔn'wi:] -- n. 倦怠；无聊； v. 使…无聊cluster ['klʌstə] -- n. 串，束，群； v. 成群，成串district ['distrikt] -- n. 地区，行政区，（美国各州的）众议院选区arcade n. covered passage or area, esp one with an arched roof and shops along one or both sidesvictuals n. food and drink; provisions ;comestible [kə'mestibl] -- n. 食物，食品； adj. 可吃的canopy ['kænəpi] -- n. 蚊帐；华盖demolish [di'mɔliʃ] -- v. 破坏；拆除menagerie n. collection of wild animals in captivity, esp in a travelling circus or for exhibitionvermin ['və:min] -- n. 害虫，寄生虫scavenger n. animal, bird or person that scavengesrat n. rodent that looks like, but is larger than, a mouse .colonize ['kɔlənaiz] -- v. 建立殖民地subterranean [`sʌbtə'reiniən] -- adj. 地下的shallow adj. not deepdrainage ['dreinidʒ] -- n. 排水，排水系统host n. of sb/sth large number of people or thingsmaraud [mə'rɔ:d] -- v. 抢劫，掠夺stalk [stɔ:k] -- v. 隐伏跟踪（猎物）pension ['penʃən] -- n. 养老金，退休金havoc ['hævək] -- n. 大破坏，混乱reckless adj. (of people or their actions) not thinking of the consequences or of danger; rash or impulsivehovel ['hɔvl] -- n. 茅舍；肮脏的小屋automobile n. =carblessing n. God's favour and protectionhonk n. cry of the wild gooseemission n. sending out or giving off (of light, heat, fumes, matter, fluid from the body, etc)toxic ['tɔksik] -- adj. 有毒的，中毒的fumes [ fume: ] to be overcome with anger or fury; ragefilthy adj. disgustingly dirtyexhaust [ig'zɔ:st] -- n. （机器排出的）废气，蒸气； v. 使非常疲倦blase [ˈblɑ:zeɪ] -- adj. 厌倦享乐的，冷漠的hygiene ['haidʒi:n] -- n. 卫生学；卫生medley ['medli] -- n. 混合歌曲；混杂；各种各样的集团promiscuous adj. not carefully chosen; indiscriminate or casualsaturate ['sætəreit] -- v. 浸透；使充满maxim ['mæksim] -- n. 格言，普遍真理withhold [wið'həuld] -- v. 扣留，保留secret adj. kept or intended to be kept from the knowledge or view of others; not known by othersseedy adj. shabby-looking; disreputabledecent adj. proper; acceptablecharming adj. delightfulvanguard ['vænga:d] -- n. 前卫celebrated ['selibreitid] -- adj. 有名的，知名的colossal [kə'lɔsəl] -- adj. 巨大的，庞大的period n. length or portion of timecement [si'ment] -- n. 水泥；胶黏剂； v. 黏合，巩固aggregate ['ægrigeit] -- v. 集合；合计mural ['mjuərəl] -- adj. 墙壁的； n. 壁画eloquent adj. having or showing eloquencerowdy ['raudi] -- adj. 吵闹的；粗暴的pivotal adj. of or forming a pivotinstallation n. installing or being installedcollection [kə'lekʃən] -- n. 收藏品exhibit n. object or collection of objects displayed for the public, eg in a museumartisan a manually skilled workerincarcerate [in'ka:səreit] -- v. 下狱，监禁lunatic ['lu:nətik] -- n. 疯子； adj. 极蠢的asylum [ə'sailəm] -- n. 避难所，庇护所omit [əu'mit] -- v. 省略，遗漏；疏忽annals ['ænəlz] -- n. 编年史annex [əˈneks] -- n. 附件evasion [ɪˈveɪʒən] -- n. 躲避，借口designate [ˈdeziɡneit] -- v. 指明，指出；任命，指派； adj. （官职）已任命但还未就职的demented [di'mentid] -- adj. 疯狂的tender ['tendə] -- v. 提出（希望对方接受的意见等）deposit [diˈpɔzit] -- v. 存放；使淤积signatory ['signətəri] -- n. 签署者，签署国vouch [vautʃ] -- v. 担保，证明remit [ri'mit] -- v. 免除；宽恕；汇款shed [ʃed] -- v. 流出（眼泪等）；脱落（叶子）luxury ['lʌkʃəri] -- n. 奢侈（品）squalor ['skwɔlə] -- n. 不洁，污秽permission n. act of allowing sb to do sth; consentprivilege ['privilidʒ] -- n. 特权，特别利益mandatory ['mændətəri] -- adj. 命令的，强迫的ration ['ræʃən] -- n. 定量配给； v. 配给poison n. substance causing death or harm if absorbed by a living thingclay [klei] -- n. 黏土pottery ['pɔtəri] -- n. 制陶；陶器weave v. sth (from sth) make (fabric, etc) by passing threads or strips crosswise over and under lengthwise ones, by hand or on a machinegravitate [ˈgrævɪˌteɪt] -- v. 被强烈地吸引enhance [inˈhɑ:ns] -- v. 提高，增加，改善erotic adj. of or arousing sexual desirequasi [ˈkwɑ:zi(:)] -- adj. 貌似的，类似的，准的serfdom [ˈsə:fdəm] -- n. 农奴身份，农奴境遇illiterate [i'litərit] -- adj. 文盲的radiant adj. sending out rays of light; shining brightlyentreaty [in'tri:ti] -- n. 恳求，哀求enthusiastic adj. full of enthusiasmcruelty n. readiness to cause pain or suffering to others; cruel actionscanvas ['kænvəs] -- n. 画布；帆布connoisseur [`kɔnə'sə:] -- n. 鉴赏家，行家seascape n. picture of a scene at seatapestry ['tæpistri] -- n. 挂毯exorbitant [ig'zɔ:bitənt] -- adj. 过分的，过度的money n. means of payment, esp coins and banknotes, given and accepted in buying and sellingmagistrate n. official who acts as a judge in the lowest courts; Justice of the Peacedecapitate v. cut the head offdefense [di'fens] -- n. 防御，防护genuine ['dʒenjuin] -- adj. 真的；真诚的remorse [ri'mɔ:s] -- n. 懊悔，悔恨ritual ['ritʃuəl] -- n. 仪式，例行习惯slice [slais] -- v. 切成片； n. 薄片predicament [pri'dikəmənt] -- n. 困境，窘境psychotic adj. of or suffering from psychosisrespectful adj. (of sth) feeling or showing respectsubmit [səb'mit] -- v. 屈服；提交，呈递petition [pi'tiʃən] -- n. 请愿；请愿书revoke v. withdraw or cancel (a decree, permit, etc)duration [djuə'reiʃən] -- n. 持续的时间unanimous [ju:'næniməs] -- adj. 全体意见一致的promote [prə'məut] -- v. 提升；促进exclusive [ik'sklu:siv] -- adj. （人）孤僻的；（物）专用的broker ['brəukə] -- n. 经纪人exposition [`ekspə'ziʃən] -- n. 阐释；博览会sensation [sen'seiʃən] -- n. 知觉；轰动（的事）inspired [in'spaiəd] -- adj. 有创见的，有灵感的robust [rəu'bʌst] -- adj. 健壮的striking ['straikiŋ] -- adj. 引人注目的，明显的domain [,dəu'mein] -- n. 领土；领域shackle ['ʃækəl] -- n. 脚镣，枷锁grease [gri:s] -- n. （炼出的）动物油脂；滑脂extend [ik'stend] -- v. 延展，延长；舒展（肢体）adverse ['ædvə:s] -- adj. 不利的；相反的；敌对的skin n. elastic substance that forms the outer covering of the body of a person or an animalmuse [mju:z] -- v. 沉思，冥想torture ['tɔ:tʃə] -- n. 酷刑，折磨； v. 对…施以酷刑dynamic [dai'næmik] -- adj. 动态的；有活力的lusty ['lʌsti] -- adj. 精力充沛的slovenly adj. careless, untidy, dirty, etc in appearance, dress or habitsviolent adj. using, showing or caused by strong (esp unlawful) physical forcesavage ['sævidʒ] -- adj. 凶猛的，野蛮的acceptable adj. worth acceptingsculptor n. person who makes sculpturesunpredictable adj. that cannot be predictedimpulsive adj. marked by sudden action that is undertaken without careful thoughtpigment ['pigmənt] -- n. 天然色素；干粉颜料studio ['stju:diəu] -- n. 工作室，画室，演播室inappropriate adj. not suitable or appropriate (for sb/sth)scribble ['skribəl] -- v. 乱写，乱涂encyclopedia [enˌsaikləuˈpi:djə] -- n. 百科全书entry [ˈentri] -- n. 条目；记录；报关手续；入口disciple [di'saipəl] -- n. 信徒，弟子squander ['skwɔndə] -- v. 浪费，挥霍multiple ['mʌltipəl] -- adj. 多样的，多重的sketch n. rough quickly-made drawing, without many detailsprotracted prolongedbribe [braib] -- v. 贿赂outrageous adj. very offensive or immoral; shockingintriguing adj. full of interest, esp because unusual; fascinatingsummon ['sʌmən] -- v. 召见；召集priority [prai'ɔriti] -- n. 在先，居前；优先权astute [ə'stju:t] -- adj. 机敏的，精明的residence n. house, esp a large or impressive onefacilitate [fə'siliteit] -- v. 使容易，促进timely ['taimli] -- adj. 适时的，及时的surreptitious [`sʌrəp'tiʃəs] -- adj. 鬼鬼祟祟的access ['ækses] -- v. 得到；使用reside [ri'zaid] -- v. 居住operative ['ɔpərətiv] -- adj. （计划）实施中的；生效的concern v. be the business of (sb); be important to; affect ;welcome adj. received with or giving pleasurealternative adj. available in place of sth else; otherinvalid adj. not properly based or able to be upheld by reasoningtriumph [ˈtraiəmf] -- v./n. 凯旋，胜利，欢欣mesmerize ['mezməraiz] -- v. 对…催眠；迷住fresco ['freskəu] -- n. 壁画renaissance n. the Renaissance revival of art and literature in the 14th, 15th and 16th centuries, based on classical forms 14 15 16illuminate [i'lju:mineit] -- v. 阐明，解释；照亮altar n. table on which bread and wine are consecrated in the Communion service .crucial ['kru:ʃəl] -- adj. 决定性的scratch [skrætʃ] -- v. 乱涂乱画plastered adj. drunkrustle ['rʌsl] -- v. （使某物）发出轻而爽的声音loose adj. freed from control; not tied upnegotiation n. discussion aimed at reaching an agreement; negotiatingarrogant ['ærəgənt] -- adj. 傲慢的，自大的obnoxious [əb'nɔkʃəs] -- adj. 令人不愉快的；可憎的peel [pi:l] -- v. 削去…的皮；剥落； n. 外皮fathom ['fæðəm] -- n. 英寻（水深量度单位）； v. 彻底明白，了解stink v. (infml ) (of sth) have a very unpleasant and offensive smellgrowl [graul] -- v. （动物）咆哮，吼叫psychopathic adj. of or suffering from a severe emotional or mental disorderdefeat v. win a victory over (sb); overcomecontemplation n. action of looking at sth/sb thoughtfullyperipheral [pə'rifərəl] -- adj. 不重要的，外围的endow [in'dau] -- v. 资助，捐助estranged [iˈstreindʒd] -- adj. 疏远的；分开的，分离的maintain v. sth cause sth to continue; keep sth in existence at the same level, standard, etcstingy ['stindʒi] -- adj. 吝啬的，小气的aftermath ['a:ftəmæθ] -- n. 事件的后果，余波valor ['vælə] -- n. 勇武，英勇distinguished [di'stiŋgwiʃt] -- adj. 著名的，卓越的urban adj. of, situated in or living in a city or townprobation n. (system of) keeping an official check on the behaviour of (esp young) people found guilty of crime as an alternative to sending them to prisonentirety [in'taiərəti] -- n. 整体，全面relocate v. (from...) (to...) move (sb/sth) to, or build (sth) in, another placeartillery [a:'tiləri] -- n. 大炮；炮兵transport [træn'spɔ:t] -- v. 运输； n. 狂喜assumed adj. pretended; falseerase [i'reiz] -- v. 擦掉，抹去laundry n. business where clothes, sheets, etc are launderedcourtesy n. courteous behaviour; good mannersindiscreet adj. too open in what one says or does; lacking tact or cautionclamorous adj. making loud demands or protestsgamble ['gæmbəl] -- v./n. 赌博；孤注一掷stalemate ['steilmeit] -- n. 和棋局面；僵局superficial [`su:pə'fiʃəl] -- adj. 表面的，肤浅的appearance n. coming into view; arrivalvanity ['væniti] -- n. 虚荣，自负contingent [kən'tindʒənt] -- adj. 意外的；视情况或条件而定的participant n. person or group of people who participate in sthemphasize To articulate or enunciate with special impressiveness upon a word, or a group of words.grumpy ['grʌmpi] -- adj. 脾气暴躁的aggressive [ə'gresiv] -- adj. 好斗的；进取的prickly very irritable ; having or covered with protective barbs or quills or spines or thorns etc.swell [swel] -- v. 肿胀，增强deliberately adv. unhurriedlydeterrent n, adj that deters or is meant to deterbarrage ['bæra:ʒ] -- n. 弹幕searing [ sear: ] to scorch or burn the surface ofspasm n. strong, sudden and uncontrollable tightening of a muscle or musclesconstrict [kən'strikt] -- v. 压缩，收缩barricade ['bærikeid] -- v. 设栅阻挡； n. 栅栏bookcase n. piece of furniture with shelves for booksresolution n. quality of being resolute or firm; determinationproofread [ˈpru:fˌri:d] -- v. 校对damp [dæmp] -- v. 减弱，抑制； adj. 潮湿的metaphorical adj. of or like a metaphor; containing metaphorscriticize to judge (something) with disapproval; censureimpressed [im'prest] -- adj. 被打动的；被感动的typo [ˈtaipəu] -- n. 排印错误odyssey ['ɔdisi] -- n. 长途的冒险旅行stall [stɔ:l] -- v. 使停止，使延迟halt n. temporary stop; interruption of progresstransportation n. = transportsuspended [ suspend: ] vt. to hang from above so as to permit free movementstrike n. organized stopping of work by employees because of a disagreement (eg over pay, conditions, etc); act or instance of striking (strikeappendix n. section that gives extra information at the end of a book or documentconcise [kən'sais] -- adj. 简洁的exhilarate [ig'ziləreit] -- v. 使高兴naive [na:ˈi:v] -- adj. 天真的，纯朴的obedient [ə'bi:djənt] -- adj. 服从的，顺从的ruthless adj. having or showing no pity or compassion; cruelobliterate [ə'blitəreit] -- v. 涂掉，擦掉jargon ['dʒa:gən] -- n. 暗语；行话bicker ['bikə] -- v. 为小事争吵perpetual [pə'petʃuəl] -- adj. 连续不断的；永久的argument n. (about/over sth) disagreement; quarrelclique [kli:k] -- n. 朋党派系，小集团obligation [`ɔbli'geiʃən] -- n. 责任；债务，欠的人情besmirch [bi'smə:tʃ] -- v. 诽谤sack [sæk] -- n. 粗布袋； v. 掠夺stale [steil] -- adj. 不新鲜的，陈腐的trench [trentʃ] -- n. 沟，壕沟chunk [tʃʌŋk] -- n. 短厚块状物；大量explosive [ik'spləusiv] -- n. 炸药； adj. 爆炸性的；使人冲动的parasite ['pærəsait] -- n. 食客；寄生虫cavity ['kæviti] -- n. （牙齿等的）洞，腔uniform ['ju:nifɔ:m] -- n. 制服； adj. 相同的，一致的hut [hʌt] -- n. 简陋的房子，棚pharmacist n. person who has been trained to prepare medicines; pharmaceutical chemistdepress v. make sad and without enthusiasmattractive adj. having the power to attract(2a); pleasing or interestingwastrel ['weistrəl] -- n. 挥霍无度的人envision [enˈvɪʒən] -- v. 想象，预想ceiling n. top inner surface of a roomdesertion n. deserting or being desertedoverthrow [ˌəuvəˈθrəu] -- n./v. 推翻；终止reactionary [ri:'ækʃənəri] -- adj. 保守的，反动的brisk [brisk] -- adj. 快的，敏捷的，活泼的；清新健康的whisper ['wispə] -- v. 耳语，低声说话denounce [di'nauns] -- v. 指责decree [di'kri:] -- n. 命令，法令； v. 颁布命令erect [iˈrekt] -- adj. 竖立的，笔直的，直立的pirate ['paiərət] -- n. 海盗，剽窃者； v. 盗印；掠夺blockade [blɔ'keid] -- v./n. 封锁incur [in'kə:] -- v. 招惹overdue [`əuvə'dju:] -- adj. 过期未付的；逾期的custody ['kʌstədi] -- n. 监管，保管spite [spait] -- n. 怨恨，恶意purity ['pjuəriti] -- n. 纯洁，纯净；纯度utopian [ju:'təupiən] -- adj. 乌托邦式的，梦想的faction ['fækʃən] -- n. 派系；派系斗争illusion [i'lu:ʒən] -- n. 假象，错觉luminous adj. giving out light; brightabstraction n. of sth removing; taking away ;polished adj. shiny from polishinginscribe [in'skraib] -- v. 在某物上写，题写manifestation outward demonstration; indicationriot ['raiət] -- v. 参加暴动apology n. (for sth) statement to say one is sorry for having done wrong or hurt sb's feelingsdignity ['digniti] -- n. 尊严，尊贵hasty ['heisti] -- adj. 急急忙忙的script [skript] -- n. 剧本，脚本invincible adj. too strong to be overcome or defeatedcomet n. object that moves round the sun and looks like a bright star with a long, less bright tailgalaxy ['gæləkəsi] -- n. （银河）星群；显赫的人群cosmic [ˈkɔzmik] -- adj. 宇宙的recollection [`rekə'lekʃən] -- n. 记忆力；记忆中的往事scent n. characteristic smell of sth, esp a pleasant oneperfume n. fragrant or pleasant smellremarkable adj. worth noticing or unusual; exceptionalvandalize ['vændəlaiz] -- v. 肆意破坏crude adj. in the natural state; unrefinedindecipherable [`indi'saifərəbəl] -- adj. 无法破译的asterisk [ˈæstəˌrɪsk] -- n. 星号magnificent [mæɡˈnifisənt] -- adj. 壮丽的，宏伟的；高尚的artery ['a:təri] -- n. 动脉，命脉mechanical [mi'kænikəl] -- adj. 机械的，机械制造的；机械似的，呆板的，体力的identify v. sb/sth as sb/sth show, prove, etc who or what sb/sth is; recognize sb/sth (as being the specified person or thing)touching ['tʌtʃiŋ] -- adj. 引起同情的narcissism [na:'sisizm] -- n. 自恋，自爱glaring adj. dazzlingmetaphor ['metəfə] -- n. 隐喻，暗喻scamper ['skæmpə] -- v. 奔跑，快跑swing [swiŋ] -- v. 摇摆；旋转；秋千photograph n. picture formed by means of the chemical action of light on a specially prepared surface, eg film or a glass plate, and then transferred to specially prepared paperaccuracy n. precision or exactness, esp resulting from careful effortretention [ri'tenʃən] -- n. 保留，保持distinctly adv. in a distinct manner; clearlyintimate ['intimit] -- adj. 亲密的； n. 密友； v. 暗示poem n. piece of creative writing inverse, esp one expressing deep feelings or noble thoughts in beautiful language, written with the intention of communicating an experienceunrequited [ʌnri'kwaitid] -- adj. 无报答的esteem v. (not used in the continuous tenses ) have a high opinion of (sb/sth); respect greatlykidnap [ˈkidnæp] -- v. 诱拐，绑架，勒赎chef [ʃef] -- n. 厨师peninsula [pi'ninsjulə] -- n. 半岛query ['kwiəri] -- n./v. 质问，疑问，询问insufficient adj. not sufficientpenultimate [pi'nʌltimit] -- adj. 倒数第二的edifice ['edifis] -- n. 宏伟的建筑hypothetical [ˌhaɪpəˈθetɪkəl] -- adj. 假设的fanatical adj. surpassing what is normal or accepted in enthusiasm for or belief in something; excessively or unusually dedicated or devotedsnitch [snitʃ] -- v. 告密；偷exemplar A model, pattern, or original to be copied or imitated.mode [məud] -- n. 样式，时尚；模式stake [steik] -- n. 柱状；赌注refined adj. cultured or elegant; free from what is coarse or vulgarnourish [ˈnʌriʃ] -- v. 滋养，怀有（希望等）portable ['pɔ:təbəl] -- adj. 轻便的，手提式的dominant ['dɔminənt] -- adj. 显性的；优势的reserved adj. slow to show feelings or express opinionsfirearm [faiəra:m] -- n. （便携式）枪支dehydrate [`di:'haidreit] -- v. 除去水分，脱水taint n. trace of some bad quality or decay or infectiondin [din] -- n. 喧闹声，嘈杂声engrave [in'greiv] -- v. 在（硬物）上雕刻；牢记，铭记arcane [a:'kein] -- adj. 神秘的，秘密的motto ['mɔtəu] -- n. 座右铭；箴言precinct n. area enclosed by definite boundaries, esp the walls of a cathedral, church or collegecoop [ku:p] -- n. （鸡）笼，栏provincial [prə'vinʃəl] -- adj. 褊狭的，粗俗的lofty ['lɔfti] -- adj. 崇高的，高尚的perch [pə:tʃ] -- v. （鸟）栖息ringlet ['riŋlit] -- n. 卷发colony ['kɔləni] -- n. 菌群；殖民地grief [gri:f] -- n. 忧伤，悲伤forensic [fə'rensik] -- adj. 法庭的，辩论的tutor [ˈtju:tə] -- n. 助教；监护人 v. 辅导composite n, adj made up of different parts or materialstestimony [ˈtestiməni] -- n. 证言，证明satisfaction n. feeling of contentment felt when one has or achieves what one needs or desiresaperitif n. alcoholic drink taken as an appetizer before a mealfragrant ['freigrənt] -- adj. 芳香的overt [əu'və:t] -- adj. 公开的，非秘密的glacial ['gleiʃəl] -- adj. 冰期的，冰河期的；寒冷的viscosity Heavy gluey quality.miniature ['miniətʃə] -- n. 小画像；缩影vacuum n. space that is completely empty of all matter orgas(es)flask [fla:sk] -- n. 烧瓶，细颈瓶mysterious adj. full of mystery; hard to understand or explaincomprehend [`kɔmpri'hend] -- v. 理解；包括chisel ['tʃizəl] -- n. 凿子； v. 凿superior adj. better than averageabscond [əb'skɔnd] -- v. 潜逃，逃亡makeshift ['meik`ʃift] -- n./adj. 代用品（的）；权宜之计（的）attic ['ætik] -- n. 阁楼，顶楼infamous adj. well-known as being wicked or immoral; notoriouseradicate [i'rædikeit] -- v. 根除；扑灭hooligan n. disorderly and noisy young person who often behaves in a violent and destructive way; young thug or ruffianproportion n. comparative part or share of a whole; fractionracketeer [ˌrækɪˈtɪə] -- n. 敲诈者，获取不正当钱财的人possession n. state of possessing; ownershipabiding adj. enduring; permanentrattle ['rætl] -- v. 使咯咯作响，使慌乱denizen ['deniz(ə)n] -- n. 居民；外籍居民founder ['faundə] -- v. （船）沉没；（计划）失败；（尤指马）摔倒，绊misfortune n. bad luckestablishment n. action of creating or setting upfringe ['frindʒ] -- n. （窗帘等）须边；边缘mild adj. (of a person or his manner) gentle; softhatred n. very strong dislike; hatejeopardy ['dʒepədi] -- n. 危险committed [kə'mitid] -- adj. （对事业、本职工作等）尽忠的submission [səb'miʃən] -- n. 从属，服从poetry n. poems collectively or in generalcub [kʌb] -- n. 幼兽；年轻无经验的人advanced being ahead in development, knowledge, progress, etc.bail [beil] -- n. 保释金； v. 保释slug [slʌɡ] -- v. 猛击，拳击elite [ei'li:t] -- n. 精华，中坚lair [leə] -- n. 野兽的巢穴；躲藏处trade n. (with sb/sth) exchange of goods or services for money or other goods; buying and sellinginstrumentalist [instrə'mentəlist] -- n. 乐器演奏者spinster n. (law or fml ) unmarried womanmastermind [ˈmæstəˌmaɪnd] -- n. 策划，设计者anarchist n. person who believes in anarchismtrio ['tri:əu] -- n. 三重奏，三重唱；三人一组resourceful [ri'sɔ:sfəl] -- adj. 机智的lullaby ['lʌləbai] -- n. 摇篮曲scared adj. (of doing sth/to do sth) frightenedadore [ə'dɔ:] -- v. 崇拜，敬仰；热爱voluminous [və'lju:minəs] -- adj. 长篇的；多产的dire ['daiə] -- adj. 可怕的；悲惨的depletion n. depleting or being depleteddazzle v. blind (sb) briefly with too much light, brilliance, etcinstantaneous [`instən'teiniəs] -- adj. 立即的；瞬间发生的aroma [ə'rəumə] -- n. 芳香，香气formulate v. create in a precise formprong [prɔ:ŋ] -- v. 刺，戳，贯穿canary [kə'neəri] -- n. 金丝雀；女歌星kidney ['kidni] -- n. 肾poach [pəʊtʃ] -- v. 偷猎，窃取mince [mins] -- v. 切碎；小步走路pastry ['peistri] -- n. 糕点，点心oyster n. shellfish some types of which produce pearls inside their shellsscripture ['skriptʃə] -- n. 经文，圣典mythology n. study or science of mythsfolklore ['fəuklɔ:] -- n. 民间传说；民俗学valid adj. legally effective because made or done with the correct formalitiesreflection The throwing off or back of light, heat, sound, or any form of energy that travels in waves.sheer [ʃiə] -- adj. 完全的；陡峭的；极薄的glitter ['glitə] -- v. 闪烁，闪耀； n. 灿烂的光华；诱惑力，魅力solitary ['sɔlitəri] -- adj. 孤独的； n. 隐士lull [lʌl] -- n. 活动的暂停； v. 使平静skirmish ['skə:miʃ] -- n. 小战，小争吵veteran [ˈvetərən] -- n. 老兵，老手； adj. 经验丰富的limp [limp] -- v. 跛行； adj. 软弱的；松软的enigmatic adj. difficult to understand; mysteriousprovisions [ provision: ] the act of supplying or providing food, etc.underling ['ʌndəliŋ] -- n. 下属，手下recipe ['resipi] -- n. 食谱fortitude ['fɔ:titju:d] -- n. 坚毅，坚忍不拔bolster ['bəulstə] -- n. 枕垫； v. 支持，鼓励brace [breis] -- v. 使稳固，架稳； n. 支撑物potent adj. (of drugs, etc) having a strong effectloathe [ləuð] -- v. 憎恨，厌恶unbridled [ʌn'braidld] -- adj. 放纵的stir [stə:] -- v. 刺激startle ['sta:tl] -- v. 使吃惊trajectory [trə'dʒektəri] -- n. （抛射物）弹道轨道irony ['aiərəni] -- n. 反话；出人意料的事情或情况spectacular [spek'tækjulə] -- adj. 壮观的，引人入胜的starve v. suffer severely or die from hungerconvalescent [`kɔnvə'lesənt] -- adj./n. 康复中的（病人）retain [ri'tein] -- v. 保留，保持；留住warrant ['wɔrənt] -- n. 正当理由；许可证assignment n. task or duty that is assigned to sbgrenade n. small bomb thrown by hand or fired from a riflemoldy ['məuldi] -- adj. 发霉的peppery adj. tasting of or likepepperbravery n. being brave; couragemood n. state of one's feelings or mind at a particular timeelude [i'lu:d] -- v. 逃避；搞不清supplement ['sʌplimənt] -- n./v. 增补，补充