柳暗花明

　　刚刚看了加拿大的影片《Away from her》，中文名译作《柳暗花明》。

　　非常好。

　　一对老人，妻子因老年失忆进入养老院。

丈夫一个月后，发现妻子已经遗忘了自己，爱上了另一位病友。

　　丈夫在整个过程中，经历生离、经历背叛，眼见着爱人去爱别人，爱人失恋，丧失生机，一点点萎靡下去。

丈夫完整地经历炼狱，但还要一点点地，为妻子寻找活下去的勇气，甚至要为妻子寻找爱情，甚至要牺牲色相去换取。

　　故事讲得舒缓深沉，细致而又节制，所以看起来并不沉闷，而且连时间都忘记了，看到最后，忽然觉得，呀，电影结束了。

　　而且背后，有一个博大的关怀在里面。

　　这电影能让人想得很多，想得很远。

　　想到生命的意义以及其它。

　　也想到赖声川的那部《红色的天空》，那部话剧也是以老人院为背景，也让人有想似的思考。

但话剧抽象，像诗一些。

这部电影细节丰富，像小说。

　　生命的意义是什么，或者说，用什么抵抗人生之短促，如在影片里，转瞬而逝的记忆。

如果记忆不存在了，那生命的意义存在于哪里。

　　前天看了另一部片子，《弗里达》。

　　那部片子拖了很久才看，因为有种抗拒。

看了以后，就在想，艺术家的生涯，是多么不安。

动荡即艺术生命本身。

如果走上了艺术家的道路有多可怕。

永远失去安宁。

永远没有常人的幸福。

激情要伴随终身，就要付出内心宁静的代价。

　　看了之后，就在想，如果当年，不留意，走上的是绘画的道路，现在的我，会过着怎样的生活呢。

艺术家的作品即生活。

　　好在写作与绘画不同，作家恰恰需要沉下来，做一个旁观者。

作家有安宁生活的可能，而且也需要安宁的生活。

是一个岸上的人。

　　但今天看《柳暗花明》，又让我想到，《弗里达》恰恰能解决《柳暗花明》提出的问题。

生命的价值在于创造。

　　这看起来，是一句老套的话。

但面临永恒的问题时，这是我需要的解释。

“世界上最遥远的距离，不是生与死。

而是我就站在你的面前，你却不知道我爱你。

”——泰戈尔诗句一样的悲伤，随着影片的展开一点点渗透在情绪里，缓慢的，是老年人的节奏，和Grant的情绪一样，没有丝毫激烈的起伏，也没有暴躁抑或愤怒，只剩下伤：写在眼睛里，写在行动间，写在那被遗弃的回忆中的伤。

故事很简单。

换了老年痴呆症的妻子Fiona，在治疗的过程中，逐渐忘记了深爱着的丈夫，而把感情寄托在另一个病友身上，而丈夫在一天天的默默观察等待之后，最终选择了成全妻子。

Julie Christie饰演的妻子已经荣获了第60届《金球奖》最佳女主角。

这个“老年痴呆症者”是高贵而优雅的，她用各种各样的眼神表情述说着遗忘和遗忘所带来的痛苦与恐惧。

她仿佛从一个梦里进入另一个梦里，而梦醒之间，一片空白。

Grant在影片中两次提到：“我第一眼看见她就爱上了她，从此再也没分开过。

”哭了一次。

Fiona坐在副驾驶的位置上会议从她口中倾倒一样的流淌出来，她说，哪个时候我们真可笑，我们以为每天都可以得到爱。

又哭了一次。

眼泪从此不止。

她转身, How do I look?　他说, Just like always. Just as you always looked.她对他说, I'd like to make love. And I'd like you to go. Because I need to stay here. ……go now, go now.她用最后的清醒，将爱人推出了自己的梦境。

然而，从此殊途。

我无法想象，如果我所深爱着的，那个灵魂，那颗心，那身体，用同样清澈的眼神盯着我，同样温柔的手势抚过脸颊，同样充满感情的声音轻轻说：“你一直对我很好，是不是咱们以前是认识的？

……” 心里会是一种怎样的悲凉，是否如同观众。

很难想象这样一部片子出自一个27岁的女孩之手，在《狗男女》、《No Such Thing》这样的作品之后，却是这样一部沉的压弯了心窝的作品。

始终记得片中的一个画面，Grant对着镜子整理衣装，镜中出现了年轻时的他们，她从背后揽住他的腰，然后镜头摇回现实。

一秒钟，我们可以失去所有。

Neil Youn在唱：because I am still in love with you, I wanna see you dance again because I am still in love with you, on this harvest moon

上着上着班睡着了还做梦了，梦到了很多莫名其妙的事情，醒来的时候突然想起来前几天打针翘班在家看电视的时候随机看到的电影。

电影叫柳暗花明，讲的是一对相爱40年的夫妻，因为妻子得了老年痴呆要送进疗养院，两人不得不分开30天，让妻子去适应疗养院的生活，可是在30天后，丈夫心心念念的捧着花去见妻子的时候，却发现妻子已经忘了他，把情感寄托在另一个病友老头身上。

他每天去看她，看她逐渐变成了一个陌生的女人，穿不是她的毛衣，梳不是她风格的头发，爱另一个人。

丈夫做了一切都无济于事，她依然想不起他，也想不起他们那“不会被击败的40年”，所以他近乎自暴自弃的，试图帮助妻子去爱另一个人，再这个过程中妻子又忘记了那个病友，重新对丈夫有了新的情绪。

电影很戏剧化，但是看完了突然感觉到人与人之间的联系真的很浅薄，人们把经历刻画在记忆里，靠记忆里的情绪习惯性的相识相爱，可记忆很轻易就会在有意和无意中被遗失，现实生活里哪有那么多执念，一旦选择放弃，那这40年的曾经只用一秒就能全部成为泡影，用40年来相爱的人们，只用一秒就会变成两个陌生人。

Away from her.

（芷宁写于2009年9月25日）对于将影片《Away from Her》译为《柳暗花明》的做法，多多少少有点难以苟同，更有人将这部悲伤且寓意深远的影片归为爆笑爱情片，简直秀逗了，完全让人难以接受，这样的分类只能说明归类的人压根儿就不看影片，全凭错觉瞎归一气。

这部加拿大影片的色调十分清淡素净，部分场景氛围还令人想起了同为加拿大影片的《雪季过客》（又译为《雪饼》）。

该片看似在讲述老年夫妇的晚年生活和突遭的不幸变故，其实是在探讨更为严肃而残酷的社会话题——老年痴呆症患者与家庭、他人之间如何继续保有爱与关怀。

倘若一对夫妇共经风雨彩虹、相互扶持地走过了近50年的生命历程，他们一直过地恬然而本分，然而，生活是不可测的，其中一个患上了老年痴呆症，逐渐遗忘了曾经的恩爱缠绵、相濡以沫，甚至不再记得有老伴这个人存在，这该是多么悲伤而残忍的事！

即便年轻时在婚礼上，他们同在上帝面前起誓，发誓要永远相爱不离不弃，然而，这种心心相应的誓言和固守承诺的忠诚并非牢不可破，就算经得住时间和外来诱惑的考验，却终归抵不过疾病的侵袭……有时候，相对却已不相识比阴阳相隔更为悲哀。

格兰特与菲奥娜携手度过了44年的婚姻，自20年前，格兰特从大学离职后，他们就搬到了风景怡人的乡间木屋居住，打算在那里颐养天年。

他们的日子如田园交响诗般轻快滑过，还充满了妙趣横生的小点缀，然而，菲奥娜的记忆力却在逐渐消退，在屋外滑雪的她会突然忘记了来时路。

起初格兰特打趣妻子的健忘，可越来越严重的情况让他们都意识到，菲奥娜已然患上了老年痴呆症。

意识到问题的严重性后，菲奥娜坚持去米德湖疗养院。

一个月后，她已忘记了所有和格兰特有关的一切，她已不认得格兰特了，不仅如此，她还对同院病友奥布里关爱有加。

心痛的格兰特坚持每天去看望菲奥娜，希望有一天她能想起自己，他在用极大的耐心和包容不断忍受着心爱的妻子和奥布里的日益亲昵。

格兰特去找奥布里的妻子玛丽安，希望玛丽安将其夫转院。

格兰特和玛丽安这两个因伴侣患病而承受着不同程度煎熬的人起初谈不拢，后来却相互慰寄了起来。

奥布里被接走了，菲奥娜的病情加重，被送到特殊病房，为了给菲奥娜一个惊喜，格兰特亲自将“情敌”奥布里送了回来……影片根据加拿大著名女作家艾丽丝·蒙罗（Alice Munro）的短篇故事《The Bear Came Over the Mountain》改编，是在加拿大颇有名气的女演员萨拉·波莉出任编剧兼导演的首部影片，在2006年多伦多国际电影节上获得了评论界和观众的双重好评。

影片的季节背景一直是冬季加拿大的冰天雪地，漫无边际的雪原和白色积雪的屋顶给人即默默期待又茫然无助的感觉。

伊始的镜头就饶有意味：四条滑雪板的痕迹在延展，两个并排的老年人正在相携而行，等镜头再次闪回到雪原时，其中的一人已然走岔了路……茱莉·克里斯蒂真耐看，虽然已有把年纪了，但美感犹存，她饰演的菲奥娜无论是住院前的雅致细腻，还是重病后的一头乱发，都别有一番风韵。

片中的一些情感戏也耐看：菲奥娜刚被送到疗养院，和格兰特温存之后，她背过脸要求丈夫速速离去，此时她眼中满是深深的不舍和忧郁；在疗养院里，格兰特静坐一旁，目睹着眼前形形色色的人，他似在思索，又似大脑一片空白，而他眼前相对却已不相识的人间悲剧还在上演，如老母亲已不认得前来探视自己的女儿，她慌忙躲避而去，留下女儿悲怆地呼唤；格兰特在妻子完全忘记了他，当他是医生助理之后，依然用他的爱和耐心陪伴着她，很喜欢他给菲奥娜诵读《冰岛来信》的样子，清晰而温暖的音调诵读出美丽的句子，菲奥娜静静地聆听着，似在回想什么……而本人以前从没那样深地体会到听他人朗读所能带来的心灵慰寄。

（http://nicolew.blog.hexun.com/13201751_d.html）

接近50载的感情却不抵一个月的短暂相处。

it is life 本身就很荒诞，何况爱情。

Grant看着Fiona和Aubrey打着桥牌，心里不好受的不只他一个，还有屏幕前的我。

对爱的誓言和忠贞，是需要背负岁月的累积的。

如果我们都失去了记忆，同时我们身边又出现了另自己心动的人，我们将如何选择？

电影毕竟不是现实，它可以无限的美好，但Marian说，这就是生活。

A little pretend，足以使一个心冷的，寂寞的人重新燃起生活的烈火。

Kristy （那个护士）说：“谁都想做坚持到最后的一个”可如果没有了感情的载体，那又为了什么而坚持呢？

本片的音乐又是一大亮点，Jonathan Goldsmith 尤其 片尾曲 “Helpless,”更是突出。

由the sound of K.D. Lang singing Neil Young’s 制作。

Here’s how good love can be — even with a broken heart. 就像《away from her》的宣传语说的那样：It's never too late to become what you might have been

今年的诺贝尔文学奖大概比较单纯，文艺，给了加拿大短篇小说女作家爱丽丝·门罗，号称短篇小说女王。

看到有她的小说The Bear Came Over The Mountain改编的电影Away From Her就看了。

凑个热闹。

电影是2006年拍的。

一开始还挺吸引人的，但没想到是讲老年问题的。

虽然拍得很好，配乐也挺好听的，但是我对老年问题没有兴趣，那个很有名的电影《爱》也不想看。

有时候碰巧看到这样的电影，都觉得让人绝望，真是提不起兴趣，有点抗拒。

反正我也不想活到老年那么老，不用去思考那些问题。

人老了真的好可怜好麻烦。

电影开头很不错，那个男人在给别人讲述他们的故事，他说她问我们结婚会很有趣吗？

别人问他那你说什么，他说我把她抱起来了。

我一刻也不能离开她。

她是我生命中的火花。

然后是她年轻美丽的容颜，占据了整个画面，微笑着，很动人。

可是这个电影名字是Away From Her，不知道汉语名字为什么是《柳暗花明》，看完之后也不觉得这样的名字有什么道理。

有一些情节挺好的，他们会在一起读书，一个读给另一个听，有时候那本书太熟悉了，另一个人也会接上一句。

还有一起去游玩，看那些花朵。

菲奥娜很喜欢花，有一次看到一些大朵的黄花，她说：我看着别处的时候，忘记了黄色的含义，但我可以回头再看一次，有时候花里面有些有趣的东西。

想象一下把手放进卷曲的花瓣中，然后感觉它的热，我不能确定，我不能确定我感觉到的是热，还是我的想象。

热吸引着昆虫，大自然从不邋遢，总是浓妆艳抹。

大概就是这些读书，看花的情节让我坚持看下去的吧。

没想到她得了老年痴呆，很多事情都不记得了，渐渐地大概什么都会遗忘，也会忘记了这个相濡以沫44年的男人吧。

她看了有关老年痴呆症的书籍，发现随着记忆的丧失，会越来越给家人带来困扰，于是决定去疗养院。

格兰特不同意，但她很坚持。

出于对她的爱和尊重，他只好妥协了。

他反复地对菲奥娜说，我想你不会喜欢那里的。

可是她说，我想我们不能去寻找我们喜欢的。

我想我们永远找不到，在目前的情况下，我们能期望的就是尽量把这件事处理得体面一点。

后来只好送她去疗养院，路过看过黄色花朵的地方，她竟然记得前一年他们一起来过。

到了疗养院，去了她的房间，他再次说这里不适合她希望她能够改变主意。

在这里为了让病人适应环境，不受家人影响，规定一个月之后才可以探视。

格兰特很苦闷，菲奥娜说三十天对于四十四年来说很短。

她说：有些我们从来不谈的事情，我还是希望说清楚。

你会爱我吗？

你不管周围的种种限制依然和我做爱。

我想和你做爱，然后让你离开，我要呆在这里，而你的停留让我感觉更加无法承受。

我说不定会痛哭起来，无法停止。

然后他们做了爱，她让他离开了。

好像以前看过的老年题材的电影没有做爱这件事情。

他们一直都很相爱，还像年轻人那样有激情，不过电影并没有表现欲望，只是让人感觉很有爱意，这样更好。

生活中充满了变数，一个月之后，他带着名贵的花去看望菲奥娜，但是他却不再认识他，更要命的是她已经陷入和另一个老人奥布里的热恋中。

每当他试图让她回忆起往事时她就变得很害怕，她说和奥布里，他没有使她感到困惑，一点也没有。

看着他们两个在一起亲密的情形，格兰特心痛极了，但也没办法。

他还是每天都去看望她，看到她时悲喜交集的心情很煎熬。

有一天他带了一本《冰岛来信》给她，他说以前他们说过要一起读这本书的。

——冰岛在哪里？

——冰岛是北大西洋中部是一个岛国。

世界上最年轻的国家，不断被纠缠着火山，地震，总是震颤着。

——来自年轻的国家真好啊！

——他说，你就是从那里来的，你们民族就是从那里面来的。

他们是十八世界移民到这儿来的。

那就是你的故乡。

Fiona，我教过，过去教过，那里的神话，北欧神话学。

——我一定去过那里。

我去过那儿吗？

——没有。

——噢，我明白了。

我是不是很好奇。

——非常好奇。

你总是说世界上有个地方，你不只是了解，还思念着。

甚至魂牵梦绕，但却从未见到过。

——我说过吗？

——是的，你说过那个。

当他们这样对话的时候，我很希望她能够灵关一闪，突然想起来以前的事情，想起来眼前的这个人是她深爱的的人。

但是奇迹没有发生，她突然就想起来现在爱上的奥布里，于是丢下格兰特去找他了。

后来他来看她的时候，看到她穿着一件俗气的条纹毛衣，一改以前优雅高贵的样子，变得就像其他的病人那样臃肿，普通。

但是她穿着那件毛衣，和奥布里在一起却显得很幸福开心的样子。

穿着别人的毛衣，推着奥布里轮椅远去的变得臃肿的背影，真让人难过。

有一次他去疗养院的时候，遇到一个探望病人的很不耐烦的女孩。

他和她聊天，他说那个很美丽优雅的女人是他妻子，女孩问那你为什么不和她坐在一起。

他说她爱上了她身边那个人，忘记了他是谁。

女孩问那他来干什么，他说：只是学着多给她点空间，她爱上了和她坐在一起的那个男人，那就是我能做的全部。

就像为了看看她而来，确保她过得还好，我想我看上去肯定很可悲。

爱一个人，不是占有，而是用他想要的方式，让他过得开心，幸福就好了吧。

很久以前，我觉得自己得不到的东西就要毁掉，不让别人得到。

后来渐渐懂得了成全，那样虽然失落，但也不会痛苦煎熬。

其实，退一步想，你也没有那么想要那个人，只不过是因为得不到才会愤怒，心有不甘而已吧。

真正得到的时候或许一切变得索然无味，不想要了。

如果日子就这样持续下去，不知道会怎样，或许还可以维持吧。

但是变数太多，那个老头被家人接回去了。

看不到他，菲奥娜变得很痛苦，消沉，每况愈下，瞬间老了很多，病情也越来越严重了。

以前那个优雅美丽的老太太不见了，变得很邋遢，头发蓬乱，病怏怏的，就像一个普通的老人。

为了让她振作起来，他去找那个老头的妻子，希望让他回到疗养院，让他们在一起。

那个女人拒绝了他的要求，说如果不把他接回来，她就要失去房子，房子对她很重要，她只剩下房子了。

他们谈到了孤独，他说人们确实会孤独，尤其当他们不能见到关心的人的时候。

这个电影很多场景都是在冬天，皑皑白雪几乎堵住了道路和房门，冷冽的阳光没有一点温度，让人倍增凄凉。

看着他在铲雪，然后颓然地扔下工具叹气，真是觉得好孤独。

大概在寒冷的地方，人们更容易悲伤，孤独，绝望吧。

爱情，变得更加重要，必须有人相爱，依偎着取暖。

有时候，格兰特会和一个看护聊天，她说做这份工作，每天见惯了生死离别，对于死亡她的经验是，也许死亡本身并不是错误。

改变自己成为你想成为的另一种人并不太迟。

她说：你知道，什么都不能带走已经发生在你身上的事情。

那是个很难忘的经历，至少我是这么想的。

即使不知何故那些消失了，你还是在那里，你还是原来的你。

他也给看护讲他们初恋时的事情，说现在回想那时候，觉得一切都很残忍，不过到最后，发现所有那些事情和现在的结局相比，都是那么肤浅。

奥布里的妻子也说过：将一种人和另外一种人区别的惟一的事，是一些人燃烧着怒火，另外一些人接受现实。

当她讲了自己的遭遇之后，格兰特说真倒霉，她却不那样认为，只是说这就是生活。

这就是生活，多么悲哀的一句话啊，任命，不再有期待，不再有希望，就那样放弃，逆来顺受。

难道生活就是去适应，去接受那些你不想要的东西吗？

在他们都很痛苦很无奈的时候，他们上床了，但也安慰不了彼此的痛苦寂寞，一切还是很无奈。

人在困顿中，在痛苦的煎熬中，最好不要随便做什么，那样或许会让以一切变得没法掌握，不知所措，陷入尴尬的局面。

如果能够潇洒面对一切，不会感到困扰，再去随意吧。

后来那个女人终于被格兰特的深情打动，同意格兰特带奥布里去疗养院，让他和菲奥娜见面。

格兰特给菲奥娜说要给她一个惊喜，问她还记不记得奥布里的时候，她说似乎记得有那么个人。

这时候，格兰特一直希望的事情发生了，菲奥娜像一个孩子似的投进他的怀抱，让他不要抛弃她。

我不知道她是不是想起来他是谁了，但我觉得她没想起来，只是对于奥布里的记忆渐渐淡化，痛苦也消失了。

同时被天天出现在身边的格兰特产生了信任，依赖，有了安全感。

这一切根本就不像电影的中文名“柳暗花明”，一切还不是越来越糟糕。

人生到了暮年，难免会有各种各样的痛苦，身体的病痛，精神的孤独寂寞，死亡的恐惧。

感到就要被生命遗弃，一切都不会回来，只是一步步走向死亡，走向未知的世界。

就连记忆都会丧失，回忆的慰藉都不能够享受。

人老了真是可怜，可悲，没有希望，只有绝望。

大概这个电影，那个男人的爱，会让很多人感到温暖，觉得老有所依，看到希望。

但这一切，这个电影，更加坚定了我在变得没有意识，还能掌控自己的生命的时候就结束它的想法。

但或许，人到了那种时候，就会不想死了，会害怕。

因此从现在开始就要有意识地培养自己这样的觉悟，在不能享受生命的欢愉的时候，决不能贪恋生命，不能没有尊严地活着，而是要及时地结束它。

这是一部关于黄昏恋的电影，或许和我的生活还距离太远，然而，它的沉郁沧桑的情调，内敛深蕴的感觉，像一杯冬日的暖咖啡，缓缓地，一点点浸润心灵。

之前看过一部同类题材的《恋恋笔记本》，相比之下，《柳》是更纯粹的文艺片，而前者其实不过是文艺的外壳包裹着商业的内核。

因而，从观赏性方面来看，似乎《柳》稍逊一筹，它那缓慢的叙事，平淡的情节，或许是当下商业社会中的许多人所无法忍受的。

然而，惟其如此，情感的微妙之处才能细腻地呈现。

虽然影片在开头即让我们感受到这对老夫妻相濡以沫44年的深厚情感，并且这也确曾让菲奥娜在确知自己患上帕金森时犹豫徘徊，但最终她还是勇敢地选择离开爱人，去治疗中心生活。

这让我看到优雅高贵的她独立自主的另一面。

又或许，她是要在自己完全迷失之前，为自己保留最后的尊严。

而不论她是否迷失，是在家中还是在治疗中心，格兰特自始自终都尊重她的选择。

甚至是在治疗中心，意识已然不清醒的她，在混沌世界中与另外一个病友相爱，痛苦中的他，为了让她快乐，忍受着失去心爱的女人的巨大痛苦，去与对方的家人协调，把那个同样混沌的第三者送回她的身边。

这份爱的深沉与宽广，犹如影片中一再出现的雪原，默默无言，却始终围绕、伸展。

其实影片对感情的呈现无疑是残酷的——最爱的人就在你眼前，她却已经如同陌路，或许她永远都不会知道你的付出，了解你的疼痛，知道你的绝望。

谁能知道，迷失的病者与清醒的健康人，哪一个更幸福些？

也许导演也不忍将这种残酷表现到极致，因而影片的结尾正如片名一样，出现了一点亮色。

但是这一点亮色又能维持多久呢？

或许所有人都会对此悲观。

就如《恋恋笔记本》中老夫妻最终在爱的清醒中携手同眠而离去的结尾，没有人能否认那不过是一种太美好的理想幻景。

人生就是这样的绝望。

但是——我们必须要有主题，要想点什么，要说点东西，在黎明与黑暗之际，要坚持点什么，要爱点东西。

“如果要讨论文学与电影的关系，最好的例子之一就是朱莉·克里斯蒂主演的《柳暗花明》——改编自我最爱的当代作家之一门罗。

”——西班牙导演阿莫多瓦2013年诺贝尔文学奖得主、加拿大作家艾丽丝·门罗年今年九十岁，她专注短篇小说创作，出版了十余本小说集，被誉为“当代短篇小说大师”“我们时代的契诃夫”。

门罗的作品大多从女性视角出发，写普通人的隐秘心事，描摹命运的幽微况味——通常是悲剧性的。

她喜欢在作品中构架一张巨大的网，人物互相连接，自成一个世界。

所以读她的作品需要沉得下心，耐得住性子。

门罗在一个短篇小说容量里，通常能提供一部长篇小说的想象空间。

门罗的小说有一种诠释不尽的复杂感，很难直接复述她写的故事。

她曾说，“事物的复杂性,即‘层层剥开的事物’，似乎本就是无止境的。

”跳跃性的意识流叙事更是门罗小说的标志，时间在门罗笔下仿佛是可以随意扭转的玩具。

其小说中的心理现实主义特征也很明显，常以心理描写展示人物的内心世界。

所以，门罗小说改编成电影的难度可想而知。

但总有勇敢的尝试者。

目前，至少有三部电影是由门罗的小说改编而来。

加拿大电影《柳暗花明》（2006）改编自小说《熊从山那边来》，美国电影《爱恨一线牵》（2013）改编自小说《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》，西班牙电影《胡丽叶塔》 (2016)改编自小说集《逃离》里的三篇小说（《机缘》《匆匆》和《沉寂》）。

从影片呈现的效果而言，《柳暗花明》（原名“Away From Her”，直译名《远离她》）是改编得最像门罗作品风格的一部，其剧本较小说原作也是改动幅度最小的。

这部影片由时年27岁的加拿大才女萨拉·波莉编剧并执导，获得奥斯卡最佳女主角和最佳改编剧本两项提名。

《柳暗花明》的主题，表面看来是讲阿尔兹海默症，实际上事关背叛和忏悔（或者还有报复）。

优雅高贵的菲奥娜（朱莉•克里斯蒂 饰）与大学教授格兰特（戈登•平森特 饰）相依相守四十多年，然而阿尔兹海默症的阴影开始入侵菲奥娜的生活，她主动选择前往“草地湖”老年疗养院进行治疗。

度过了疗养院约定的30天隔离期限后，格兰特再次见到了菲奥娜，令他吃惊的是，菲奥娜已不再认识自己，她有了一个新的“爱人”——病友奥布里。

他们形影不离，看起来是那么相亲相爱。

此后，格兰特的每一次探望都只能旁观对方“撒狗粮”，他痛苦不已。

就在这时，奥布里离开疗养院回了家，菲奥娜因此怅然若失，心神不宁。

为了让菲奥娜不那么难过，格兰特找到奥布里的妻子玛丽安，希望她把丈夫送回疗养院。

但玛丽安另有所图——不愿意因为高昂的住院费失去房子。

格兰特发现玛丽安对自己有好感，他抓住这一点，以和她幽会为代价，终于将“情敌”带回了疗养院。

再次反转的一幕出现了——菲奥娜不认识奥布里了，她举起胳臂，抱住了格兰特……然而，这个故事背后还隐藏另一条线索，那就是格兰特年青时的出轨。

在小说和电影里，都是通过格兰特的回忆，交代得清楚。

格兰特还因此提前退休，只能拿打折的退休金。

所以，读者和观众有理由怀疑：菲奥娜在住院期间的行为，是否有表演的成分？

或者，在她潜意识里，她是否报复了格兰特当年的不忠（比如和奥布里的亲密）？

再说说小说到电影的改编。

小说原作是第三人称全知视角，电影则是格兰特的视角（第三人称有限视角）。

小说开头，用很短的篇幅讲述了格兰特和菲奥娜从相恋到结婚的经历，类似“前传”，然后就跳到了四十多年后菲奥娜出现阿尔兹海默症的端倪，以及之后去住院的种种。

期间，故事的时间线在他们婚后生活中跌宕。

电影则从格兰特开车寻访“情敌”家开始，继而以格兰特的视角回顾了一些旧事，然后回到主线上，同时又辅以插叙。

总之，时空跳跃自由，注重人物心理刻画，电影在“意识流”这个层面很好把握了原作的精髓。

除此之外，电影对小说没有作太大的改动，情节方面基本遵循了原作。

小说原作名为《熊从山那边来》，源于20世纪40年代的一首英文童谣《熊到山那边去》(The Bear Went Over the Mountain)。

歌中唱道：“熊到山那边去/好像它能看见什么……/山的那一边/就是它能够看到的一切……”那么，从“山那边”回来的熊，大概已经看到它想看到的一切了吧。

恰如影片中，男女主人公年迈之后终于笃定的感情和欲望。

（原载微信公众号：日常审美）

我们有一栋大房子，那是我们温暖的家。

清晨我们一起醒来，看太阳照亮山峦；晚上我们相拥而卧，听你为我读书；冬天我们一起上山滑雪，春天我们一起森林漫步。

柳暗花明 (2006)8.02006 / 加拿大 英国 美国 / 剧情 / 莎拉·波利 / 高登·平森特 斯泰西·拉贝格柳暗花明 预告片 美好与遗忘在电影《柳暗花明》（《away from her》）的故事里，退休的大学教师格兰特和他优雅可爱的妻子菲奥娜就这样悠然从容的生活着。

然而随着菲奥娜老年痴呆病症的逐渐发作，她记忆中的美好渐渐被忘却，这对相濡以沫，互相扶持着共同走过了44年时间的夫妻，他们的婚姻也开始遭受侵蚀。

在某个夜幕降临的街头，格兰特找到了冻得瑟瑟发抖的菲奥娜。

他叫她，她礼貌的回应他，那一刻她不仅仅是忘记了回家的路，甚至也忘记了他。

菲奥娜决定入住疗养院，深爱妻子的格兰特只好妥协。

按照院方规定，在菲奥娜住院后的一个月内家属不能见面。

当格兰特再次出现在菲奥娜面前，发现她已经忘记了自己，与疗养院的病人奥布里相爱了。

这个突如其来的改变，令格兰特不知所措。

就在这时候，奥布里离开了疗养院，菲奥娜十分难过。

格兰特找到了奥布里的妻子玛丽安，试图说服她把丈夫送回疗养院。

虽然一开始坚决不同意，但玛丽安还是被格兰特的真情打动。

不忍妻子难过的格兰特把奥布里重新带回疗养院，而此时的菲奥娜似乎又记起了格兰特。

爱与救赎在徐徐讲述的故事中，导演直接质朴的展示了生活的残酷。

她不仅刻画了婚姻中的“爱”，也冷静的将婚姻中的“罪”和“救赎”一起呈现。

当格兰特开着车送菲奥娜前往养老院时候，已经记不起在这里生活多久的菲奥娜，却还清楚的记得丈夫曾经出轨女学生韦罗妮卡的事情。

这是20年前，格兰特对于自己婚姻犯下的“罪”。

背叛伴侣的罪恶感引发了格兰特道德意识及精神世界自我完善的“救赎”行为。

所以，他辞去大学工作，选择和菲奥娜回到这里平静的生活。

面对菲奥娜在疗养院里爱上奥布里的事实时，格兰特体会到了被爱人背叛的心痛和无奈。

在无法接近妻子时，他像个旁观者一样默默地守护着她。

为了能让妻子高兴起来，格兰特竟去请求奥布里的妻子，将其送回疗养院，甚至为此接受了她的勾引，和她发生关系。

格兰特用忠诚的背叛和忘我的挚爱，去实现妻子的精神出轨，这看似矛盾荒诞的行为，正是格兰特的自我救赎。

如果说和女学生的出轨是格兰特“罪”的缘起，那么和玛丽安发生关系，就是他自我“救赎”的完成。

他放下了尊严和自我，一切以对方幸福为目标，对菲奥娜的爱，成了格兰特自我救赎的力量。

真正的Lady《柳暗花明》的故事，改编自获得诺贝尔文学奖的女作家艾丽丝·门罗的（Alice Munro）的短篇小说《熊从山那边来》（《The Bear Came Over The Mountain》）。

女性导演萨拉·波莉（Sarah Polley），遵循着门罗对女性的关注以及女性内心的思索，将故事搬上银幕，塑造了“一位真正的Lady”——对生活积极勇敢，对世界充满热爱的女性形象，实现女性意识的表达。

在森林里，菲奥娜把手伸进百合花瓣，对格兰特说“你应该把手放进卷曲的花瓣里面，感受花朵的热量……”。

60岁的菲奥娜依然保持着天真烂漫的个性，而这种个性，来源于她身上蕴含着的，对大自然的挚爱，对万物温暖的善意，这是人类永不停歇的生命激情。

所以，格兰特说，“我离不开她，她是我生命的火花”。

面对自己患病的事实，菲奥娜选择勇敢面对，做出去疗养院的决定。

在菲奥娜离家前，她对着镜子涂上口红，然后转过身问格兰特自己看起来如何。

在格兰特的眼中，她依然那么自然、甜美。

导演也通过大特写镜头，让观众看到一张布满皱纹，但依旧眼神清澈、神情镇定、优雅甜美的脸庞。

借助疗养院工作人员克里斯蒂之口，创作者们表达出心中理想的女性形象——“她是位真正的Lady”。

的确，当18岁的菲奥娜以玩笑的口吻向格兰特求婚，“你觉得如果我们结婚会不会挺好玩的”；当60岁的菲奥娜因无意中提起韦罗妮卡而向格兰特表示歉意，真正的Lady已不仅仅寓意女性的勇敢，两性平等的意识也在菲奥娜这个女性角色中得到了充分表达。

对万物的热爱、对生命的激情、对人生的勇敢、对两性的平等，这些奥菲那身上所表现出的女性的特征，成就了她迷人的灵魂，成就了真正的Lady，这正是格兰特无法离弃的生命的火花，是格兰特自我救赎的终极力量。

在尼尔·杨（Neil Young）《中秋之月》的旋律中，即将分开的格兰特和菲奥娜面颊紧贴，翩翩起舞，屋角的圣诞树斑斓闪烁，那一刻，浓稠的情感激荡人心。

END

我离时政的距离比文学近很多。

你问我最近闹出性丑闻的中国高官，我可以不假思索地列出10个。

你问我最近10年的诺贝尔文学奖得主，我全都不知道，除了去年的莫言。

去年莫言的得奖进一步加深了我的疏离感，他到底靠什么？

诺贝尔奖究竟看中了什么？

我猜测，比较起对《丰乳肥臀》的兴趣来，评委和读者对丰乳肥臀的兴趣要强烈得多。

今天宣布的诺贝尔文学奖得主第一次让我觉得自己终于跟文学沾上了边，加拿大女作家爱丽丝·门罗的名字并不陌生。

略感得意之后，我立即意识到自己文化上的欠缺。

如果她的作品没有改编成电影，我恐怕很难有机会接触到。

即使她的作品改编成了一部我喜欢的电影，但如果是个长篇，我也很难坚持读完。

机遇加巧合，根据她发表在《纽约客》杂志上的短篇小说《远离她》(Away from Her)改编的同名电影是最近这些年一部难得的低成本佳作，作品上映的时间是2007年。

人一天天老下去，观念会跟着变化。

20年以前，我几乎不能想象，女人到了30岁，该衰变成什么样子？

将女人排进化学周期表以后，她们应该算世界上半衰期最短的元素。

20年后，我开始认为，女人的魅力其实与年龄无关，60、70岁也可以很美。

如果是茱丽·克里斯蒂，那就更不一样。

她主演《日瓦戈医生》的时候才20来岁，却已经能够阐释拉娜这么一个复杂女性在历史巨变中的大半生。

克里斯蒂今年已经66岁，仍然惊人的优雅。

她在加拿大电影《远离她》中扮演菲奥纳，一个患上阿尔茨海默症、逐渐陷入失忆的老年女子。

所有样式的媒体都关注如何吸引年轻人的注意力，老年人的故事很难讨巧。

谁会有兴趣拍摄老年痴呆的题材呢？

加拿大女导演Sarah Polley当年才28岁，她以爱丽丝·门罗的短篇小说为蓝本，自编自导了这部电影。

阿尔茨海默患者的症状在于短期记忆丧失，但长期记忆还相对稳定。

具体到菲奥纳这里，记忆中关于丈夫格兰特最近这些年相亲相爱、悉心照料的那一部分相对弱化，几十年前的一次不忠倒栩栩如生。

菲奥纳病情加重以后，两人共同做出决定，安排她住进了一处设施完备的养老院。

这是远离她的开始。

按照规章制度，菲奥纳住进养老院的头一个月，格兰特不得探访。

夫妻俩一起生活了40年，其间极少分离一个月以上，但眼下他们不得不接受现实的考验。

两人的告别仪式很简单：做爱。

导演Sarah Polley这么年轻，偏偏选择了相对缓慢而且没什么变化的节奏讲述。

片子开头的叙事并不特别， 我对这部电影的信心直到这场告别戏以后才建立起来，Sarah Polley以相当成熟的方式控制着电影的进程。

我知道，通过这部片子，观众有机会进入到老人的世界，发现很多原来印象中没有的事情。

比如，和年轻人一样，其实老人们也有活跃的情感生活。

即使失去记忆，世界开始暗淡下去，人们的情感需求仍然很强烈。

对格兰特来说，妻子追求情感却未必是特别开心的一件事情。

一个多月以后，当格兰特有机会去养老院探视的时候，菲奥纳已经和另外一个病友难舍难分，他的素描也贴上妻子的床头。

一桩美好了几十年、仅稍有瑕疵的婚姻，此时已经彻底解体。

即使肌体仍然健全，感情并未破裂，纯粹的精神衰老已经足够摧毁一切。

格兰特的反应相当感人，起初他无法接受妻子对别人的依恋，更多地理解了阿尔茨海默患者的生活以后，他开始促成菲奥纳和偏瘫病友的亲近。

电影从格兰特的角度展开，观众跟着他一起游走于正常人的世界和阿尔茨海默症患者的世界之间。

茱丽·克里斯蒂的表演—她的微笑，她的举手投足---经常会诱发观众的迷失感。

我会问，这样的一个女人，她真的失去记忆了吗？

和格兰特一样，我不能百分之百确信，到底是阿尔茨海默导致了菲奥纳的移情，还是菲奥纳在借此惩罚格兰特年轻时候的一次不忠？

电影中还安排了一些起调节作用的人物和情节，以免故事过于沉重，这些设计很聪明。

在养老院的大厅里，一个老头可以跟着电视，完整地解说体育比赛。

很难相信，他也患上阿尔茨海默症。

观众会笑，但笑过以后，镜头也许会显得模糊起来。

画面的焦点没有虚掉，只是观众的眼睛恐怕会略微潮湿。

即使在美国的独立电影界，也极少有人尝试这种题材。

《远离她》中安排了几句台词表达菲奥纳对美国电影的看法。

她拒绝美国电影，说跟垃圾差不多。

我理解她的观点，大部分作品确实如此。

但另外一方面，小制作的艺术电影---不管出自欧洲还是加拿大---很大程度上要依靠美国电影市场支撑。

这部加拿大电影当年的全球票房为670万美元，美国市场一家占据了近70%的份额。